即使在相同的方面，每個(gè)人的啟蒙也是不一樣的。我對(duì)于寫(xiě)字的認(rèn)識(shí)和對(duì)寫(xiě)字的喜愛(ài)與我的父親有很大的關(guān)系。也不知是從幾歲開(kāi)始，但如果想起父親對(duì)我的教育，就是從寫(xiě)字開(kāi)始，從一筆一畫(huà)開(kāi)始的。是他給我講點(diǎn)畫(huà)，示范橫豎撇捺。說(shuō)字要寫(xiě)得端正，要站得住，要擺得平，字就像人一樣，歪了，是要摔跟頭的。我父親在對(duì)子女的教育上是一個(gè)非常嚴(yán)格的人，打罵是經(jīng)常性的事情，但在寫(xiě)字上，他一直對(duì)我非常寬容，且鼓勵(lì)有加。雖然他教我寫(xiě)字，給我說(shuō)許多寫(xiě)字的道理，但只要我一落筆下去，哪怕是開(kāi)始的涂鴉，他總是說(shuō)好。在農(nóng)村，過(guò)年寫(xiě)門(mén)對(duì)子是一件大事。在我很小的時(shí)候，我父親就讓我給鄰里鄉(xiāng)親們寫(xiě)門(mén)對(duì)子。小時(shí)候我個(gè)兒小，都要站在凳子上寫(xiě)，鄉(xiāng)里識(shí)字的本來(lái)就少，看到一個(gè)小孩兒站在凳子上費(fèi)力地寫(xiě)大字，沒(méi)有人不夸贊的。我一直很奇怪父親為什么對(duì)我寫(xiě)字這么鼓勵(lì)，他自己鼓勵(lì)還不夠，還創(chuàng)造機(jī)會(huì)讓別人來(lái)夸我。

的故事很多，許多場(chǎng)景如在昨天。有一年放寒假，我回爺爺家過(guò)年，已經(jīng)到了貼門(mén)對(duì)子的時(shí)候了，父母親還沒(méi)有回來(lái)。實(shí)在等不及了，爺爺便讓我寫(xiě)好了貼上去，其中米柜上有一橫條，寫(xiě)的是“社會(huì)主義好”，“主”的一點(diǎn)寫(xiě)偏了，偏到右邊去了，我想重寫(xiě)，但已經(jīng)沒(méi)有紅紙了，只能將就著貼上去，但心里一直惴惴不安。當(dāng)天下午父親帶著母親回到老家，幾十公里的車騎下來(lái)，父親已經(jīng)是大汗淋漓，頭上直冒熱氣。他把車支好，來(lái)不及喝口水，就這間屋跑到那間屋，看我寫(xiě)的字，邊看邊說(shuō)好。到了米柜旁，我擔(dān)心的事發(fā)生了，母親說(shuō)那個(gè)“主”字的點(diǎn)寫(xiě)偏了，父親連連擺手，說(shuō)這你就不懂了，“主”字的三橫太往右上斜了，多虧了這一點(diǎn)，才給壓住了，這樣整個(gè)字也就站住了?，F(xiàn)在想來(lái)，他對(duì)兒子的寫(xiě)字實(shí)在是寬容得沒(méi)了原則，但如果不是因?yàn)楦赣H當(dāng)年的寬容，我對(duì)寫(xiě)字也就不會(huì)這么喜愛(ài)，甚至有那么一點(diǎn)兒自信了。

父親教我寫(xiě)字，但他很少說(shuō)書(shū)法。我稍微長(zhǎng)大以后問(wèn)過(guò)父親，人家很洋派的說(shuō)法叫書(shū)法，你教我寫(xiě)字為什么不說(shuō)這個(gè)？父親說(shuō)，我不是書(shū)法家，我怎么能教你書(shū)法呢？他接著說(shuō)，世上寫(xiě)字的人很多，但把寫(xiě)字當(dāng)成藝術(shù)的人很少，還是寫(xiě)字這說(shuō)法好，大家都要把字寫(xiě)好。把字寫(xiě)好是最重要的，當(dāng)不當(dāng)書(shū)法家有什么關(guān)系呢？父親說(shuō)，寫(xiě)字太重要了，認(rèn)了字就要寫(xiě)字。寫(xiě)文章要寫(xiě)字，寫(xiě)信要寫(xiě)字，哪怕寫(xiě)個(gè)借條收條也要寫(xiě)字，反正所有要留在紙上的你都要寫(xiě)字。寫(xiě)東西，首先是要把話說(shuō)通，讓別人看明白，然后就要考究把字寫(xiě)好，寫(xiě)正確，讓別人能認(rèn)識(shí)，這是對(duì)別人的尊重。如果你再把字寫(xiě)漂亮就更好了。我父親有一個(gè)樸素的比方，字就如同一個(gè)人的衣裳，字寫(xiě)得漂亮了，就等于穿上了好看的衣服，人是衣服馬是鞍，有了一手好字，做人不瀟灑都難?？傊瑢?xiě)字是有用的，寫(xiě)好字更有用。這些道理父親跟我講了幾十年。我十幾歲的時(shí)候他還叮囑我要把字寫(xiě)寫(xiě)好，你馬上就要到農(nóng)村插隊(duì)了，你生在三年自然災(zāi)害時(shí)期，從小身子弱，別小看了一手好字，那就等于一門(mén)手藝，你就多了一個(gè)謀生的手段。到了生產(chǎn)隊(duì)，出個(gè)板報(bào)，寫(xiě)個(gè)標(biāo)語(yǔ)，照樣有工分，會(huì)少吃很多苦。

父親關(guān)于寫(xiě)字的這些話對(duì)我來(lái)講真是深入骨髓，至今影響著我對(duì)寫(xiě)字的看法。我跟我父親一樣，也很少說(shuō)書(shū)法。雖然后來(lái)眼界稍稍拓展，也知道了一些書(shū)法理論和書(shū)法史，但總覺(jué)得那是別人的事情，甚至認(rèn)為那跟寫(xiě)字沒(méi)有什么太大的關(guān)系，毫無(wú)道理地覺(jué)得因?yàn)橛辛藭?shū)法，寫(xiě)字就變得玄乎起來(lái)，而寫(xiě)字成了書(shū)法，它與書(shū)寫(xiě)的本質(zhì)反而越來(lái)越遠(yuǎn)了。寫(xiě)字成了書(shū)法，就高大上了，就進(jìn)了殿堂。實(shí)用的東西一旦成為藝術(shù)，就離生活越來(lái)越遠(yuǎn)，離實(shí)用越來(lái)越遠(yuǎn)，離日常越來(lái)越遠(yuǎn)，離個(gè)人的表達(dá)也越來(lái)越遠(yuǎn)了。從環(huán)境、到工具、到形式，因?yàn)闀?shū)法，文字改變了它本源性的存在。我經(jīng)常想，什么時(shí)候不可以寫(xiě)字呢？什么地方不可以寫(xiě)字呢？什么紙上不可以寫(xiě)字呢？即使是為了振興書(shū)法，傳承民族文化，弘揚(yáng)漢字傳統(tǒng)，也應(yīng)該讓書(shū)寫(xiě)回到日常生活。

我做過(guò)20多年的語(yǔ)文老師，其中有十幾年是在中等師范學(xué)校度過(guò)的，中師主要為小學(xué)培養(yǎng)老師，這種學(xué)制和專業(yè)現(xiàn)在大概已經(jīng)不復(fù)存在了。對(duì)中師教育稍微懂一點(diǎn)的人都知道，它非常講究對(duì)學(xué)生基本功的訓(xùn)練，其中語(yǔ)文學(xué)科的基本功就是常說(shuō)的“三字一話”，那就是毛筆字、鋼筆字、粉筆字和普通話。我所在的那所中師有100多年的辦學(xué)歷史，當(dāng)時(shí)在全國(guó)中師界很有些名氣和影響，以“內(nèi)功”著稱，內(nèi)功之一就是學(xué)生扎實(shí)的基本功。學(xué)校在每個(gè)年級(jí)都開(kāi)有寫(xiě)字課，每位學(xué)生，不管他原來(lái)基礎(chǔ)如何，是不是喜歡寫(xiě)字，把字寫(xiě)好都是強(qiáng)制性的學(xué)習(xí)內(nèi)容，畢業(yè)之前要一個(gè)一個(gè)考核過(guò)關(guān)的。中師有專門(mén)的寫(xiě)字老師，寫(xiě)字老師都是當(dāng)?shù)赜行┟^的書(shū)法家，他們恨不得自己的學(xué)生也能個(gè)個(gè)成為書(shū)法家。我與寫(xiě)字老師經(jīng)常探討寫(xiě)字課的教學(xué)，我理解他們的心情和理想，但我跟他們講，我們的寫(xiě)字課重要的不是培養(yǎng)書(shū)法家，而是把字寫(xiě)好的小學(xué)老師。把字寫(xiě)好是他們未來(lái)的職業(yè)行為，而當(dāng)書(shū)法家則要看他們的興趣和修為，看他們以后的發(fā)展了。所以，我們應(yīng)該讓學(xué)生有寫(xiě)字的意識(shí)，知道寫(xiě)一手好字的重要性，要讓學(xué)生寫(xiě)好字，同時(shí)，還要讓學(xué)生懂得以后如何教他們的學(xué)生寫(xiě)好字，要把這字一代又一代地都寫(xiě)好。每到學(xué)期結(jié)束，學(xué)校都要進(jìn)行基本功過(guò)關(guān)和基本功表演，教室里、走廊上，連同飯?zhí)美锒紥鞚M了學(xué)生們的毛筆字、鋼筆字，甚至在墻根處，都一溜擺放著寫(xiě)滿粉筆字的小黑板。那真是好字的海洋，看了真是讓人心情舒暢，世界因?yàn)闀?shū)寫(xiě)而變得那么漂亮，那么美好。

這樣的工作經(jīng)歷顯然也影響或者堅(jiān)定了我對(duì)寫(xiě)字的看法，它了無(wú)痕跡地把父親對(duì)我的寫(xiě)字教育對(duì)接了起來(lái)。

父親就是我任教的這所師范學(xué)校畢業(yè)的。我的書(shū)桌上至今還擺著他留下來(lái)的紫砂筆洗。