《動(dòng)畫師與動(dòng)畫》第4部的空房間場(chǎng)景

在獨(dú)立動(dòng)畫的創(chuàng)作中，一些創(chuàng)作者的初衷可能不是形式或內(nèi)容上的實(shí)驗(yàn)——他們追求的不是藝術(shù)在邊界上的擴(kuò)展，而是創(chuàng)作一個(gè)好玩的、為觀眾所接受的大眾作品。與獨(dú)立動(dòng)畫藝術(shù)家相比，這里提及的兩位獨(dú)立創(chuàng)作者則更像是活躍在網(wǎng)絡(luò)上的“動(dòng)畫極客”。

2002年，中國閃客朱志強(qiáng)用Flash軟件創(chuàng)作了一部以火柴人為主角的動(dòng)作打斗動(dòng)畫短片《小小》，用1分15秒的時(shí)間展示了兩個(gè)火柴人激動(dòng)人心的打斗過程。由于動(dòng)作流暢且?guī)в邢愀蹌?dòng)作片風(fēng)格，《小小》上線后引起了不小的轟動(dòng)——人們不禁贊嘆：原來網(wǎng)絡(luò)動(dòng)畫還可以這么簡潔又好玩。其時(shí)，中國頗具影響力的Flash網(wǎng)站“閃客帝國”和美國Flash游戲、動(dòng)畫網(wǎng)站Newgrounds成為朱志強(qiáng)《小小》動(dòng)畫的主要播放平臺(tái)。此后，他制作了一系列以火柴人為主角的動(dòng)作類動(dòng)畫短片，給許多觀者留下了深刻的印象?！缎⌒　烦蔀橐粋€(gè)火柴人動(dòng)畫系列，還衍生出幾個(gè)游戲性較好的Flash游戲。

朱志強(qiáng)并非科班出身，據(jù)說他創(chuàng)作《小小》之前在印刷廠工作。僅僅是因?yàn)橄矏?，他自學(xué)并一幀一幀地畫出了《小小》系列。毋庸置疑，朱志強(qiáng)在創(chuàng)作上擁有過人的天賦。然而他對(duì)技術(shù)的深入鉆研更令人佩服：《小小》系列中一部分為Flash交互游戲，朱志強(qiáng)獨(dú)自完成了Flash腳本語言ActionScript的編程工作。他的游戲和動(dòng)畫一樣在美術(shù)上使用了簡潔的設(shè)計(jì)，但游戲本身的可玩性很強(qiáng)?！缎⌒√鼐肥且粋€(gè)第一人稱射擊游戲，畫面由線框圖構(gòu)成。玩家以第一人稱視角在街道和樓頂上不斷擊敗敵人，同時(shí)融入了朱志強(qiáng)最為擅長的動(dòng)作元素。閃客帝國的創(chuàng)始人高大勇提到，隨著對(duì)Flash不斷深入的了解，以及想要實(shí)現(xiàn)更多的效果，朱志強(qiáng)零基礎(chǔ)學(xué)習(xí)了ActionScript、C、C++等程序設(shè)計(jì)語言——“他是一個(gè)傳奇?！?/p>

《小小》系列引起的風(fēng)潮是長久的。除了在國內(nèi)風(fēng)靡，《小小》還被其他文化環(huán)境的動(dòng)畫愛好者所熟知，例如美國俄亥俄州的高中生艾倫·貝克。2005年他剛上高中，但他的高中教育與大部分人在形式上有所不同——他無需提著書包去校園和同學(xué)們一起上課，因?yàn)榘瑐惤邮艿氖沁h(yuǎn)程教育。學(xué)校給艾倫寄來一臺(tái)筆記本電腦，這讓家庭并不寬裕的他有了第一臺(tái)完全屬于自己的計(jì)算機(jī)。這臺(tái)計(jì)算機(jī)也是艾倫動(dòng)畫生涯的起點(diǎn)。他制作了一部名為《粉色軍隊(duì)》的動(dòng)畫，展示了一個(gè)橙色火柴人反抗一個(gè)粉色火柴人軍隊(duì)的情節(jié)。艾倫將動(dòng)畫上傳到動(dòng)畫網(wǎng)站Newgrounds上，第二天他興奮地發(fā)現(xiàn)自己的作品成為當(dāng)日排名第二。之后艾倫創(chuàng)作了著名的《動(dòng)畫師與動(dòng)畫》（Animator vs. Animation）短片，這部短片同樣以火柴人為主角，內(nèi)容則是火柴人反抗他的造物主“我”的故事。《動(dòng)畫師與動(dòng)畫》推出后，艾倫的郵箱經(jīng)常爆滿。他收到很多粉絲、合作者的站內(nèi)信和郵件，這些熱情洋溢的好評(píng)給了他莫大的鼓勵(lì)。而這時(shí)的艾倫和朱志強(qiáng)一樣可以被冠以天才的稱號(hào)，因?yàn)樗€不滿18歲。

《動(dòng)畫師與動(dòng)畫》依靠資助和網(wǎng)絡(luò)眾籌逐漸演變成為一個(gè)系列，而夢(mèng)想去皮克斯工作的艾倫在遭到對(duì)方拒絕后也成為了一名自由動(dòng)畫師。他醉心于自己的動(dòng)畫短片創(chuàng)作，樂在其中。在動(dòng)畫中，“火柴人”利用軟件工具、Windows桌面圖標(biāo)、網(wǎng)頁文字和圖片等多種工具和手段對(duì)動(dòng)畫師展開了大反攻。在系列開始時(shí)，艾倫的火柴人還沒有確定的名字。到了第二部，動(dòng)畫師將他命名為“救世之星”（the Chosen One）。和朱志強(qiáng)的《小小》系列相似，艾倫的動(dòng)畫火柴人也活在一個(gè)平面世界中。除此之外，他還存在于網(wǎng)絡(luò)和虛擬世界中，這主要體現(xiàn)在第3部和第4部中：在動(dòng)畫師和他所控制的光標(biāo)的追趕下，“火柴人”順著數(shù)據(jù)線從電腦逃到了手機(jī)中，并在手機(jī)系統(tǒng)中展開了一場(chǎng)瘋狂的破壞。他在不同的手機(jī)應(yīng)用中流竄，從一個(gè)應(yīng)用程序跳到另一個(gè)應(yīng)用程序，最后把手機(jī)屏幕的圖標(biāo)搞得一團(tuán)糟。

在《動(dòng)畫師與動(dòng)畫》第4部中，“救世之星”找到了自己的伙伴——幾個(gè)顏色不同的火柴人。這部作品明顯受到過朱志強(qiáng)《小小》的影響——幾個(gè)伙伴居住的空房子致敬了《小小》第3部中的打斗場(chǎng)景。

截至2018年1月底，《動(dòng)畫師與動(dòng)畫》系列及其番外篇在美國最大的視頻網(wǎng)站Youtube上獲得了累計(jì)超過2.64億的點(diǎn)擊量。這個(gè)龐大的數(shù)字還在不斷攀升，而這還不包括艾倫在自己播客頻道放出的其他動(dòng)畫作品。這意味著在過去10年的時(shí)間里，平均每天有超過7.2萬人、每小時(shí)有超過3000人觀看了艾倫的作品。

正如每個(gè)人的成長經(jīng)歷都完全不同一樣，每一名創(chuàng)作者的成熟過程也無法復(fù)制。然而我們還是從朱志強(qiáng)和艾倫身上發(fā)現(xiàn)了某些共同之處：他們獨(dú)立制作動(dòng)畫，追求卓越的動(dòng)畫技術(shù)，并且依靠網(wǎng)絡(luò)作為主要傳播媒介。事實(shí)上像他們這樣的獨(dú)立動(dòng)畫作者還有很多，不同于受眾范圍較小的實(shí)驗(yàn)動(dòng)畫作者，朱志強(qiáng)和艾倫們身份獨(dú)立，但作品形式和內(nèi)容偏向大眾化——他們并非以“非主流”為目的，而是以獨(dú)立的身份創(chuàng)作帶有個(gè)人風(fēng)格的大眾化作品。相較于動(dòng)畫藝術(shù)家，我更愿意稱他們?yōu)椤皠?dòng)畫極客”：他們癡迷技術(shù)并以超越極限為目標(biāo)，馳騁在網(wǎng)絡(luò)的虛擬世界中。