那是在二十余年前，我在故都開封讀書。常跑舊書攤的我，算得上是文學(xué)少年。偶見一本厚厚的《古今中外朦朧詩鑒賞辭典》，當(dāng)時看來確實價格不菲，不過我那時熱衷于詩歌，還是狠狠心咬咬牙買了下來。書前有一作為代序的長篇筆談，依稀記得，應(yīng)該是吳奔星和趙瑞蕻二位先生做的。這大概是我第一次知道吳奔星這個名字。沒有想到，后來負(fù)笈金陵，繼而在南京師大工作，而南京師大即是吳奔星先生生前曾經(jīng)任教的學(xué)校。這算是一緣。

我曾受邀撰寫一冊《吳奔星先生傳略》（南京師范大學(xué)出版社2016年版）。書稿付梓前，我已出國訪學(xué)，其實至今還未見到樣書。在太平洋東岸的海濱小城，一日，正捧著本閑書享受加州的陽光，突然接到江蘇省作協(xié)通知，說是邀我編輯一本《吳奔星文學(xué)評論選》。這亦為一緣。

《吳奔星文學(xué)評論選》

從初知吳奔星先生大名，到南師求學(xué)、任教，到受邀作傳，再到如今編輯評論選，這幾年間偶然的一串事情，始覺緣分是很奇妙的。這緣，往往會推著你不由自主地動筆。就像我曾經(jīng)寫那篇《情圣詞宗唐圭璋》的機緣。其實，本來我不大敢動筆去寫關(guān)于詞學(xué)大師唐先生的文章，可是有一次偶然的機會受邀到曾是唐先生弟子和助手的曹濟(jì)平先生府上，得見唐先生留下來的一些史料，其中給我觸動很大的是那份遺囑，讓我不禁唏噓。正是那一刻，讓我有了無法抑制的想寫些什么的沖動。憑我個人的體驗，文學(xué)研究同樣也需要這種剎那間的感動、觸發(fā)，也需要生命的沖動。文學(xué)研究，不能僅僅是為了迎合職業(yè)的需要、晉職的要求或者學(xué)術(shù)評價體系的催逼，若如此，文學(xué)研究必將流于技術(shù)化的操作或者碼字的流水線生產(chǎn)。這樣的寫作，寫得越多離文學(xué)越遠(yuǎn)，離生命越遠(yuǎn)。在所有的學(xué)科中，文學(xué)最應(yīng)該被稱為是生命的學(xué)問，而文學(xué)研究最應(yīng)該是基于生命的自覺意識。然而，可悲哀的是，事實卻不是這樣，實然離應(yīng)然太遠(yuǎn)，甚至相反。

而對于吳奔星先生，我最初極感興趣的，還是他對乃師胡適的詩歌創(chuàng)作和理論的批評。正因為此，我也曾寫了一篇《“詩”與“學(xué)”的融通》（載《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2015年第11期）來探討吳奔星的詩歌理論。拙文的觀點，這里不再贅述?？傮w上看來，吳奔星對胡適之體的批評，對新詩的理論建構(gòu)，既是對初期新詩的反動叛逆、甚或超越，但頗具悖論的是，吳奔星所遵循的思路又帶有一定的正統(tǒng)詩學(xué)的守成色彩。所以激進(jìn)與保守往往有時又是相對的和復(fù)雜的存在，其面孔和位置常會轉(zhuǎn)換。這很有意思。

吳奔星1937年北平師范大學(xué)畢業(yè)照

學(xué)術(shù)研究，本就是接力賽，后人總是在前人的基礎(chǔ)上再跑一程，所以有所謂“接著說”一語。是故，要全面和客觀地看一位學(xué)者，不能完全拋棄學(xué)術(shù)發(fā)展的歷史語境。吳奔星文學(xué)評論和學(xué)術(shù)研究的見解論斷，有很多是在當(dāng)時頗具新意或啟發(fā)性的。特別是他早年的幾篇詩歌專論，很有青春鋒芒，這也是我印象最深和最為推崇的?；蛟S不夠穩(wěn)健，但絕對不乏批評的銳氣。比如，他很早就質(zhì)疑新詩概念，甚至提出了民國詩等觀念。后來新詩這個臨時性的概念確乎衍生出很多弊端、引發(fā)很多爭議，也證明了青年吳奔星的敏銳和見識。對這個概念的質(zhì)疑，從另外一個方面，也說明了吳奔星看問題的文學(xué)史的緯度。所以，從這個角度，也不妨說他是在不自覺間承襲胡適之的“歷史的觀念”。

他關(guān)于文學(xué)流派與社團(tuán)進(jìn)行的辨正，亦具有廓清作用。比如，他在辨析前后期創(chuàng)造社的區(qū)別時強調(diào)“后期創(chuàng)造社并非從事文學(xué)創(chuàng)作的文學(xué)流派，而是一個文學(xué)社團(tuán)”。這些論斷，若細(xì)細(xì)讀之，都能別有會心的。還有，在通觀古今文學(xué)變遷的視野下，吳奔星還對曾經(jīng)一度風(fēng)行的以地域劃分派別的跟風(fēng)現(xiàn)象提出委婉的批評。他還曾指出當(dāng)代文學(xué)流派不夠繁榮的一個重要原因：“現(xiàn)代文學(xué)的詩歌流派都與當(dāng)時的文學(xué)社團(tuán)有關(guān)：有的是從文學(xué)社團(tuán)直接發(fā)展而來，有的是從文學(xué)社團(tuán)間接發(fā)展而來。……即令沒有公開命名的文學(xué)社團(tuán)，也都有‘以文會友’的一伙朋友。當(dāng)代則不同，只有作家協(xié)會這樣的大集體，沒有文學(xué)社團(tuán)那樣的小團(tuán)體?！边@都頗有針對性。

吳奔星以新詩創(chuàng)作步入文壇。1936年，當(dāng)時還是大學(xué)生的吳奔星，與友人一起創(chuàng)辦《小雅》雜志，這一貢獻(xiàn)在現(xiàn)代詩的研究中還未得到應(yīng)有的重視。吳奔星以詩歌研究開啟學(xué)術(shù)之路，且終其一生。這從此文學(xué)評論選可見一斑。然而，事實上，吳奔星先生的文學(xué)研究并不僅僅限于文學(xué)評論，他一貫對理論有著濃厚的興趣。我們不能忽略他的理論體系建構(gòu)，尤其是晚年的幾部理論著作，比如《詩美鑒賞學(xué)》（廣西教育出版社1993年）、《虛實美學(xué)新探》（江蘇文藝出版社2000年）及《文學(xué)風(fēng)格流派論》（北岳文藝出版社1987年）等。由于體例所限，此書對理論性的著作選錄極少，無法充分反映其理論野心和理論建樹。還有，吳奔星對詩歌之外的其他文體也都關(guān)注很多，比如小說、散文等。限于篇幅，我們大多割愛，僅選個別篇什，以見出其文學(xué)評論嘗試范圍之廣泛。

吳奔星的古典文學(xué)積淀甚深，他不僅在新文學(xué)研究中將傳統(tǒng)詩學(xué)運用的得心應(yīng)手、游刃有余，他還寫過多篇古典詩歌專論。更為重要的，因為這一積淀和修養(yǎng)，他在論述新文學(xué)或當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)象時總是自覺地以融會貫通的歷史視野去看待具體的問題，于存在之故變遷之由的探尋過程中使對象的獨特性得以凸現(xiàn)。當(dāng)然，這也是民國時期成長的一代學(xué)者的普遍特點，不獨吳奔星為然。

《小雅》

談到如吳奔星先生這樣一代在民國時期即受過良好學(xué)術(shù)訓(xùn)練的學(xué)者，我們不能不涉及到另一個頗具共性的問題，可將之稱作“未完成”現(xiàn)象。系統(tǒng)了解現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的人能夠看到，民國時期已成名的作家，在進(jìn)入1949年以后，其創(chuàng)作無論是量還是質(zhì)，往往大幅度滑坡，從此前的創(chuàng)作波峰跌入了“谷底”。巴金、老舍等等，無不如此。沈從文更為典型，一度精神崩潰，多次宣稱封筆，最終轉(zhuǎn)行文物研究。我相信，在這個跌入谷底的過程中，他們的內(nèi)心一定有不甘，一定有猶豫、搏戰(zhàn)，一定極為焦灼。如果沒有外在的強大氣壓，他們?nèi)绾胃视诜艞壱讶谌胱约貉汉蜕钐幍奈膶W(xué)呢？何況這些作家當(dāng)時大多正值壯年，正是文學(xué)創(chuàng)作的理想年齡，人生經(jīng)驗、生命體驗、文學(xué)素養(yǎng)、文化積淀等恰到最佳火候，理應(yīng)有更加噴薄的文學(xué)爆發(fā)，然而事實是他們抑制甚至熄滅了文學(xué)之燈。他們在民國時期的作品，竟然很不幸地成為他們文學(xué)生涯的最高峰。比如老舍再也無法超越自己的《駱駝祥子》，巴金再也不能企及自己的“家、春、秋”。從這個角度言，他們何嘗不都是未完成的天才呢。這是文學(xué)史上的“未完成”現(xiàn)象。

然而，這種“未完成”的現(xiàn)象，豈獨文學(xué)史為然？在二十世紀(jì)的學(xué)術(shù)史上，這同樣存在。

如果讀者通觀這本選集，可能會察覺到，吳奔星先生的文章從文風(fēng)、用語、立意、體例等方面曾經(jīng)歷一個陡然的轉(zhuǎn)折，批評的銳氣從一個時期開始悄然隱匿。其時大致就在1950年代初。是什么讓吳奔星學(xué)術(shù)之路發(fā)生了如此轉(zhuǎn)變？這其實是有跡可尋的。我在考察吳奔星先生學(xué)術(shù)生涯的過程中，發(fā)現(xiàn)《茅盾小說講話》的出版及隨之而來的批判應(yīng)是吳奔星學(xué)術(shù)之路轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵。

吳奔星的《茅盾小說講話》，1954年由泥土社推出。葉子銘先生曾評價說，這“是解放后第一部比較系統(tǒng)的茅盾研究專著?！辩姽鹚梢舱f“這部研究著作出版后，使茅盾研究在高等學(xué)校逐漸成為一門專門的學(xué)科。”如此重要的茅盾研究專著，卻在當(dāng)時及此后的近三十年間沒有給作者帶來榮譽，恰恰相反，因為“泥土社”和胡風(fēng)之關(guān)系，吳奔星“從批判開始，以肅反告終。……從而相繼遭到某些人的譏諷甚至‘人身攻擊’。1956年年底問題搞清楚后，準(zhǔn)備寫點答辯之類的小文章，又遇到反右斗爭擴大化，失去發(fā)言權(quán)”。吳奔星從此噤聲了近30年，直到近50年后的2000年，他才終于有機會為自己申辯：“我研究茅公雖歷有年所，卻也挨過罵、受過罪。挨過罵是有的論者指控這本書的某些章節(jié)有抄襲嫌疑；受過罪是指這本書是上海泥土社出版的，泥土社與胡風(fēng)先生有牽連，我也就被劃為胡風(fēng)集團(tuán)的嫌疑分子。十一屆三中全會后，公開宣布右派是錯劃，‘胡風(fēng)集團(tuán)’也平反，而我作為胡風(fēng)集團(tuán)的嫌疑分子卻一直到九十年代初，由于我自己的申訴，才從人事口袋把受胡風(fēng)思想影響的‘罪證’銷毀?！?/p>

事實上，我們確實看到，1956年之后，吳奔星的文學(xué)評論和學(xué)術(shù)研究風(fēng)格大變，早已不復(fù)四十年代那位“提頭教授”放言、坦蕩的風(fēng)姿了。歷經(jīng)亂離，本來1949年之后應(yīng)該去潛心學(xué)術(shù)，然而，包括吳奔星在內(nèi)，他們這代人的學(xué)術(shù)生涯，卻從此為此起彼伏的運動所干擾。所以，我們不能不說，吳奔星那一代學(xué)者，其實大多是未完成的天才。在民國時期即完成學(xué)術(shù)訓(xùn)練的一代學(xué)者，他們本來有大家氣象，但這種氣象在后來則未能淋漓盡致地呈現(xiàn)。有的人未能熬過“文革”，而有的人雖等到“文革”結(jié)束，但也錯過了寶貴的創(chuàng)造期，步入老境。當(dāng)年陸鍵東先生的《陳寅恪的最后20年》影響很大，幾乎開啟了“最后20年”的寫作模式，其一紙風(fēng)行的原因也與此學(xué)術(shù)史上的“未完成”現(xiàn)象的普遍存在有關(guān)。

歷史的文本其實是文本的歷史，也就是說歷史的文本折射的更是文本背后的歷史。吳奔星先生一生跨越了民國和共和國兩個歷史時期，在二十世紀(jì)后半葉中又經(jīng)歷了多次重大社會轉(zhuǎn)型。在二十世紀(jì)中國歷史劇烈變幻之中，他不同階段的著述毫無疑問地會烙上了時代的痕跡。在編選過程中，我有時在想，在歷史的莫測變幻中，學(xué)者如何自處？如何堅守？要回應(yīng)這個問題實際并不容易。政治的疾風(fēng)驟雨，并非是身如蘆葦般脆弱的人能夠完全抗拒的。然而，人，畢竟又是會思想的蘆葦，所以清醒的歷史意識，是這桿蘆葦能站立的重要憑借，是人能保持起碼的良知和底線的關(guān)鍵。從大處和遠(yuǎn)處看，使人能在最大程度上抗拒隨風(fēng)而轉(zhuǎn)、隨波逐流的慣性。當(dāng)然，在變幻的更迭中，那種“恒常”的秉持，對學(xué)者來說，既是一種試煉，又是一種檢驗。

說著說著，似乎又要跑題了，還是回到這本評論選集上為宜。

吳奔星先生的學(xué)術(shù)生涯經(jīng)歷了大半個世紀(jì)，要較全面和客觀地展示他的文學(xué)評論歷程和成就，存真則是首要原則。要返回歷史固然艱難，但可征之文獻(xiàn)，畢竟是最可依憑的通道。所以，本選集必須要恪守文獻(xiàn)工作的基本準(zhǔn)則：我們的選錄涵蓋了吳奔星先生一生幾個重要階段，盡管叢書體例要求主要選擇建國之后的評論作品，但根據(jù)吳奔星的實際情況，我還是堅持認(rèn)為也要適當(dāng)選擇其1949年之前的文章。這個轉(zhuǎn)變，更有意味些。對每個階段的文章，都以保持歷史原貌為原則，所選均以初版本或權(quán)威版本為底本，除了明顯的排版印刷錯誤等之外，一律不作改動，若有必要的則以編者注說明，力圖最大程度上的還原歷史。是故，當(dāng)讀者看到特定歷史階段的文章中有某些時代痕跡的表述或措辭時，想必會理解的。在選目順序的安排上，我嚴(yán)格按照發(fā)表或?qū)懽鲿r間的先后，唯如此才能更好地從歷史的縱向線索展示吳奔星的文學(xué)評論和學(xué)術(shù)研究，也才能更清晰地窺見文本背后的時代變遷。

以前寫作吳奔星評傳時搜集的原刊復(fù)印件資料都不在手頭邊，在我擬定目錄之后，素來精于現(xiàn)代文學(xué)史料研究的吳心海先生提供了幾乎所有選目的掃描或影印件，使得以初版本或權(quán)威版本為底本的設(shè)想得以實現(xiàn)。在編校過程中，我的研究生方久月、閔丹、吳敏迪三位付出了很多，她們的努力確保了文學(xué)評論選的順利完成。特此志謝。

此時，已至深夜，真的稱得上萬籟俱寂，這里的晝、夜都比國內(nèi)要安靜很多。此刻的我，雖靜靜地在書桌旁校閱舊籍，而多個新媒體（一些以前在國內(nèi)從來沒用過的網(wǎng)絡(luò)平臺）傳來的與我無關(guān)而又不是完全無關(guān)的消息，又不斷地提示著，在我的窗外，在大洋兩岸并不像大洋的名字那樣“pacific”。雖然夜越來越深，但自己好像又精神起來。看來若再寫下去，勢必又會跑題，于是強制自己打一個哈欠，打住打住，且睡覺去。