文學的重量來自生活
一直非常喜愛東北女作家遲子建的作品,曾與朋友閑聊中說過,遲子建的文字中涌動著暖流、深藏著悲憫、沉淀著“鹽”的重量。印象最深的莫過于她在散文《光明于低頭的一瞬》中所描述莫斯科弗拉基米爾城邊教堂里正在安靜地打掃凝結在祭壇下面的燭油的老婦人形象。那個掃燭油的老婦人,也許看到了永恒的光明,所以她的勞作是安然的。而遲子建卻從她身上看到了另一種永恒的光明,所以發(fā)出“光明的獲得不是在仰望的時刻,而是于低頭的一瞬”的感慨。
身處快速旋轉紛繁復雜的社會生活中,我們這些對文學的熱愛者能夠經(jīng)歷繁雜、越過艱難,向著指引自己精神世界的那縷光明艱難卻堅定地跋涉,痛苦卻安然地前行,就是因為我們在低頭耕耘的時候獲得了內(nèi)心的光明。婦女節(jié)來臨之即,琢磨“女性”與“作家”這兩個詞之間的關系,倒頗有一番感想涌上心頭。
任何一個時代的經(jīng)典文藝作品,都是那個時代社會生活和精神的寫照。今天,中國特色社會主義邁入了新時代,已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。新時代更需要作家發(fā)現(xiàn)關注新時代中國社會主要矛盾的變化,勇于擔當,以新的視角創(chuàng)作新的作品,回應現(xiàn)實,溫暖人心,引人向善。
新時代,女作家應該深入日常生活打撈創(chuàng)作素材。有的女作家慨嘆自己生活之平淡,筆下生活也無法逃出瑣碎日常的命運。“作家與生活的關系”是一個恒久的命題,“作家如何通過日常生活進入深度寫作”是值得每一位作家思考的命題。并不是每一位作家都能經(jīng)歷驚濤駭浪的傳奇生活,但他們善于用自己敏銳的眼光和觸角捕捉生活的細節(jié)、感知生活的氣息,繼而把它們轉化成文學創(chuàng)作的素材。例如遲子建的筆下都是平常日子的酸甜苦辣,但她卻在平淡生活的根基上建筑起了自己的文學大廈。她的作品表現(xiàn)的都是平凡的人生和循規(guī)蹈矩的生活,充滿了人間煙火味,但卻表達了生活中的美和溫暖,真抵生活本質(zhì),接近文學真理。
鐵凝說:“只有奮力擠進生活的深部,你才有資格窺見那些豐饒的景象,那些靈魂密室,那些斑斕而多變的節(jié)奏,文學本身也才可能首先獲得生機……”現(xiàn)實生活五彩斑斕,女作家應該培養(yǎng)自己駕馭生活的能力和表現(xiàn)現(xiàn)實生活的功力,對社會、生活和人生進行深入觀察和思考,用手中之筆反映社會發(fā)展、時代進步、人性溫暖。日常背后是復雜的人性,庸常的生活中往往也蘊含著深刻的哲理。
我并不贊賞女性作家有意識地把自己標簽化。新時代賦予中國女性發(fā)揮才華能力更好的環(huán)境,女性作家更要有強烈的社會責任感和歷史擔當,女性作家更應該堅定文化自信,自覺擔負起時代賦予我們的重大使命。但相當多的女性潛意識里還“裹著小腳”,沒有邁出束縛其精神的“四合院”。我不是女權主義者,也體悟在男權話語體系中的女性的艱難。但新時代的發(fā)展日新月異,作為女性作家這樣一個獨特的群體,更不應該在精神內(nèi)核上滯后于社會發(fā)展。希望更多的女作家能夠在精神上生活中同樣在文學創(chuàng)作中去掉“裹腳布”,走出“四合院”,少些咿咿呀呀,少些淺吟低唱,真正進入、參與、體悟火熱的社會生活,增強自身閱歷的厚重,寫出社會、時代、讀者喜歡的好作品。
無論是女性作家還是男性作家,在文本創(chuàng)作上,固然能夠通過性別體現(xiàn)作家的創(chuàng)作風格,但在作品主題上,這不是一個局限,一些優(yōu)秀的女作家同樣可以超越性別去描寫宏闊的社會生活。相反,我認為女性作家更應該發(fā)揮自身的性別優(yōu)勢,比如細膩的筆觸、母性的情懷等等,為自己打開一個闊大的視野,去深入生活,體察生活,書寫生活,寫出有重量的文學作品。如梁鴻走出象牙塔深入生活,于是有了《中國在梁莊》《出梁莊記》等一系列作品。當今中國文壇上最具有代表性的實力派女作家葉廣芩,非常反感媒體對她“格格作家”的渲染,直言自己是一個最平民化的作家,創(chuàng)作了大量家庭題材的小說,如《本是同根生》《誰翻樂府凄涼曲》《黃連厚樸》等。
新時代作家要有更強烈的社會責任感和歷史擔當。文藝作品具有滋養(yǎng)心靈、凈化心靈、引領靈魂去向的功能,無論男性作家還是女性作家,寫出的作品都應該能夠滋養(yǎng)讀者心靈,引領讀者認清生活本質(zhì)、超越生活苦難、走向更高的精神層面。記得有位作家說過:“文學應該具備引人向善的力量”。好的文學作品是照亮人類靈魂的燈塔。既然熱愛文學并踏上文學創(chuàng)作這條布滿荊棘的道路,就應該于追尋中堅持初心和夢想,于寫作中抒寫理想和情懷,于文學中彰顯道義和擔當。新時代,初心尤可貴。希望有更多的作家心懷強烈的家國情懷和使命擔當意識,在平凡日常生活亦或宏闊社會生活中打撈文學創(chuàng)作的“珍珠”,創(chuàng)作出更多優(yōu)秀文學作品,照亮我們的精神世界。