非虛構(gòu)書(shū)寫(xiě)的力量 ——讀張雄文的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)《多是橫戈馬上行》
張雄文是我魯院高研班的同學(xué),也是近年來(lái)湖南報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作的骨干作家之一,在全國(guó)有著不小的知名度。他沉靜多思,目光犀利,專(zhuān)注于非虛構(gòu)文本的創(chuàng)作,用功于歷史英雄人物的追蹤、探秘,尤其是對(duì)出身湘西的名將粟裕往事的挖掘、拾掇、補(bǔ)遺,著述像山間汩汩而出的清泉綿綿不斷,他也頻頻現(xiàn)身于諸多紀(jì)錄片的訪談?dòng)跋裰?。譚談評(píng)價(jià)說(shuō):“能把開(kāi)國(guó)第一大將寫(xiě)得客觀而不失傳神,我認(rèn)為湖南作家張雄文先生算是第一人!”而另一位名家鄧宏順則說(shuō):“我作為粟裕家鄉(xiāng)的作家,常聽(tīng)到一句話是:張雄文寫(xiě)粟裕寫(xiě)得最好!”幾乎在不經(jīng)意間,張雄文又拿出了他的第8部厚厚新著《多是橫戈馬上行——野戰(zhàn)主將粟?!罚钗腋呱窖鲋拱銍@服不已。
讀完這部墨痕猶新的大著,我第一個(gè)感覺(jué)是“真”。粟裕是眾多開(kāi)國(guó)將帥中經(jīng)歷異常特殊的一位:戰(zhàn)爭(zhēng)年代毛澤東明令他以副司令員、代司令員身份擔(dān)負(fù)一個(gè)野戰(zhàn)軍的戰(zhàn)役指揮之責(zé),殲敵數(shù)量居于全軍四大野戰(zhàn)軍之首;1955年9月授銜時(shí),因種種原因,他卻與元帥軍銜失之交臂;新中國(guó)建立僅9年,他又因“莫須有”的罪名與劉伯承一道受到錯(cuò)誤批判,36年后才被平反。囿于頭上的“帽子”扣得過(guò)久,他過(guò)去的輝煌一直鮮為人知。張雄文的書(shū)中以彌足珍貴的豐富史料與簡(jiǎn)潔生動(dòng)的語(yǔ)言還原了這些遺失的歷史真相,讓一個(gè)當(dāng)年頻繁出現(xiàn)的“常勝將軍”粟裕,從塵封的歷史角落重回鮮活的人間。
張愛(ài)玲說(shuō),生活比文學(xué)更傳奇。當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作中,“非虛構(gòu)”寫(xiě)作往往能吸引更多的讀者。評(píng)論家湯天勇認(rèn)為:“讀者有著追逐真實(shí)真相的天然需求”,“非虛構(gòu)寫(xiě)作通過(guò)對(duì)原本真相的直接書(shū)寫(xiě)顯示出對(duì)現(xiàn)實(shí)的穿透性。正是基于對(duì)真實(shí)與真相的看重,讀者容易通過(guò)文本閱讀加深與現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)聯(lián),獲取在新聞媒介上所無(wú)法知曉的真相?!睆埿畚牡摹抖嗍菣M戈馬上行》正是對(duì)這一觀點(diǎn)的最好詮釋?zhuān)麑ⅰ笆纺憽⑹纷R(shí)、史才”結(jié)合起來(lái),給讀者捧出的不僅是粟裕的個(gè)人往事,也是歷史的真相,因而其作品暢銷(xiāo),讀者甚眾也就不奇怪了。
漸漸消隱在歷史長(zhǎng)河中的英雄往事,最難得的是細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)與還原?!抖嗍菣M戈馬上行》一書(shū)對(duì)粟裕的刻畫(huà)沒(méi)有停留在一般宏大敘事的史料堆砌上,而是通過(guò)不辭辛勞地走訪粟裕親屬與當(dāng)年的身邊人士,再現(xiàn)了不少生活的細(xì)節(jié)。譬如,當(dāng)年擔(dān)負(fù)過(guò)攻臺(tái)作戰(zhàn)總指揮之責(zé)的粟裕晚年念念不忘解放臺(tái)灣。一次,收養(yǎng)的袁振威(“皖南事變”中殉職的新四軍政治部主任袁國(guó)平之子)從軍校畢業(yè),高高興興回到家里,粟裕忽然沉著臉問(wèn):“為什么到現(xiàn)在我們的軍隊(duì)還叫‘解放軍’而不叫‘國(guó)防軍’?”袁振威思考了一會(huì),說(shuō):“因?yàn)榕_(tái)灣還沒(méi)有解放?!彼谠D樕D開(kāi),高興地說(shuō):“你可以從軍校畢業(yè)了。”這種真實(shí)生動(dòng)的細(xì)節(jié)在《多是橫戈馬上行》一書(shū)中有不少,將人物從冰冷的塵埃中拾掇起來(lái),使作品更具有強(qiáng)烈的感染力。
巴爾扎克曾說(shuō):“獲得全世界文明的不朽的成功秘密在于真實(shí)。”這也是時(shí)下非虛構(gòu)寫(xiě)作的力量所在。期待擁有這種力量的張雄文繼續(xù)為讀者打開(kāi)通往真相之門(mén)。
(作者系魯迅文學(xué)院第三十三屆高研班學(xué)員)