曹誰(shuí)主要用三種文體創(chuàng)作：詩(shī)歌、長(zhǎng)篇小說(shuō)、影視劇本，這儼然使他有了三重身份：詩(shī)人、小說(shuō)家、劇作家。詩(shī)歌讓他凝練人類(lèi)的情感，小說(shuō)讓他發(fā)現(xiàn)生活的傳奇，劇本讓他具象世界的理念，他在寫(xiě)作中深深汲取三者的互惠關(guān)系，將自身生成為一個(gè)整體性的寫(xiě)作者，并回到書(shū)寫(xiě)世界的本身：無(wú)文體之文體創(chuàng)作。文體不是通過(guò)區(qū)別獲得它們的能量的：而是通過(guò)命名、通過(guò)召喚、通過(guò)敬畏，使它們切入持存書(shū)寫(xiě)的本體性與自然性之中，并把終有一讀的人安置于作品的必然命運(yùn)，這命運(yùn)使讀與寫(xiě)并置為同一共同體。無(wú)文體之文體的共同體貫穿在曹誰(shuí)創(chuàng)作的始終，且踐行著合一天人、融合古今、合璧東西、隨物賦形的世界詩(shī)學(xué)主張。

象征系統(tǒng)與秩序詩(shī)學(xué)

曹誰(shuí)已出版的抒情詩(shī)集《誰(shuí)在苦悶中象征》《冷抒情——亞歐大陸牧歌》《亞歐大陸地史詩(shī)》，是他秩序詩(shī)學(xué)的基本宇宙，也是他內(nèi)在宇宙精神的外顯。

宇宙精神萬(wàn)化無(wú)形，詩(shī)人卻以意象的形式隨物賦形。曹誰(shuí)的自由意志認(rèn)為當(dāng)前我們面對(duì)的不是一個(gè)民族，而是一個(gè)地球，他認(rèn)為人類(lèi)在最初原本是同源的，從美索不達(dá)米亞向西到猶太、埃及、希臘，向東到波斯、印度、中國(guó)，這七大文化中心橫亙?cè)趤啔W大陸上，詩(shī)人應(yīng)當(dāng)從這個(gè)世界提取意象。在這條鋪排意象的邏輯鏈中，他外在地創(chuàng)建了亞歐大陸的整體象征系統(tǒng)，內(nèi)在的構(gòu)建了亞歐大陸的總體精神秩序。

曹誰(shuí)用抒情詩(shī)的象征方式，以人類(lèi)占用地理和所經(jīng)歷史為據(jù)，建造了原初性和終極性的故國(guó)家園：“從長(zhǎng)安到巴比倫到羅馬，從日出之處的亞細(xì)亞到日落之處的歐羅巴，從太平洋西岸到大西洋東岸，從帕米爾到阿爾卑斯，東方和西方從高加索折疊起來(lái)。我們的共同家園丟失，我們?cè)诤樗械靡陨€，一起建造通天塔，講共同的亞歐原語(yǔ)，最后為上天變亂語(yǔ)言流落各地。游牧民族在亞歐大陸腹地的大草原上馳騁，他們將分散在美索不達(dá)米亞、猶太、波斯、埃及、印度、希臘、中國(guó)的人群中傳遞信息。我們最終會(huì)重新聚集到一起，重建起通天的巴別塔。”

曹誰(shuí)將巴別塔置放在拯救世紀(jì)性災(zāi)難和重設(shè)世界秩序的真理中。從他的抒情史詩(shī)中我們能夠看出，抒情是一種歷史權(quán)力意志，在其中最關(guān)鍵的問(wèn)題是秩序，秩序的確立、秩序的廢黜、秩序的重建，從根本上講，是對(duì)一切秩序設(shè)定之原則所作的不同的規(guī)定性設(shè)置。亞歐大陸地最高的目的、在這個(gè)版圖上的人和物的存在理由、理想領(lǐng)域和超現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域、王、王妃、龍、摩尼（亞歐大陸形而上的魂）、蛇（女人和性）、帖木兒（亞歐大陸形而下的魂）、火（貫穿宇宙的一種悖論，有時(shí)有形有時(shí)無(wú)形，我們終生都在圍繞她旋轉(zhuǎn)，卻絕對(duì)不能碰觸她，除非宇宙不再存在，它是宇宙存在的支撐）和虎（東方的野性）——這一切都被先行安排為秩序了。因此，只有當(dāng)我們真正懂得曹誰(shuí)所理解的秩序?yàn)楹螘r(shí)，我們才能充分了解曹誰(shuí)的大抒情、大修辭、大邏輯的大詩(shī)主義。如此這般，我們也才能懂得抒情的秩序何為？對(duì)抒情和秩序的全面掌握，乃是通透感知曹誰(shuí)詩(shī)歌和詩(shī)學(xué)的通道和鑰匙。然而這個(gè)秩序的秘密，由大寫(xiě)的人方能理解。這個(gè)秩序的秘密是火：大寫(xiě)的人在火中飛翔，秘而不宣。

我們懂得了曹誰(shuí)謂之的抒情秩序何為，即就能從側(cè)面被告知詩(shī)人何為？詩(shī)人是要被理解的。在無(wú)秩序的時(shí)代，整個(gè)世界和宇宙是處于黑夜（盡管黑夜有時(shí)是個(gè)有母愛(ài)的女人）之中。在無(wú)秩序時(shí)代，作為詩(shī)人意味著要和“軸心時(shí)代”的“同時(shí)代人”一道，以詩(shī)思構(gòu)建被損毀的諸神之秩序。由此，維持宇宙和世界本有的秩序的詩(shī)人，就在這個(gè)黑夜里道說(shuō)神圣的秩序，曹誰(shuí)則獨(dú)選擇了亞歐大陸地。世界無(wú)秩序之夜就是整體性的喪失之夜，在這樣的時(shí)代，人是小寫(xiě)的、碎片的、無(wú)聊的。建基秩序的世界意味著要在這喪失整體性的黑夜里摸索，做一個(gè)敢于和時(shí)代對(duì)抗的猛士，意味著將要從隱藏在時(shí)代背面的大存在中揭露出世界秩序的原始性。為建造這個(gè)秩序，曹誰(shuí)堅(jiān)定不移，無(wú)論是在世界的日值正午還是夜到夜半，他始終相信有一個(gè)秩序適用眾生。他相信每個(gè)人都被指定在那個(gè)大悲舞的中心，每個(gè)人能走向和到達(dá)那個(gè)大悲舞所能抵達(dá)之地。

作為秘史的小說(shuō)

曹誰(shuí)已出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《巴別塔尖》《昆侖秘史1：時(shí)間地軸》《昆侖秘史2：傳國(guó)玉璽和羅馬皇冠》《昆侖秘史3：通天塔》《雪豹王子》等，是其詩(shī)學(xué)結(jié)構(gòu)小說(shuō)形式，以秘史的方式顯身。

我們的世界有太多的秘密不為人知，曹誰(shuí)的秘史小說(shuō)是要解密那些隱秘的事，給世界神話或歷史一個(gè)脈絡(luò)，而不再是分散為各個(gè)地域的各自單獨(dú)的神話或歷史。為此寫(xiě)出三部描摹世界發(fā)展的秘史小說(shuō)，第一部“時(shí)間地軸”，寫(xiě)龍昊從中原一路向西，在西藏和新疆的大昆侖區(qū)域游歷尋找，最后在昆侖山中找到昆侖天宮，里面有四座神廟，東方的黃帝廟，西方的宙斯廟，南方的因揭陀廟，北方的騰格里廟，他們都是各文明的主神雷神。第二部“傳國(guó)玉璽和羅馬皇冠”，寫(xiě)龍昊繼續(xù)在亞歐大陸古文明帶追尋東方神圣的“傳國(guó)玉璽”和西方神圣的“羅馬皇冠”，向西到猶太、埃及、希臘、羅馬，向東到波斯、印度、中國(guó)、京都，這部主要是展示亞歐大陸古文明的。第三部“通天塔”，寫(xiě)龍昊分別從大西洋中的大西洲和太平洋中的姆大陸向美洲的瑪雅游歷，在新大陸人類(lèi)從東方西方擁抱。這是昆侖秘史背后的文化地理含義，當(dāng)然還有線性的文化歷史意義。

而在《昆侖秘史前傳：巴別塔尖》中有一個(gè)幻想從太平洋西岸騎馬橫穿亞歐大陸到大西洋東岸的男人，他的馬匹翻過(guò)帕米爾高原時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)傳說(shuō)中的神秘國(guó)家——巴別國(guó)，據(jù)說(shuō)每個(gè)傷心欲絕的人都會(huì)到這里定居。傳說(shuō)在帕米爾高原的雪山上有一個(gè)入口，從那里可以進(jìn)入一個(gè)叫做巴別的地方，所有傷心欲絕的人都到那里定居，因?yàn)槟抢餂](méi)有憂傷。他們?cè)丛床粩嗟叵蚺撩谞柛咴奂?，他們只要在那座最高的雪山之巔進(jìn)入一個(gè)山洞，在里面仿佛死去一樣地漂浮，當(dāng)醒來(lái)就發(fā)現(xiàn)自己在巴別國(guó)。

在曹誰(shuí)的秘密敘事中，亞歐大陸地的秘史是其從中心美索不達(dá)米亞向西到猶太、埃及再到希臘、羅馬，向東到波斯、印度再到中國(guó)、日本，這就是人類(lèi)古文明帶：從羅馬到美索不達(dá)米亞到長(zhǎng)安，北方從蒙古到匈牙利是那個(gè)時(shí)代真正暢通的草原地帶，文化的中心是美索不達(dá)米亞或巴比倫的巴別塔，地理的中心是帕米爾或青藏高原或塔里木盆地，亞歐大陸地是人類(lèi)真正的共同家園。昆侖是天下龍脈之祖。昆侖山從西面的帕米爾高原起源，西段和中段在西藏和新疆間綿延，到青海境內(nèi)分為三支，北面的祁曼塔格山，南面的可可西里山，中間的阿爾戈山。祁曼塔格向東延伸到阿爾金山，再?gòu)哪抢镆恢钡讲澈！Ｄ厦娴目煽晌骼锵驏|延伸到巴顏喀拉，再?gòu)哪抢镅由斓綑M斷山、巫山、武夷山到南嶺，從那里到南海。中間的阿爾戈山延伸到東面的布爾汗布達(dá)山、阿尼瑪卿山，再向東經(jīng)過(guò)岷山到岐山、秦嶺，再到洛陽(yáng)的伏牛山，再向東到泰山、嶗山，再入黃海。亞歐大陸地如此漫長(zhǎng)而隱秘的命運(yùn)穿行在曹誰(shuí)小說(shuō)作品的始末，這是他秘史小說(shuō)的空間詩(shī)學(xué)。

“小說(shuō)是現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)的史詩(shī)?！弊院诟駹栆詠?lái)，這句話被反復(fù)說(shuō)起。盧卡奇注釋說(shuō)，“小說(shuō)是無(wú)神世界的史詩(shī)”。史詩(shī)是其本身就已經(jīng)是詩(shī)的世界的詩(shī)，這個(gè)世界不知道各種事為模式之間的分離，而與之相對(duì)照，小說(shuō)負(fù)載著這樣的責(zé)任：它要把一個(gè)失去詩(shī)性的世界再詩(shī)化。因此，曹誰(shuí)的秘史小說(shuō)，是將分離在世界各地的“隱秘而關(guān)鍵之事件”的關(guān)系重新梳理，將這些尚未消失的精神坐標(biāo)重新修整，組成精神的亞歐大陸地，使其存在這樣一種故事，其人物從一個(gè)地方走到另一個(gè)地方，直到他找到那個(gè)他啟程去追尋的地方或福祉。他可能是個(gè)國(guó)王，神明的憤怒不斷迫使他偏離返回自己王國(guó)的道路——抵達(dá)最后的巴別塔國(guó)：無(wú)窮無(wú)盡的新的憂傷之地。

劇本：神話和道場(chǎng)

在論戲劇藝術(shù)的一首說(shuō)教詩(shī)中，布萊希特說(shuō)：“觀眾在等待相和公開(kāi)每一句臺(tái)詞的效果。這種等待要持續(xù)到觀眾已經(jīng)認(rèn)真考慮了我們的臺(tái)詞之時(shí)。”簡(jiǎn)言之，戲劇被間斷了，我們可以更進(jìn)一步，想到這種間斷是所有構(gòu)造的基本手法之一，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了藝術(shù)領(lǐng)域。曹誰(shuí)在劇本中所展現(xiàn)的是將戲劇視作他創(chuàng)造神話的道場(chǎng)。

我們透過(guò)曹誰(shuí)的史詩(shī)劇，看見(jiàn)其與宇宙時(shí)間聯(lián)合的方式完全不同于類(lèi)型歷史中的悲劇的方式。世界懸念與其說(shuō)屬于結(jié)局，毋寧說(shuō)屬于七大文明地域，這使得曹誰(shuí)史詩(shī)劇可以涵蓋最大的時(shí)間跨度。這是一條東西方戲劇結(jié)合之路，但也是曹誰(shuí)個(gè)人的獨(dú)特創(chuàng)作方式——而正是通過(guò)這條路，亞歐大陸地和宇宙精神實(shí)質(zhì)相融合的史詩(shī)劇才得以顯現(xiàn)在我們面前，他全部的史詩(shī)劇創(chuàng)造都在踐行著秩序詩(shī)學(xué)宗旨——

影視劇本《太陽(yáng)城》寫(xiě)上世紀(jì)80年代末，詩(shī)人海子在山海關(guān)自殺，他的女友“隱身女詩(shī)人”葉戈從遠(yuǎn)方歸來(lái)，面對(duì)的卻是他的追悼會(huì)，他們本來(lái)相約在德令哈會(huì)合，她無(wú)法接受這樣的事實(shí)，開(kāi)始在海子的人生中尋找海子自殺的原因。葉戈在追悼會(huì)后同海子的初戀波若聊天，波若跟她講了自己跟海子充滿詩(shī)情愛(ài)意的往事，海子因?yàn)椴ㄈ舻碾x開(kāi)和詩(shī)歌的受挫，在蒙古草原上他們最初相會(huì)的湖中自殺，被牧人救起后開(kāi)始到遠(yuǎn)方西藏旅行，他在旅行的過(guò)程中領(lǐng)悟到詩(shī)歌和人生合一的“大詩(shī)”，回去后開(kāi)始創(chuàng)作詩(shī)劇《太陽(yáng)》。曹誰(shuí)用詩(shī)人海子的作品呈現(xiàn)海子自身的史詩(shī)人生，將詩(shī)人搬到戲劇道場(chǎng)上，使人們除了讀到海子詩(shī)歌之外，還能了解其生命秘密的背景。

影視劇本《昆侖神話》開(kāi)頭便是“在奇景迷人的昆侖山上，發(fā)出一道金光，西王母修行千年由一只可愛(ài)的老虎化為一個(gè)年輕貌美女子，西王母修煉為人形，天庭的眾神都來(lái)祝賀。她的師傅女?huà)z娘娘一揮手，三只青鳥(niǎo)從天空飛下，落在女?huà)z娘娘的手上化為金釵，女?huà)z把釵子插入西王母頭發(fā)，告訴她這就是自己送給她的禮物，三只青鳥(niǎo)今后隨她差遣，西王母古靈精怪地答應(yīng)。周穆王看到與眾不同的西王母，一見(jiàn)鐘情?！辈苷l(shuí)重新書(shū)寫(xiě)西王母和周穆王的故事，以矍鑠的想象力將遺失在不同地域的中國(guó)古典神話修補(bǔ)完整。使昆侖神話完整地展現(xiàn)在影視文學(xué)中，這是神話的復(fù)蘇，文學(xué)的母體是詩(shī)與劇的神話，文學(xué)要回到母體中，就是回到詩(shī)、小說(shuō)、劇的總體和無(wú)限中。

影視劇本《孔雀王》中，曹誰(shuí)創(chuàng)造了一個(gè)上古神話世界，將天界、人界、魔界放置在同一時(shí)空中。起初各界平靜生活，直到魔王巴突披著黑色的斗篷闖入控制三界平衡的太極世界。魔王運(yùn)用魔法將伏藏元印打開(kāi)，巨大的陰陽(yáng)魚(yú)開(kāi)始裂開(kāi)，天人魔三界開(kāi)始震動(dòng)，眼看世界就要失去平衡。宇宙神王驚醒，在手中照見(jiàn)魔王巴突闖入太極世界，趕忙傳授火鳳凰伏藏元印心咒，派她前去保護(hù)太極世界。魔王巴突正在啟動(dòng)陰陽(yáng)魚(yú)，火鳳凰突然到來(lái)，他們經(jīng)過(guò)一番驚動(dòng)三界六道九國(guó)的打斗，火鳳凰把魔王巴突打傷，念動(dòng)伏藏元印咒語(yǔ)，準(zhǔn)備把魔王封印在巨石中，可是卻被魔王將心臟刺穿，太極世界突然開(kāi)始崩塌，三界進(jìn)入混亂?？兹竿蹰_(kāi)始到人間尋找火鳳凰的化身，只有通過(guò)跟火鳳凰的結(jié)合，才能重新讓三界恢復(fù)往日的平和，故事由此開(kāi)啟。曹誰(shuí)發(fā)揮無(wú)限想象力，將秩序詩(shī)學(xué)結(jié)構(gòu)植入影視劇本中，使我們讀到的不僅僅是魔幻，更是將神話演繹為新的詩(shī)學(xué)生命。

史詩(shī)、長(zhǎng)篇小說(shuō)、影視劇本，三者形體差異而內(nèi)容統(tǒng)一，構(gòu)成了曹誰(shuí)苦心造詣的亞歐大陸地文本。在這些文本中，浸透著希臘、埃及、猶太、印度、波斯、華夏各文明的隱秘歷史，曹誰(shuí)將他們糅結(jié)起來(lái)，熬制在神性迷離的亞歐大陸中：有個(gè)虛幻的亞歐大陸，屬于宇宙大君；有個(gè)真實(shí)的亞歐大陸，屬于地球環(huán)境；有個(gè)詩(shī)學(xué)的亞歐大陸，屬于曹誰(shuí)本人。然而，若無(wú)詩(shī)學(xué)的亞歐大陸，那虛幻的和真實(shí)的亞歐大陸，也就不復(fù)存在了。