初識曹誰時我曾調(diào)侃：曹誰，你是誰？

曹誰笑答：你覺得我是誰，我就是誰。

交談了一會兒，也見得了被他的雙手緊緊捉住過的詩句。我心里說，你用少年的沖動寫下的這些字詞，有的香噴噴，有的火辣辣，鮮嫩得很，卻又怎經(jīng)得在你一步之外的大高原的大風(fēng)大雪？你的詩思將朝這個世界的哪一方向而去？但見他的神色忽地嚴(yán)肅了起來，這種嚴(yán)肅持續(xù)了很久很久，變成了一種態(tài)度似的，變得牢靠。所以當(dāng)他后來毅然向青海腹地繼而往西藏新疆去的消息傳至?xí)r，我沒有驚訝，也并不擔(dān)心。

我想，那是一個年輕人以其生命活動的多樣性狀去闡釋文學(xué)與游歷的具體關(guān)系的決定。相信那個過程里，發(fā)自內(nèi)心的主動和常常兀降的直觀，及其匯聚兩者而燃燒的創(chuàng)作欲望的火光，到今天還照耀著曹誰的藝術(shù)人生。盡管萬里風(fēng)塵如隨軍征戰(zhàn)般的兇險是無法復(fù)制的過往，披甲戴盔迎敵般的輝煌也早已為時歲淹沒，但是，那時的情懷、意志、氣蘊、境界，還原到他曹誰如下的案前，就一定形成了兩個藝術(shù)的空間，一個是現(xiàn)實中的詩意，一個是詩意的歷史。這就是蘇珊·朗格說的，它們是“生命活動的直覺造型”——《昆侖秘史1：時間地軸》《昆侖秘史2：傳國玉璽和羅馬皇冠》《昆侖秘史3：通天塔》——用他自己的話說：“回來后我開始了以我的游歷為藍(lán)本的寫作?！?/p>

當(dāng)這三大本的“昆侖秘史”像一組多聲部大合唱之聲響起的時候，便有許多人問我：曹誰是誰？這時，我的回復(fù)很自然：曹誰是一個骨子里充滿詩意的作家。或者直接說，他是詩人。

詩人的精神典儀無比高貴，但詩人決不會輕易脫離于生活本身。尤其年輕的詩人，自覺地尋求與生活的艱難困苦去搏擊，心甘情愿地在萬象人性里去催發(fā)美和自由的呈現(xiàn)，才能營就高且遠(yuǎn)的大格局。曹誰如此這般地做了——對生活的嶄新發(fā)現(xiàn)，對生命的苛刻品察，對生存價值的評估結(jié)果，既為他在游歷青海、西藏、新疆等地之前的創(chuàng)作歸攏了自我的整理，也為他之后的藝術(shù)探索奠定基石……因此，我也更喜歡交談于他那段滿是斑斕的游歷。

誠然，交談的由頭和話題都不是最重要的。非常重要的是浸潤其間的友誼。說起來我年長他得多，感覺好像就這么談著談著話，早先那個有點匆促、有點木訥，甚至有點任性的曹誰，就在他自己的拔節(jié)生長中強大了起來。于是，我就聽見了他的高聲大氣：我們的世界由一種巨大的宇宙貫穿其中，這跟我們的內(nèi)心息息相關(guān)，我們要在內(nèi)心發(fā)現(xiàn)那個偉大的秩序或道，我們由此才能理解這個世界——他把自己交給了所有的絕望與希望的曠野——《亞歐大陸地史詩》——他說：我日益感覺到我們?nèi)祟惖纳衩刈V系，那個被層層歷史迷霧所覆蓋的人類種族流變的秘密，這可以當(dāng)成是一種從文化嬗變中“全息”而來的象征系統(tǒng)，同時也可以看做人類文明的真實演化。他不止是生活在當(dāng)下，他在詩句中試圖恢復(fù)人類曾經(jīng)共同擁有的世界，他在心中把這個地方叫做亞歐大陸地，這當(dāng)然也是人類未來隱約的命運，他用自己硬朗的身軀詮釋著這個全新的世界。

此刻，我的窗外是嚴(yán)寒冬天。想起遠(yuǎn)在京城深造的曹誰，一切景致都熱氣騰騰了。老街巷、大馬路、燈色紅綠、高樓無邊。好些擦肩而過的人，好些緊密相伴的人，還有歡快著的和憂愁著的人，面無表情的人，卻都和我一樣，來不及年輕就已經(jīng)老了?？晌蚁肫鸩苷l的念頭里則藏了一個美好的春天：《冷抒情——亞歐大陸牧歌》《大悲舞》和《亞歐大陸地大史詩》等詩集，《巴別塔尖》《雪豹王子》和《昆侖秘史》等長篇小說，《太陽城》《雪豹王子》和《孔雀王》等影視劇本，如同一一劃過的景致閃現(xiàn)在我眼前。它們很美好，很大氣。不過，我更傾心他的詩，因為我知道他的這些想法都來自他的詩，我朗讀了他的《大悲舞》：

大舞臺在亞歐大陸地中部/你站在帕米爾之巔痛哭/人們從四面八方趕來/亞細(xì)亞人在為你奏哀樂/歐羅巴人在隨音樂搖擺/唯有你一個人站在那里痛不欲生//你是世界中一個最普通的人/所有的人仍不會放過你/他們?yōu)槟愀栉?一齊助你悲傷/直到你絕望/直到你離開這個世界/他們就會一哄而散/去為下一個人哀歌

我傾心的正是這樣的詩，一筆一筆的含情，一行一行的嘶鳴，情隱于哀傷的內(nèi)里，鳴蔽于虛渺的前臺，令人在同一時間感觸到漫延的苦和突然的美，從而不得不痛心疾首地叩響魂靈并放飛關(guān)于命運的想象。在我看來，他小說中的游歷與慈悲，他劇作中的跌宕與深情，都源自他的詩心。

曹誰是誰？他解釋曹是東方文化之傳承，誰是西方文化之核心，在我眼中，他就是這樣活成他自己的。因此我又可以作答于更多更多的人：曹誰是我的朋友，是好朋友——呵呵，雖然我極不愿用那個詞來表達——是忘年交。