隱秘，是世界上最可靠的真相。我們的一切，總會被某種力量篡改。我們以為抵達某種真實，而真正的真實正在一旁捂嘴偷笑。自欺欺人，是人類的一大愚蠢。我們的臉，與我們朝夕相處，是身份最有效的識別標志。但我們永遠無法看到臉的真實模樣。我們所看到的臉，都已被光線涂抹過。特別是我們自己的臉，更是被光線多次修改。我們這張臉，遞出去的都是布滿虛光的皮相，真正的臉在隱秘之處。隱秘，這一種無形的力量，左右世界，時常讓我們無所適從。某個夜晚，隱秘鼓動我尋找高原的真相。

高原在哪里？問題的可怕之處在于，我就在甘南高原之上的臨潭。

在這個平常的夜晚，我的視線不經(jīng)意間從字里行間移至窗外。對面的一幢住宅樓，一些窗戶的燈光安寧如佛，一些窗戶與黑暗為伴。這是離我最近的夜空，浩瀚的天穹，星光點點。這又是離我最遠的人間，仿佛遠在天邊。我像是坐在一條船上，漂浮在茫茫的大海。這樣的感覺，與我坐在車里行進在高原山間是一樣的。我真切地讀懂了“高原是大海”的意味。

我說過，我對高原的海拔有著恐懼式的敏感。這樣的敏感，無處不在，斤斤計較，就像當年我父親關(guān)心我每一次考試的分數(shù)一樣，就像一個高血壓的人在意自己的血壓指數(shù)一樣。祖祖輩輩在高原長大的當?shù)厝苏J為我的敏感太過了。然而，他們又很關(guān)心我在高原的感受，提醒我不要進行大運動量的活動。初次相遇的人，得知我從內(nèi)地來，都會問我有沒有高原反應(yīng)，適應(yīng)不適應(yīng)。在他們?nèi)粘＝徽勚?，有關(guān)高原的話題也會時常閃現(xiàn)?？磥?，不管怎么，高原總是與人們在一起的。

臨潭縣城所在地的海拔在2650至2850米之間。之所以有如此大的波動，是因為到目前為止，幾乎每個人都有根有據(jù)、十分確定自己說的數(shù)字是最權(quán)威的。就以最高的2850米來說，與3000多4000多的海拔比起來，真的不算高。如果我不來高原，我更會認為這不到3000米海拔的高原，根本談不上高原。人就是這樣，所謂的感同身受，所謂的換位思考，其實都是做不到的。一次戰(zhàn)爭，死亡一萬人，我們很震撼，但我們永遠無法體會到一個生命在生與死的戰(zhàn)火中的那種感受。永遠做不到。想象，終究是想象，無法取代個體的真切體驗。

海拔高低，只是高原的外在指數(shù)。如果沒有高原反應(yīng)，那么海拔高低似乎就是虛無的存在。雖然我極度懼怕高原，但我沒有任何的高原反應(yīng)。有一天，我無意中發(fā)現(xiàn)條狀的速溶咖啡鼓脹得如棍棒一樣硬，想到了五臟六腑來到這樣一個不同氣壓的環(huán)境，也會有咖啡這樣的遭遇。我心里還是顫抖的。沒有高原反應(yīng)，只能說明器官的調(diào)節(jié)功能比較強。也就是說，不管我們有沒有高原反應(yīng)，高海拔對身體的損害都是存在的。就像我，雖沒有任何不適應(yīng)，但高原還是暗自給了我一點顏色。3個月下來，我的兩鬢生起了白發(fā)。

在高原上，不去想海拔，眼前的一切，無從顯示高原的存在。

高原在哪？高原在我們的身體里。所不同的是，身體不一定告訴我們高原的存在，但靈魂會不時地提醒，我在高原。

當有朋友問我，從臨潭縣城到某個鄉(xiāng)鎮(zhèn)有多少公里時，我都慎重糾正，在這里公里數(shù)沒有任何意義，距離的量詞只能是時間。20公里的路程，開車可能要一小時，也可能兩小時。我知道常年在高原開車的司機，駕駛技術(shù)都相當好，早把高原的山路治得服服帖帖。但看著那些如一個個回形針連接起來的山路，看著路邊下的懸崖或陡坡，我還是很害怕。我不暈車，但在高原群山中繞來繞去，起伏二三百米，緊張和潛在的高原反應(yīng)，總讓我不舒服。這樣的時候，又不能和司機聊天，怎么辦？我只能用手機不斷地拍照片。高原的風光確實很美，也很新奇，但我拍照的真正原因，是要用這樣的方法來消解內(nèi)心的不安。

拍出的照片真是不錯的。我用手機軟件“簡書”即時發(fā)布，一次少則十來張，多則二三十張。有朋友就提意見了，風景確實好，但全是照片，看起來還是不爽，配點文字吧。我知道，圖文并茂，既可增加閱讀帶來的節(jié)奏感，也可更好地宣傳臨潭。我這人有些懶，不愿意每次都為一些圖片寫上一篇文章，而且我多半是實時發(fā)布的，坐在顛簸的車上，也不可能寫長文章。好吧，我就來看圖說話，將文字多多地分行。效果不錯。

幾個月后，不斷有朋友夸我詩寫得好。這是我始料不及的。我不會寫詩，此前從沒寫過詩。雖然多年前，我就有過寫詩的沖動，但我不懂詩該如何分行。我曾經(jīng)向許多著名詩人訴說過我的苦惱，他們認為我在說笑。詩歌，怎么分行都可，你不會分行，說不通的。后來，我想明白了，我不會分行，其實是沒有找到詩歌的敘事方法。到臨潭，到高原，我居然無意中會寫分行的文字了。這讓我欣喜萬分。這以后，我有意識地以單張照片撰寫分行式的圖片說明。到了2017年5月20日，我第一次正式地按詩來寫作。那天晚上，我拿起手機，認真地對自己說，來，寫詩，寫下人生的第一首詩。從此，我走上了詩歌寫作之路。

如果這是我走上詩歌寫作之路的真相，那是對詩歌的大不敬，也是在褻瀆高原。我深信，是高原為我提供了寫詩的內(nèi)在動力和外在敘述語言。高原，才是最偉大的詩人。

臨潭所在的高原，絕大多數(shù)地方，群山簇擁，但都不太高。當然，這些山已經(jīng)站在高原這個巨人的肩膀上，絕對高度還是很厲害的。不高的這些山，墩實、仁慈，幾乎沒有樹木，像一個禿頂、富態(tài)的中年男人。身處其中，曠野之感撲面而來，在身體里鼓蕩。高原以一種溫和的表情，讓你自發(fā)地生出渺小的感覺。一個人來到這里，你就是高原的主人。高原上只有你，又是怎樣的孤獨與無助？看似熱鬧的縣城和那些小鎮(zhèn)，其實都在狹小的山谷中，只如一朵格?；ㄒ粯樱察o且微細。空曠的高原給予我無限的自由。而這樣的遼闊，又在擠壓我的內(nèi)心。這就如同我們坐在繁華城市的路邊，陌生的人潮涌動，反而會讓我們倍感寂寞與惆悵。

孤獨，是盛產(chǎn)詩人的沃土。無論是環(huán)境給予心靈的孤獨，還是人生態(tài)勢衍生的孤獨感。比如苦難、激憤最終都會在靈魂上劃下孤獨的印痕。詩歌，是情緒最直接也是最快捷的表達路徑。寫詩是一種釋放，詩歌又可以是取暖的燭光。如若是這樣，就比較好理解為什么西部詩人眾多，抵近詩歌精神的作品燦若繁星。甘肅如此，甘南如此，臨潭也是如此。

“我不想就此寫下一個人的孤獨/不想說出飄滿雪花的高原上/難以抵抗的嚴寒和無邊的荒蕪”?；ㄊ⒃谏酱彘L大，后來到縣城的縣級機關(guān)工作，本職工作干得很出色。他的詩齡遠超過工齡，屬于年輕的老詩人，寫出了很多有力度的詩作，在詩壇上有較好的影響。讀他的詩，能體悟到人與高原的相處。走出小山村，他是幸運而幸福的。小山村外的世界，確實精彩。但一想到父母還在深山之中，自己那無憂的童年還在小山村，鄉(xiāng)愁的憂傷如一條河在花盛心中流淌，時常似潺潺小溪，時常浪花飛濺。身在小山村，心可以飛過群山。而來到更廣闊的世界，方知自己的羸弱。從鄉(xiāng)村自足、單向度的生活走出，花盛其實是進入了兩難的境地。豐富與蒼白、希望與無助、快樂與憂愁，似一杯混合果汁，五味雜陳。他喝著這樣的人生飲料，在清醒與迷失中行走。這是人類共有的一種生存狀態(tài)?；ㄊ⒅皇歉钋械仄凡斓狡渲械淖涛丁Ｗ咴诟咴纳介g，一年四季都有蒼涼糾纏。山谷的幽靜使自己的腳步聲更加的寂寞。一切都被山路所掌控，那彎彎的山路，如同一根繩子套在脖子上。掙脫吧。甩開山路，登上山頂，腳下是沉默的群山，鳥兒在腳下飛翔，頭頂是無盡的蒼穹。短暫的興奮之后，世界還在，我消失了。登高望遠，一下子化作有力無氣的嘆息?！扒安灰姽湃?，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”這一刻，這首詩與他擁有同一個靈魂。

這不是探險，不是旅行，而是日復(fù)一日的生活。再美麗的風光，再神奇的景觀，也經(jīng)不住日?；南?。高原熱烈的陽光，可灼傷皮膚，但常常不能溫暖心靈?；ㄊ懺?，傾訴，并不是他最需要的。他用詩歌燃起篝火，溫暖身體，溫暖靈魂。以詩歌的方式，把遙遠的星光拉到自己跟前，照亮孤獨的影子。

生活節(jié)奏的提速，讓我們都很忙碌。我們會因為忙得不可開交，忘記疼痛，可疼痛依然在喊叫。對于從小生活在高原的人而言，特殊的自然狀態(tài)，是他們習以為常的。但我們知道，身體里有高原和沒有高原的人，注定是不一樣的。高原終將參與他們的性情和人生。

葛峽峰是一位警察，工作是執(zhí)勤、辦案，以及在去執(zhí)勤和辦案的路上。這是一份智慧和體力均為高強度的工作，又是與日常生活幾乎割裂的工作。工作在生活之外，在高原上穿行，又與世俗隔絕。葛峽峰需要在路上與高原交談，需要在點滴的空閑時間里臨時性地找回自己。如此一來，他的許多詩都是在途中寫成的。許多的詩句動感強烈，如他一路的顛簸。他的詩，喜歡描述日常生活，具有濃郁的生活氣息。我想，他是在以詩歌的方式充填因工作所帶來的生活缺失。在荒無人煙的蒼茫中，詩歌挽著他的手回到人間?！拔覠釔圻@一切/詩歌，山水畫卷/即使天涯/又是逆旅/我仍堅韌地愛著萬物。”有關(guān)高原的景象，在他的詩中是空靈的、美好的。寫詩，幫助他偶爾放飛靈魂。

在臨潭，冶力關(guān)山水如畫，生態(tài)如歌。這個山中小鎮(zhèn)，有著許多神奇的景觀和神秘的傳說。這些神性的人文和自然，本身就極富詩意。靈動的生活質(zhì)感和難以真實觸摸的隱秘，如同高原風一樣，既撫摸肌膚，又猜不透它的心事。祿曉鳳的詩歌，就是如此的氣質(zhì)。生活在小鎮(zhèn)，工作在小鎮(zhèn)，她與生活親密相處，又在想象中抵達夢幻之城和古典之美。她在如詩的情境中，把生活過成了詩。

遼闊的高原，靜若處子。群山無言，神情憨厚。它讓你孤獨中有感動，渺小中有堅韌，靜寂中有溫暖。這也是臨潭的詩人所共有的品性。臨潭有許多詩人，只是他們都已經(jīng)把寫詩當作了生命行走的方式，詩歌與他們一起生活，一起品味人生。更多的人，并沒有寫下文字之詩，詩在他們的靈魂里、血液里。他們是一群為自己寫詩的詩人。與高原一樣，他們不趾高氣昂，不卷入洶涌的喧嘩，讓自己的詩歌靜靜地流在心中，和高原風一起與群山默默相守。

我寫詩，幾乎都在路上或床上。在路上寫詩，是為了打發(fā)緊張的時光，也是讓靈魂與我一同行走，我不想丟下靈魂。在床上寫詩，那是在安慰疲憊的靈魂。畢竟，我需要讓身體里的高原與靈魂能夠親如一家地相處。

真實的高原其實早已隱藏。我看不到高原的存在，高原不在目光里。沒有高原反應(yīng)的我，還是經(jīng)常感知高原在我身體里的蠢蠢欲動。這不但告誡我在高原，也不時地提醒我，這里與我的生活常態(tài)完全不同。表面上，我是輕松的。別人問及我在高原的情況，我總說，我是在農(nóng)村長大的，又當過20多年的兵，在不少地方都生活過，身心都皮實，所以到高原，與在其他地方?jīng)]什么兩樣。但那個叫“異樣”的東西，總還是不斷挑戰(zhàn)我。我學(xué)習語言的能力和聽語言的能力都相當差，這導(dǎo)致我到如今，都聽不懂地道的臨潭話。好處在于，既然聽不懂，我就不聽。幾個人坐在一起，或同在一輛車里，他們神聊，我收起耳朵，全當無聲無息。我可以若無其事，別人做不到，生怕冷落了我。他們時不時地要和我說說話。這時，他們就竭力地捋捋舌頭，以最大努力向普通話靠近。我感動，他們有著高原的豪爽和細膩。感動的同時，我又有些別扭。我與他們不一樣，無法真正地融在一起。這樣的別扭背后，是傷感。

雖然在外漂泊很多年，在以面食為主的地方也生活過很多年，但我仍然吃不慣面食。吃起來困難，且不抗餓。怪異之處在于，面條、饅頭之類的，我還能勉強對付，就是面片，怎么也降不住。在臨潭，人們最愛吃面片，在他們看來，這是天下最美味的主食?？晌覐膩頉]能把一碗面片吃下去過。我愛米飯，但許多場合是沒有米飯的，加之我又不好意思挺身而出要吃米飯。這對我是一件頭疼的事。艱難地吃幾口，然后期待下頓可以有米飯，實在不行，面條、饅頭也成的。好在，這里喝茶相當普通。那好吧，我就多喝茶，喝他個水飽。還有就是，我的抗餓功能還是相當強的。即使是一天三頓不吃，我?guī)缀鯖]有任何不適反應(yīng)。如此一來，餓是餓不住我的。只是每到這樣的時候，身體以這樣的方式提示我在他鄉(xiāng)，在高原，讓我不舒服。

人至盛年，惰性漸占上風。夢想，開始入睡，喜歡擁抱固守的生活狀態(tài)。改變和挑戰(zhàn)，似乎是最大的敵人。而我這個時候，走進陌生的人群，來到高原，開始從未經(jīng)歷過的生活之旅。一度，我內(nèi)心是強烈抗拒的。幸好，高原的高海拔武器，沒能將我挑下馬。所謂的艱苦生活對我也沒有構(gòu)成威脅。雖然有些困難，但真的不值一提。生活，本就是與困難朝夕相處，形影不離。在哪里都一樣。不一樣的，只是困難的形態(tài)和方式。

來高原前，家人和朋友為我擔心，曾經(jīng)在高原生活過的好友特別關(guān)心我。他們怕我成為孤獨與寂寞的手下敗將。可能是因為他們不知道我有對付“孤獨與寂寞”的絕技。

我可以自我充實，能嫻熟運用圍魏救趙的戰(zhàn)術(shù)。運動，是我的一大法寶。我這人不喜歡散步，但偏愛打球、跑步等有一定運動量的鍛煉。可惜，這一法寶在高原上無用武之地。因為過度的小心翼翼，我不敢嘗試。曾經(jīng)在不斷的心理暗示后，我有膽量嘗試了。然而，有一天，我在一個拔河現(xiàn)場，看大家競爭得相當激烈，難分勝負，便自告奮勇地擔當裁判。在那個把小時里的吹哨和喊叫，讓我呼吸困難了，難受了好一陣子。這樣都缺氧，別的體育運動更是危險的。我在自信復(fù)活后，又自我熄滅了沖動。

沒關(guān)系，我還有閱讀和寫作這兩大招數(shù)。這都是一招制敵的好招。讀書，可以讓我找到靜心安逸的港灣，把自己丟在書里，與文字們竊竊私語。世界只在書里，而書里沒有高原。有關(guān)高原的文字，我只有在情緒特別飽滿時才會去赴約。這段時間，我看得最多的書，是有關(guān)鄉(xiāng)村的，與我的故鄉(xiāng)特別相近的書。走進紙上的鄉(xiāng)村，翻動故鄉(xiāng)的記憶。這算是一種逃避現(xiàn)實的表現(xiàn)嗎？不管怎樣，當人回到記憶中，無論是溫暖還是感傷的記憶，都會覺得特別富有和堅實。這個時候，我催眠身體內(nèi)的高原，不讓它騷擾我的靈魂，勾引我的孤獨與寂寞。

還是要說到寫詩。

一些朋友看到我的詩，說我傷感了，孤獨了。是的，就詩的表達內(nèi)容而言，確實如此。只是我在寫作時，以文字在放牧孤獨與寂寞。它們在牧場中快樂玩耍，就不會糾纏我。我站在牧場遠處的山頂，獨享一個人的豐盈。

高原，撩撥了我的詩心，我又在詩行里放逐高原。至此，高原是我一個人的，我可以隨意地差遣它。

（作者系魯迅文學(xué)院第二十六屆高研班學(xué)員）