閱讀契訶夫的作品是一種旅行，游歷與契訶夫相關(guān)的地方也是一種閱讀。我讀過(guò)契訶夫的許多作品，也游歷過(guò)許多“契訶夫名勝”，一直在閱讀和游歷中追尋契訶夫的足跡。

一

上世紀(jì)90年代初的一個(gè)夏日，我從烏克蘭的基輔乘火車返回莫斯科，列車在天蒙蒙亮?xí)r?？恳粋€(gè)車站，事先有所準(zhǔn)備的我下到站臺(tái)，見(jiàn)站牌上果然寫(xiě)著“塔甘羅格”的字樣——這里是契訶夫的故鄉(xiāng)。列車?？渴昼姡囌疚挥诟吒叩纳狡?，時(shí)辰和地勢(shì)都為我提供了觀察這座城市的良好條件。站臺(tái)上沒(méi)有人，朦朧的晨霧籠罩四周，但透過(guò)薄霧可以看到山坡下低矮凌亂的城市建筑，以及更遠(yuǎn)處的亞速海，無(wú)論大海和房屋，還是山坡和車站，似乎全都是一種色調(diào)，即灰色，隱隱地有一股魚(yú)腥味飄過(guò)來(lái)，這有些黯淡甚至肅殺的氛圍幾乎頓時(shí)讓人心生幾縷“契訶夫式的憂郁”。

1860年1月29日，未來(lái)的作家安東·契訶夫就出生在此城警察街69號(hào)的平房里。他的父親是食品小鋪老板，全家共有六個(gè)孩子，安東·契訶夫排行老三，有哥哥、弟弟各兩個(gè)，還有一個(gè)妹妹。除了上學(xué)，幾個(gè)孩子還有兩項(xiàng)任務(wù)：一是幫父親看守店鋪，據(jù)說(shuō)四五歲的安東就開(kāi)始站在凳子上為顧客服務(wù)，當(dāng)然，光顧小店的各色人等無(wú)疑也會(huì)成為幼小安東的閱讀對(duì)象；二是在教堂唱詩(shī)班唱歌，每天清晨和傍晚，契訶夫家的幾兄弟便在父親的強(qiáng)迫下去教堂唱歌，雷打不動(dòng)，契訶夫后來(lái)將此稱為“苦役”，并感慨：“我在童年時(shí)沒(méi)有童年。”

1876年，安東的父親無(wú)法償還因進(jìn)貨和建房而欠下的債務(wù)，帶領(lǐng)全家自塔甘羅格逃往莫斯科，把安東獨(dú)自留在塔甘羅格，名為繼續(xù)學(xué)業(yè)，實(shí)為留給債主的“變相人質(zhì)”。16歲的安東寄人籬下，忍辱負(fù)重，靠當(dāng)家庭教師維持生計(jì)。后來(lái)，已成為著名作家的契訶夫在給朋友蘇沃林的信中這樣寫(xiě)道：“貴族作家們天生免費(fèi)得到的東西，平民知識(shí)分子們卻要以青春為代價(jià)去購(gòu)買(mǎi)。您寫(xiě)一個(gè)短篇小說(shuō)吧，講一個(gè)青年，農(nóng)奴的后代，他當(dāng)過(guò)小店員和唱詩(shī)班歌手，上過(guò)中學(xué)和大學(xué)，受的教育是要尊重長(zhǎng)官，要親吻神父的手，要崇拜他人的思想，為每一片面包道謝，他經(jīng)常挨打，外出做家教時(shí)連一雙套鞋也沒(méi)有……您寫(xiě)吧，寫(xiě)這個(gè)青年怎樣從自己身上一點(diǎn)一滴地?cái)D走奴性，怎樣在一個(gè)美妙的早晨一覺(jué)醒來(lái)時(shí)感到，在他血管里流淌的已不再是奴隸的血，而是真正的人的血?！逼踉X夫建議蘇沃林描寫(xiě)的這個(gè)“青年”，在某種程度上就是契訶夫自己；契訶夫建議蘇沃林寫(xiě)作的這一主題，后來(lái)卻成了他自己創(chuàng)作中貫穿始終的紅線。

契訶夫在塔甘羅格生活了近二十年，約占其一生的一半時(shí)光。塔甘羅格的童年和青少年生活在契訶夫之后的小說(shuō)中留下深刻痕跡：契訶夫一家曾租住在葉夫圖申科夫斯基家，契訶夫后在《冷血》、《市民》等小說(shuō)中寫(xiě)到這位房主；站柜臺(tái)的經(jīng)歷和感受，無(wú)疑在《萬(wàn)卡》、《困》、《三年》等小說(shuō)中得到體現(xiàn)；他學(xué)生時(shí)代的體驗(yàn)和見(jiàn)聞被寫(xiě)進(jìn)《套中人》，在《貪圖錢(qián)財(cái)?shù)幕橐觥?、《烏鴉》、《姚內(nèi)奇》等小說(shuō)中我們也不難分辨出塔甘羅格的街景和習(xí)俗。更為重要的是，早在塔甘羅格，契訶夫已經(jīng)開(kāi)始了真正的文學(xué)創(chuàng)作。獨(dú)自待在塔甘羅格的契訶夫享有較多自由，他是當(dāng)?shù)貏≡旱某？?，耳濡目染之余，他自己也?xiě)起劇本來(lái)，除了幾個(gè)篇幅很短的輕松喜劇外，他還創(chuàng)作了一部真正意義上的“大戲”。1878—1879年間，在七八年級(jí)就讀的契訶夫?qū)懴聞”尽稕](méi)有父親的人》，此戲主角是30歲左右的鄉(xiāng)村教師普拉東諾夫，在與一群愛(ài)他的女人的糾葛中，在與身為將軍的父親的沖突中，這個(gè)人物展現(xiàn)出了其豐富的內(nèi)心世界和生活哲學(xué)，契訶夫戲劇人物的諸多特質(zhì)似乎都可以在他身上尋到源頭。這部劇本直到20世紀(jì)20年代才被發(fā)現(xiàn)，許多契訶夫?qū)W家在仔細(xì)研究后斷定這部作品確系中學(xué)生契訶夫所作。20世紀(jì)50年代，此戲開(kāi)始登上世界各地戲劇舞臺(tái)，但多更名為《普拉東諾夫》?？催^(guò)這部戲的觀眾，甚至排演此戲的導(dǎo)演和演員，往往都會(huì)疑惑：這樣一部人物關(guān)系如此復(fù)雜、戲劇元素如此飽滿的劇作，這樣一部充滿現(xiàn)代感、甚或存在主義意識(shí)的劇作，怎么會(huì)出自一位十八九歲的中學(xué)生之手呢？這種懷疑，恰恰論證了契訶夫過(guò)于早熟的戲劇才華，反而是對(duì)契訶夫過(guò)人文學(xué)天賦的一種肯定。

如今，塔甘羅格已成為一座真正的“契訶夫之城”，契訶夫的痕跡在這里俯拾皆是：契訶夫出生的那座平房被辟為“契訶夫故居博物館”；契訶夫故居所在的街道被命名為“契訶夫街”；契訶夫家當(dāng)年開(kāi)的小鋪也依原樣恢復(fù)，成為“契訶夫家小鋪博物館”（亞歷山大街100號(hào)），小鋪門(mén)頭的巨大招牌上寫(xiě)有“茶葉紅糖咖啡暨其他殖民地產(chǎn)品”的字樣；安東·契訶夫讀過(guò)書(shū)的學(xué)校如今是“契訶夫文學(xué)博物館”（十月大街9號(hào)）；他當(dāng)年經(jīng)常去看戲的那家劇院如今是“契訶夫劇院”（彼得羅夫街90號(hào)）；塔甘羅格的圖書(shū)館稱為“契訶夫圖書(shū)館”，因?yàn)槠踉X夫去世時(shí)捐款捐書(shū)創(chuàng)建了這家圖書(shū)館；還有契訶夫博物館，契訶夫花園；1960年，為紀(jì)念契訶夫誕辰100周年，契訶夫的紀(jì)念碑被豎立在塔甘羅格市中心。

1879年，孤身一人在塔甘羅格度過(guò)三年的安東·契訶夫考上莫斯科大學(xué)醫(yī)學(xué)系，這年8月6日，躊躇滿志的19歲中學(xué)生契訶夫乘火車離開(kāi)故鄉(xiāng)城塔甘羅格，從這里走向莫斯科，走向了世界。站臺(tái)上響起鈴聲，我乘坐的列車也即將出發(fā)，沿著契訶夫當(dāng)年走過(guò)的鐵路北上。

二

來(lái)到莫斯科的安東·契訶夫與家人團(tuán)聚，但一家人居無(wú)定所，據(jù)契訶夫研究者統(tǒng)計(jì)，在19世紀(jì)80年代，他們一家在莫斯科租住過(guò)的地方有近十處，其中居住時(shí)間最長(zhǎng)、與契訶夫的創(chuàng)作關(guān)聯(lián)最多的，是位于花園道庫(kù)德林街6號(hào)的一座兩層小樓。1886—1890年間，契訶夫一家租住此地，這幢小樓如今被辟為契訶夫故居博物館，是國(guó)家文學(xué)博物館的分館之一。這家博物館的工作人員對(duì)我說(shuō)，博物館的內(nèi)部陳設(shè)與契訶夫在世時(shí)一模一樣，因?yàn)槠踉X夫的兄弟和妹妹留有相關(guān)的圖畫(huà)和文字資料，屋內(nèi)的展品中也有許多珍貴實(shí)物，系契訶夫家人所贈(zèng)。

2017年8月17日，借赴俄參加俄國(guó)文學(xué)大會(huì)之機(jī)，我走進(jìn)莫斯科的這座契訶夫故居博物館。漆成朱紅色的小樓上懸掛著一塊大理石牌匾，上面寫(xiě)著：“偉大的俄國(guó)作家安東·帕夫洛維奇·契訶夫1886—1890年間生活于此?！边@幢磚石結(jié)構(gòu)的樓房建于1874年，當(dāng)年的主人是莫斯科的名醫(yī)科爾涅耶夫，主人一家住在相鄰的主樓，這幢二層小樓是所謂“側(cè)房”，或譯“附屬建筑”，共有五六個(gè)房間。來(lái)契訶夫家做客的朋友開(kāi)玩笑地稱此樓為“準(zhǔn)城堡”，契訶夫自己則稱其為“五斗櫥”，并將外墻的紅色稱為“自由派的色彩”。

進(jìn)門(mén)后的第一間展室原為契訶夫家的廚房和餐廳，這里的展覽以“契訶夫和莫斯科”為主題，一些老照片展示了19世紀(jì)80年代的莫斯科建筑和街景。這里有大學(xué)生契訶夫穿過(guò)的“校服”，還有哥哥尼古拉為他畫(huà)的兩張肖像畫(huà)，一張是他1880年入學(xué)時(shí)的模樣，一張是他1884年畢業(yè)時(shí)的形象，后一幅畫(huà)沒(méi)有畫(huà)完，但契訶夫自己卻認(rèn)為這是他最好的肖像畫(huà)之一。這里自然也擺有契訶夫的許多手稿、最早刊發(fā)契訶夫作品的幾份雜志以及契訶夫最早的幾部短篇小說(shuō)集。1880年來(lái)到莫斯科后，契訶夫在莫斯科大學(xué)醫(yī)學(xué)系上學(xué)，一家人都沒(méi)有穩(wěn)定收入，日子過(guò)得相當(dāng)拮據(jù)，契訶夫的二哥尼古拉擅長(zhǎng)畫(huà)畫(huà)，常給莫斯科和彼得堡的幽默雜志畫(huà)一些插圖以賺點(diǎn)稿費(fèi)，契訶夫受他影響，也試著給幽默雜志投稿。1880年3月9日，彼得堡的幽默雜志《蜻蜓》第10期刊出契訶夫的兩個(gè)短篇，即《寫(xiě)給有學(xué)問(wèn)的鄰居的信》和《在長(zhǎng)篇小說(shuō)和中篇小說(shuō)等作品里最常見(jiàn)的是什么》，這是契訶夫的處女作。自此以后，契訶夫的幽默小品寫(xiě)作一發(fā)不可收，每年都有百余篇面世，多家幽默雜志向他約稿，除《蜻蜓》外還有《鬧鐘》、《觀眾》、《娛樂(lè)》、《蟋蟀》、《花絮》等，看著這些五花八門(mén)的雜志以及契訶夫作品的復(fù)印件，真不知當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)系大學(xué)生契訶夫怎么能有如此旺盛的創(chuàng)作精力。1884年，契訶夫的第一部短篇集《梅爾波梅尼的故事》面世；1886年，第二部集子《形形色色的故事》也得以出版。這兩部短篇集都擺放在展柜里，但與它們并列，展柜里還有一部已由契訶夫親自編好的小說(shuō)集，題為《諧謔集》，后由于種種原因未能面世。這一時(shí)期的契訶夫在發(fā)表小說(shuō)時(shí)使用了數(shù)十個(gè)筆名，但最常用的是“安東·契洪特”，這是他上中學(xué)時(shí)一位老師給他起的外號(hào)，用俄語(yǔ)發(fā)音時(shí)重音位于最后一個(gè)音節(jié)，能產(chǎn)生某種喜劇效果。契訶夫這一時(shí)期的創(chuàng)作，因此也被稱為“契洪特時(shí)期”。一般認(rèn)為，契訶夫這一時(shí)期的創(chuàng)作是搞笑的，為稿費(fèi)寫(xiě)作的，但正是在這一時(shí)期，契訶夫創(chuàng)作的簡(jiǎn)潔、幽默、冷峻等標(biāo)識(shí)性特征亦已顯現(xiàn)，這一時(shí)期寫(xiě)出的《一個(gè)文官的死》、《胖子和瘦子》、《獵人》、《變色龍》、《假面》、《苦惱》等，后來(lái)均成為俄國(guó)文學(xué)中的珍品。

一樓的另一個(gè)房間是契訶夫的書(shū)房，臨街的一面又隔出兩個(gè)小房間，分別是作家和他弟弟米哈伊爾的臥室。書(shū)房里最醒目的擺設(shè)就是契訶夫的書(shū)桌，書(shū)桌上鋪著綠色呢絨布，擺有兩個(gè)燭臺(tái)和一個(gè)墨水瓶，還有契訶夫兩位好友的照片，分別是作曲家柴可夫斯基和畫(huà)家列維坦。書(shū)桌旁的墻壁上還懸掛多張照片，我認(rèn)出其中一位是契訶夫的“恩師”格里戈羅維奇。德米特里·格里戈羅維奇是當(dāng)時(shí)俄國(guó)文壇的一位大家，1886年3月，他讀到契訶夫發(fā)表在報(bào)紙上的作品后修書(shū)契訶夫，在盛贊后者文學(xué)天賦的同時(shí)，也建議后者不要荒廢自己的文學(xué)才華：“請(qǐng)丟開(kāi)那種趕時(shí)間的寫(xiě)作吧。”契訶夫讀信后既激動(dòng)又惶恐，便轉(zhuǎn)而開(kāi)始以更嚴(yán)肅的態(tài)度對(duì)待自己的寫(xiě)作。在此之后，他逐漸疏遠(yuǎn)那些幽默雜志，開(kāi)始與《新時(shí)代報(bào)》等主流文學(xué)報(bào)刊合作。從1886年起，也就是從住進(jìn)這幢房子起，契訶夫短篇小說(shuō)的發(fā)表數(shù)量逐漸減少，從每年百余篇下降到每年十余篇，但幾乎每一篇都是上乘之作，如《萬(wàn)卡》、《燈火》、《草原》、《沒(méi)意思的故事》、《命名日》等。1888年，契訶夫因短篇集《黃昏》獲普希金獎(jiǎng)，由此奠定了他在俄國(guó)文學(xué)中的穩(wěn)固地位。值得一提的是，作為劇作家的契訶夫也形成于這幢房子，他在這里寫(xiě)出《熊》、《求婚》、《天鵝之歌》、《伊萬(wàn)諾夫》、《林妖》等劇作。就是在這間書(shū)房里，就是在這張書(shū)桌旁，契訶夫完成了他的創(chuàng)作轉(zhuǎn)折，從一位幽默小品作家成長(zhǎng)為一位俄國(guó)文學(xué)大家。

契訶夫的書(shū)房里有一座壁爐，壁爐旁擺放著兩把椅子，上了年紀(jì)的女講解員指著椅子耳語(yǔ)般地對(duì)我說(shuō)，這就是契訶夫接待病人的地方。每天上午，契訶夫大夫在這里給人看病，直到有一天，一個(gè)生命垂危的孩子被家人送來(lái)，契訶夫最終未能挽救他的生命，這件事對(duì)契訶夫打擊很大，他從此放棄了行醫(yī)。不知講解員的這段“野史”來(lái)自何處，契訶夫當(dāng)時(shí)可能的確不再擔(dān)任“職業(yè)醫(yī)生”，但學(xué)醫(yī)出身的契訶夫之后仍一直沒(méi)有停止為人看病，在梅里霍沃，在雅爾塔，他都曾義務(wù)為周圍的民眾看病。契訶夫的這間“診所”在19世紀(jì)80年代中期關(guān)門(mén)歇業(yè)倒是有可能的，因?yàn)榇藭r(shí)，文學(xué)寫(xiě)作已經(jīng)能給契訶夫帶來(lái)比行醫(yī)更多的收入和更大的影響。

契訶夫故居博物館的二層是契訶夫的母親和妹妹的臥室，另有一間客廳。二樓經(jīng)過(guò)擴(kuò)建，還辟出一間小劇場(chǎng)，這里經(jīng)常上演契訶夫的劇目，或舉辦與契訶夫相關(guān)的研討會(huì)。

走出契訶夫故居博物館，我來(lái)到出口處的一個(gè)小花園，這花園契訶夫般地簡(jiǎn)樸自然，但幾棵繡球花卻開(kāi)得很燦爛。坐在花園的長(zhǎng)椅里，我突然想起契訶夫與家人的一張合影，其拍攝位置可能就在這座小花園旁，因?yàn)檎掌弦老】梢?jiàn)葡萄架的影子。這張照片往往附有這樣的說(shuō)明文字：“契訶夫遠(yuǎn)行薩哈林島之前與家人合影?！?890年4月，契訶夫就是從這幢小樓出發(fā)，踏上了他艱辛的薩哈林之旅。

三

薩哈林島位于黑龍江入?？冢运逄破鸨銥橹袊?guó)領(lǐng)土，清代時(shí)稱庫(kù)頁(yè)島。1858—1860年間，俄國(guó)通過(guò)《璦琿條約》和《中俄北京條約》迫使清朝政府割讓庫(kù)頁(yè)島，并改島名為“薩哈林”，這一名稱其實(shí)也源自滿語(yǔ)，意為“黑”，是滿語(yǔ)“黑龍江”一詞的首個(gè)音節(jié)。俄國(guó)占領(lǐng)薩哈林島后不久，便將該島辟為關(guān)押犯人的流放地，到契訶夫決定造訪薩哈林的1890年，該島的流放犯已逾萬(wàn)人。

契訶夫?yàn)楹纹鹨馇巴f(wàn)里之外的薩哈林呢？契訶夫自己一直沒(méi)有明說(shuō)，他在給朋友的信中開(kāi)玩笑地說(shuō)，他只是想從他自己的生平傳記中“抹去一年或者一年半”。實(shí)際上，促成契訶夫踏上薩哈林之旅的原因可能是多方面的：首先，哥哥尼古拉于1889年的去世對(duì)契訶夫打擊很大，使他心煩意亂，情緒消沉，他想尋求一種擺脫這一心境的方式，用他自己的話說(shuō)就是：“我去旅行，是為了在半年時(shí)間里換一種方式生活?！逼浯危藭r(shí)正處于他創(chuàng)作中的又一轉(zhuǎn)折時(shí)期，如何更上一層樓，是他作為一位嚴(yán)肅作家需要面對(duì)的問(wèn)題，去往陌生疆域的遙遠(yuǎn)旅行，自然可以開(kāi)闊眼界，積累創(chuàng)作素材，在破萬(wàn)卷書(shū)的同時(shí)行萬(wàn)里路；第三，契訶夫選中薩哈林作為旅行目的地，無(wú)疑主要是沖著那兒的特殊“居民”去的，在當(dāng)時(shí)的俄國(guó)，與苦役犯、流放犯的待遇和命運(yùn)密切相關(guān)的公正、公平、人道等問(wèn)題已成為社會(huì)輿論的熱點(diǎn)，作為批判現(xiàn)實(shí)主義作家的契訶夫，自然也會(huì)把真實(shí)地揭示薩哈林囚犯的生活實(shí)況視為自己應(yīng)盡的社會(huì)責(zé)任；最后，契訶夫在給朋友的信中說(shuō)過(guò)這樣一句話：“我們應(yīng)該到薩哈林這樣的地方去朝圣，一如土耳其人前往麥加。”這句話道出了契訶夫的一個(gè)心機(jī)，即他前往薩哈林是去朝覲苦難，同時(shí)也是檢閱自己，檢閱自己對(duì)苦難的承受能力，檢閱自己的意志和良心。

1890年4月21日，契訶夫離開(kāi)莫斯科，他先火車后輪船，從秋明開(kāi)始乘坐馬車穿越西伯利亞，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，然后在6月乘上輪船，沿黑龍江北上，終于在7月9日抵達(dá)薩哈林，這次長(zhǎng)途旅行歷時(shí)近三個(gè)月。契訶夫在島上又逗留了三個(gè)月，他挨家挨戶訪問(wèn)當(dāng)?shù)刈?，探訪犯人，留下近萬(wàn)張?zhí)镆翱疾炜ㄆ?。他在給友人的信中寫(xiě)道：“我走遍了所有居民點(diǎn)，走訪了所有住戶，每天5點(diǎn)起床，整天都在一刻不停地想著，還有很多事情要做。”10月13日，契訶夫踏上返程，他乘海船繞過(guò)亞洲東海岸，經(jīng)蘇伊士運(yùn)河到達(dá)敖德薩，然后乘火車于12月8日回到莫斯科。

契訶夫薩哈林之旅的最重要成果就是他留下的兩本書(shū)，即《寄自西伯利亞》和《薩哈林島旅行記》?！都淖晕鞑麃啞肥撬麘?yīng)蘇沃林之約為《新時(shí)代報(bào)》撰寫(xiě)的系列旅行隨筆，契訶夫在這些隨筆中記敘西伯利亞的風(fēng)土人情，旅途中的趣聞逸事，他既抱怨“西伯利亞大道是世界上最漫長(zhǎng)、似乎也最糟糕的道路”，也感慨“對(duì)被關(guān)押在流放地、在這里備受折磨的人如此冷漠，這在一個(gè)基督教國(guó)度里是不可理喻的”。當(dāng)然，契訶夫此行最主要的文字收獲還是《薩哈林島游記》，在旅途結(jié)束后，契訶夫花費(fèi)近五年時(shí)間才最終完成此書(shū)。全書(shū)共分二十三章，前十三章以時(shí)間為序，描寫(xiě)作者在島上的行蹤和見(jiàn)聞；后十章是就專門(mén)問(wèn)題展開(kāi)的思考和論述，如島上的其他民族、被強(qiáng)制移民的生活、婦女問(wèn)題、流放犯的勞動(dòng)和生活、犯人的道德面貌和逃跑問(wèn)題、島上的醫(yī)療問(wèn)題等等。此書(shū)的寫(xiě)作和出版表明，契訶夫不僅是一位杰出的作家，還是一位杰出的社會(huì)學(xué)家和民俗學(xué)家，一位熱情飽滿的社會(huì)活動(dòng)家。《薩哈林島游記》的出版引起巨大社會(huì)反響，各界人士就此展開(kāi)相關(guān)討論，最終直接或間接地促成了俄國(guó)的多項(xiàng)司法改革，如1893年禁止對(duì)婦女進(jìn)行體罰，修訂與流放犯婚姻相關(guān)的法律，1899年取締終身流放和終身苦役，1903年禁止體罰和給犯人剃陰陽(yáng)頭等。最近，契訶夫當(dāng)時(shí)留下的近萬(wàn)張卡片也被結(jié)集出版，讓人們對(duì)契訶夫當(dāng)年工作的細(xì)致和深入有了更多的見(jiàn)識(shí)和贊嘆。契訶夫的薩哈林之行以及他留下的這三部著作，都是偉大的人道主義壯舉。

契訶夫薩哈林之行的足跡永久地留在了這座俄國(guó)面積最大的島嶼上，如今，島上有多處契訶夫名勝，如契訶夫故居博物館、契訶夫紀(jì)念碑、契訶夫劇院、契訶夫大街、契訶夫與薩哈林歷史文學(xué)博物館、契訶夫《薩哈林島游記》博物館等。契訶夫《薩哈林島游記》博物館建于1995年，專門(mén)展覽與契訶夫此書(shū)相關(guān)的內(nèi)容，如此書(shū)的寫(xiě)作經(jīng)過(guò)，書(shū)中寫(xiě)到的人物和地點(diǎn)的照片、圖畫(huà)和其他實(shí)物，此書(shū)在世界各地的翻譯和傳播等，這家博物館還定期舉辦國(guó)際性的“契訶夫研討會(huì)”。專門(mén)為一本書(shū)建立一座博物館，這在世界上還不多見(jiàn)。

契訶夫的薩哈林之行最令我們感興趣的，還是他在這次旅行中與中國(guó)產(chǎn)生的關(guān)聯(lián)。在契訶夫發(fā)自伊爾庫(kù)茨克的信中有這樣的話：“我看到了中國(guó)人。這些人善良而又聰明。”在布拉戈維申斯克（海蘭泡），他又在給蘇沃林的信中稱中國(guó)人“是最善良的民族”。在逗留布拉格維申斯克的兩天間，契訶夫曾渡過(guò)黑龍江游覽了璦琿城。在乘船沿黑龍江繼續(xù)北上時(shí)，契訶夫與一位中國(guó)人同住一間一等艙室，契訶夫在給家人的信中詳細(xì)描寫(xiě)了這個(gè)中國(guó)人的言談舉止，還請(qǐng)那位中國(guó)人在他給家人的信中寫(xiě)了一行漢字。值得一提的是，契訶夫的薩哈林之行時(shí)在沙皇俄國(guó)瘋狂侵占中國(guó)土地、殘酷迫害中國(guó)人之后不久，但在契訶夫的文字中卻看不到他對(duì)中國(guó)人的居高臨下和盛氣凌人，相反，善良的他還感覺(jué)到了中國(guó)人的善良。契訶夫原打算自薩哈林乘海船回國(guó)途中訪問(wèn)上海和漢口，但因故改變計(jì)劃，只在香港做短暫停留。盡管如此，契訶夫的足跡仍兩度印在中國(guó)的國(guó)土上，這在19世紀(jì)的俄國(guó)大作家中是絕無(wú)僅有的。

我曾在黑河乘過(guò)江輪渡前往對(duì)面的俄國(guó)城市布拉戈維申斯克，船至江心，突然想到兩岸的風(fēng)光就是契訶夫當(dāng)年看到過(guò)的景色，他在一封信中寫(xiě)道：“我在阿穆?tīng)柦春邶埥┥虾叫辛艘磺Ф喙?，欣賞的美景如此之多，獲得的享受如此之多，即使現(xiàn)在死去我也毫無(wú)恐懼?！比缃裨诓祭昃S申斯克有一尊契訶夫的紀(jì)念浮雕，上面寫(xiě)有一行字：“1890年6月27日安·帕·契訶夫曾在此停留。”而在黑龍江此岸的璦琿古城，也立有一尊契訶夫雕像。

四

2015年9月，我隨中國(guó)作家代表團(tuán)走進(jìn)梅里霍沃，走進(jìn)了梅里霍沃的秋天。

1892年3月，三十剛剛出頭、卻已在俄國(guó)文壇贏得極高地位的契訶夫帶領(lǐng)全家由莫斯科遷居梅里霍沃。契訶夫一家此前的生活一直不甚寬裕，契訶夫成為大作家后，終于有可能為全家購(gòu)置一座莊園。1892年，契訶夫在報(bào)上看到梅里霍沃莊園主人索羅赫金的出售廣告，便花費(fèi)一萬(wàn)三千盧布購(gòu)得此處房地產(chǎn)。之后，契訶夫全家齊上陣，下大力氣整修和新建房屋，耕種土地，終于將梅里霍沃打造成一座像樣的莊園。契訶夫常在給友人的信中談及自己的莊園。初到莊園時(shí)他寫(xiě)道：“我一連三天待在我購(gòu)買(mǎi)的莊園里。印象不錯(cuò)。從車站到莊園的路始終掩映在森林里……莊園自身也很漂亮?！倍嗄旰笏謱?xiě)道：“如您所知，我現(xiàn)居鄉(xiāng)間，在自己的莊園……我像從前一樣沒(méi)有成家，也不富?！改缸≡谖疫@里，他們見(jiàn)老，但身體還行。妹妹夏季住在這里，操持莊園，冬季在莫斯科教書(shū)。幾位兄弟各有工作。我的莊園不大，也不漂亮，房子很小，就像女地主科羅勃奇卡（果戈理《死魂靈》中的人物?！甙矗┑姆孔?，可是生活很安靜，也很便宜，夏季十分舒適。”

梅里霍沃莊園的核心建筑是一幢共有八個(gè)房間的平房，其中除契訶夫的書(shū)房和臥室外，如今還保留著契訶夫的父親、母親、妹妹和弟弟的臥室。契訶夫的父母常住梅里霍沃，兄弟妹妹以及侄子們也是梅里霍沃的居民，他們構(gòu)成一個(gè)龐大的家庭。成為大作家后的契訶夫仍與自己的大家庭合住，這在俄國(guó)作家中十分罕見(jiàn)，其中原因，除了契訶夫家抱團(tuán)合群的小商人家庭的固有傳統(tǒng)外，無(wú)疑也與契訶夫本人隨和寬容的性格相關(guān)。

在如今辟為國(guó)家文學(xué)博物館的這座莊園里，隨時(shí)隨地都能感覺(jué)到契訶夫不無(wú)幽默的溫情。主屋背后有個(gè)小池塘，是契訶夫一家入住后開(kāi)挖的，據(jù)說(shuō)契訶夫喜歡坐在塘邊釣魚(yú)，他稱這池塘為“水族箱”（也可譯為“魚(yú)缸”）；契訶夫的書(shū)房正對(duì)一片菜地，據(jù)說(shuō)契訶夫的妹妹瑪麗婭善于種菜，每到秋天，這片菜園總是碩果累累，契訶夫因而稱之為“法國(guó)南方”；花園里有一棵老榆樹(shù)，契訶夫稱之為“幔利橡樹(shù)”（《圣經(jīng)》里寫(xiě)到，耶和華在幔利橡樹(shù)旁對(duì)亞伯拉罕顯身），他還親手在樹(shù)上裝了一個(gè)“三居室”鳥(niǎo)籠，起名為“椋鳥(niǎo)兄弟酒家”；契訶夫愛(ài)狗，入住梅里霍沃后，他從友人處要來(lái)兩只矮腳獵犬幼崽，取名希娜和勃羅姆，幾年過(guò)后，狗已長(zhǎng)大，他認(rèn)為應(yīng)該像俄國(guó)人對(duì)待成年人那樣對(duì)它們采用以名字加父稱的尊稱，即“希娜·馬爾科夫娜”和“勃羅姆·以撒耶維奇”……

契訶夫不僅將他的家人安置在梅里霍沃，他更將梅里霍沃及其周邊地區(qū)視為自己的大家庭?！懊防锘粑謺r(shí)期”（1892—1899）是契訶夫一生的壯年時(shí)期，也是他社會(huì)活動(dòng)最為積極的時(shí)期。在這段時(shí)間里，契訶夫于1894、1897年兩次當(dāng)選謝爾普霍夫鄉(xiāng)村自治會(huì)任期三年的議員；契訶夫在這里先后為農(nóng)民子弟建起三所學(xué)校（這些學(xué)校的舊址如今分別辟為鄉(xiāng)村教師博物館、鄉(xiāng)村學(xué)校博物館和契訶夫作品主人公博物館，均為契訶夫梅里霍沃文學(xué)博物館的分館）；根據(jù)他的建議，在梅里霍沃所在的洛帕斯尼亞鎮(zhèn)設(shè)立郵電局（該郵局舊址現(xiàn)為契訶夫書(shū)信博物館）；更為人們所記憶的是，在契訶夫入住梅里霍沃后不久，該地區(qū)霍亂流行，契訶夫作為一名醫(yī)生勇敢地站出來(lái)，應(yīng)地方政府之邀創(chuàng)辦診所，免費(fèi)為病人看病，他負(fù)責(zé)的巡診區(qū)包括25個(gè)村莊、四座工廠和一個(gè)修道院，他沒(méi)有助手，沒(méi)有補(bǔ)貼，所有花費(fèi)均靠他自掏腰包或四處化緣，他甚至在自家園子里種植草藥，自制所需藥品。契訶夫在梅里霍沃的行醫(yī)經(jīng)歷，曾讓契訶夫本人說(shuō)出一句名言：“醫(yī)學(xué)是我的合法妻子，文學(xué)是我的情人。”也讓他的研究者后來(lái)有過(guò)這樣的歸納：“作為作家的契訶夫從不為人開(kāi)具藥方，作為醫(yī)生的契訶夫則始終在治病救人。”

契訶夫當(dāng)年以梅里霍沃為家，而梅里霍沃所在的廣闊區(qū)域如今也成了契訶夫永遠(yuǎn)的家。為紀(jì)念契訶夫，梅里霍沃所在的洛帕斯尼亞區(qū)如今被命名為契訶夫區(qū)，作為區(qū)中心所在地的洛帕斯尼亞城也更名為契訶夫市。

契訶夫一生寫(xiě)作的三百余部作品（不包括他早期的大量幽默小品）中有42部作品寫(xiě)于梅里霍沃。自1886年接受格里戈羅維奇的建議開(kāi)始“嚴(yán)肅創(chuàng)作”，到他去世的1904年，契訶夫的創(chuàng)作持續(xù)不到二十年，其中在梅里霍沃的七年寫(xiě)作可以說(shuō)是他創(chuàng)作上的金色收獲期。前往薩哈林的長(zhǎng)途旅行之后，契訶夫在寧?kù)o的梅里霍沃歇息下來(lái)，靜心思考，寫(xiě)完《薩哈林島旅行記》。契訶夫這一時(shí)期的中短篇小說(shuō)常以“縣城C”及其附近鄉(xiāng)間為情節(jié)發(fā)生地，這個(gè)C就是指梅里霍沃附近的謝爾普霍夫縣。契訶夫的許多小說(shuō)名篇，如《決斗》、《六號(hào)病室》、《黑修士》、《文學(xué)教師》、《掛在脖子上的安娜》、《帶閣樓的房子》、《我的一生》、《套中人》、《農(nóng)民》等，均寫(xiě)于這一時(shí)期。

在契訶夫的書(shū)房，講解員讓我們留意房間的色調(diào)，從寫(xiě)字臺(tái)上鋪的呢絨到沙發(fā)和扶手椅均為綠色，講解員說(shuō)，契訶夫患有嚴(yán)重的眼疾，又要長(zhǎng)時(shí)間伏案寫(xiě)作，綠色能減輕他的視覺(jué)疲勞。書(shū)房里并列的三個(gè)長(zhǎng)方形窗戶正對(duì)著妹妹瑪麗婭經(jīng)營(yíng)過(guò)的那片菜地，雖在秋天，那里仍是一片蔥翠。契訶夫著名的夾鼻眼鏡也擺在書(shū)桌上的玻璃罩里，眼鏡旁邊還有一張打著粗橫線的透格板，契訶夫常把這紙板墊在稿紙下，按照透過(guò)來(lái)的橫格寫(xiě)作。桌上的幾份契訶夫手稿上，字跡也很粗大?？粗鴬A鼻眼鏡旁的透格板和手稿，我覺(jué)得契訶夫這副著名的、標(biāo)識(shí)性的夾鼻眼鏡所衍射出的不再是紳士般知識(shí)分子的優(yōu)雅，而是一位無(wú)比勤奮的寫(xiě)作者的艱辛。

契訶夫家人丁興旺，何況還有大量來(lái)客造訪，這對(duì)一位作家而言畢竟有所妨礙，于是，契訶夫便在1894年為自己建起一座專供寫(xiě)作的小屋。這間小巧玲瓏的木屋藏身花園深處，只有一間書(shū)房和一間小臥室，小屋被漆成淺色，樓梯和門(mén)漆成深紅。正是在這間像是舞臺(tái)道具的小屋里，契訶夫?qū)懗隽恕逗ｚt》。小屋入口出的外墻上如今掛著一塊白色大理石板，其上鐫刻著幾個(gè)字：“我寫(xiě)成《海鷗》的屋子。契訶夫?！痹谶@座所謂的“《海鷗》小屋”里，契訶夫后又寫(xiě)成《萬(wàn)尼亞舅舅》等其他劇作。契訶夫于1899年離開(kāi)梅里霍沃，將莊園出讓給一位名叫斯圖亞特的俄國(guó)貴族，這位貴族在十月革命后被槍斃，莊園充公，先后用作孤兒院、集體農(nóng)莊的倉(cāng)庫(kù)和牲口棚，莊園里的建筑幾乎全部被毀，僅有這幢小屋原封不動(dòng)地保留下來(lái)（莊園里如今的建筑均是在1940年設(shè)立博物館時(shí)根據(jù)契訶夫妹妹和侄子保存的設(shè)計(jì)圖和照片依原樣復(fù)建的，展品也大多是契訶夫家人捐出的實(shí)物），這或許是因?yàn)樗恢幂^偏，不引人注目；或許因?yàn)樗w積太小，不便挪作他用。在梅里霍沃莊園，也只有這間小屋不對(duì)訪客開(kāi)放，我們只能透過(guò)門(mén)縫，窺視一下這俄國(guó)現(xiàn)代戲劇的搖籃。

梅里霍沃的秋天就像列維坦的畫(huà)（列維坦作為契訶夫的好友，作為契訶夫妹妹的繪畫(huà)老師，是梅里霍沃的?？停?，色彩斑斕，寧?kù)o之中卻又蘊(yùn)含著躁動(dòng)。我們?cè)谝粓?chǎng)突如其來(lái)的暴雨后走進(jìn)莊園，只見(jiàn)綠色的草地上散落著黃色的、紅色的或紅黃綠交織的樹(shù)葉，留在枝頭的葉片則依然鮮綠。成熟的蘋(píng)果或掛在枝頭，或落在地上，不知是博物館的工作人員還是游客，好心地把落在地上的紅蘋(píng)果拾起來(lái)放在路邊的長(zhǎng)椅上，供他人食用。

在梅里霍沃，“像從前一樣沒(méi)有成家的”契訶夫還收獲了他的兩份愛(ài)情。契訶夫一家住進(jìn)梅里霍沃后不久，契訶夫的妹妹瑪麗婭常領(lǐng)她在莫斯科中學(xué)的女同事麗季婭·米奇諾娃來(lái)家里做客，瑪麗婭后在回憶錄中寫(xiě)道：“夏季，麗卡（米奇諾娃名字的昵稱?！甙矗﹣?lái)我們梅里霍沃長(zhǎng)住。她和我們一起舉辦了許多出色的音樂(lè)晚會(huì)。麗卡唱歌唱得不錯(cuò)……在麗卡和安東·帕夫洛維奇（即契訶夫。——引者按）之間產(chǎn)生了相當(dāng)復(fù)雜的關(guān)系。他倆走得很近，似乎彼此依戀。”關(guān)于兩人的羅曼史，有人寫(xiě)過(guò)專著，童道明先生在《愛(ài)戀·契訶夫》一劇中做過(guò)細(xì)膩的揣摩和詩(shī)意的再現(xiàn)，契訶夫與米奇諾娃1897年攝于梅里霍沃的那張照片，也曾被用作該劇在中國(guó)國(guó)家話劇院上演時(shí)的海報(bào)。根據(jù)這張照片上兩人的衣著和身邊的植物來(lái)判斷，時(shí)間像是夏末初秋。這段歷時(shí)三年的戀情，以麗卡與人私奔至巴黎而告結(jié)束，但它卻在契訶夫的創(chuàng)作中留下了深刻的痕跡，人們?cè)凇逗ｚt》中的尼娜等契訶夫筆下的許多人物身上都能發(fā)現(xiàn)麗卡的身影。1898年9月，在莫斯科藝術(shù)劇院排演《海鷗》的現(xiàn)場(chǎng)，契訶夫與該劇院女演員克尼碧爾一見(jiàn)鐘情。次年5月初，他帶克尼碧爾回到梅里霍沃，在這里度過(guò)刻骨銘心的三天，大約正是在梅里霍沃，他們做出了結(jié)婚的決定。契訶夫與米奇諾娃，契訶夫與克尼碧爾，兩段相隔七年的戀情均始于秋季，兩段結(jié)局不同的愛(ài)情構(gòu)成了契訶夫梅里霍沃時(shí)期情感生活的開(kāi)端和終結(jié)。

走在梅里霍沃長(zhǎng)長(zhǎng)的椴樹(shù)林蔭道上，秋風(fēng)拂面，我仿佛覺(jué)得身著風(fēng)衣、頭戴禮帽的契訶夫轉(zhuǎn)眼之間就會(huì)出現(xiàn)在道路的盡頭。他與這座莊園秋天的氛圍太協(xié)調(diào)了，不知是這座莊園給了他的個(gè)性以很多添加，還是他用他的風(fēng)格塑造了這座莊園。契訶夫在梅里霍沃住了七年。契訶夫有過(guò)七個(gè)梅里霍沃的秋天。人們總喜歡用秋天來(lái)形容契訶夫的創(chuàng)作個(gè)性，的確，契訶夫的生活和創(chuàng)作與梅里霍沃的秋天構(gòu)成了某種高度的契合和呼應(yīng)。梅里霍沃的秋天是優(yōu)美的，卻也散發(fā)著莫名的無(wú)奈；梅里霍沃的秋天是憂傷的，卻又洋溢著收獲的喜悅；梅里霍沃的秋天是明媚的，卻也充滿著神秘和疏離。

在我們即將走出梅里霍沃莊園時(shí)，突然聽(tīng)到契訶夫紀(jì)念碑后面的草坪上傳來(lái)一陣喧鬧，原來(lái)這里正在舉辦一年一度的“全俄契訶夫矮腳獵犬節(jié)”。講解員頗為自豪地告訴我們，梅里霍沃每年要舉辦兩大具有世界影響的盛事：一是“梅里霍沃之春國(guó)際戲劇節(jié)”，每年都有世界各地的劇院來(lái)此演出契訶夫的劇作，花園里、大樹(shù)下和池塘邊都會(huì)成為演員們的舞臺(tái)；另一盛事即“獵犬節(jié)”，全俄的矮腳獵犬愛(ài)好者會(huì)帶上他們的愛(ài)犬來(lái)此參加競(jìng)賽。我們來(lái)到賽場(chǎng)，但見(jiàn)幾十只與契訶夫的愛(ài)犬希娜和勃羅姆十分相像的矮腳獵狗在場(chǎng)上輪流亮相，一位來(lái)自德國(guó)的主裁根據(jù)狗兒們的相貌和步態(tài)打出分?jǐn)?shù)，并頒發(fā)等級(jí)不一的證書(shū)。梅里霍沃無(wú)疑是全俄、乃至全世界舉辦戲劇節(jié)的最理想舞臺(tái)之一，可此類愛(ài)犬狂歡節(jié)卻未必能討得契訶夫歡心，我發(fā)現(xiàn)，紀(jì)念碑上的契訶夫始終梗著青銅的脖子，不愿回首一望身后的游戲。

五

1898年，契訶夫?qū)懥艘粋€(gè)題為《新別墅》的短篇，小說(shuō)寫(xiě)工程師庫(kù)切羅夫在一個(gè)村子邊造了一座漂亮的橋，請(qǐng)妻子來(lái)看，妻子來(lái)后喜歡上村子，“就開(kāi)口要求她的丈夫買(mǎi)上一小塊土地，在這兒修建一座別墅”，“她的丈夫依了她。他們就買(mǎi)下20俄畝的土地，在陡岸上原先奧勃魯恰諾沃村民放牛的林邊空地上蓋起一座漂亮的兩層樓房，有涼臺(tái)，有陽(yáng)臺(tái)，有塔樓，房頂上豎著旗桿，每到星期日，旗桿上就飄揚(yáng)著一面旗子。這座房子用三個(gè)月左右的時(shí)間蓋成，后來(lái)他們整個(gè)冬天栽種大樹(shù)，等到春天來(lái)臨，四下里一片蒼翠，新莊園上已經(jīng)有了樹(shù)林，花匠和兩個(gè)系著白色圍裙的工人在正房附近挖掘土地，一個(gè)小噴水池在噴水，一個(gè)鏡面的圓球光芒四射，望過(guò)去刺得眼睛痛。這個(gè)莊園已經(jīng)起了名字，叫做‘新別墅’”。這里關(guān)于“新別墅”的描寫(xiě)，幾乎就是契訶夫自己為當(dāng)時(shí)計(jì)劃在雅爾塔興建的別墅所作的“設(shè)計(jì)”。

這一年，契訶夫的肺結(jié)核病越來(lái)越重，醫(yī)生建議他遷居氣候溫暖、空氣清新的俄國(guó)南方。此時(shí)，契訶夫的父親去世，梅里霍沃莊園顯得空曠起來(lái)，契訶夫于是決定離開(kāi)梅里霍沃。他與出版商阿多爾夫·馬爾克斯簽訂合同，將全集的版權(quán)以七萬(wàn)五千盧布的價(jià)格售出，用這筆“預(yù)支”的稿費(fèi)收入在雅爾塔郊外阿烏特卡村購(gòu)置一塊面積為37公畝的土地，開(kāi)始建造房屋。建筑過(guò)程持續(xù)十個(gè)月，1899年9月，契訶夫便和母親、妹妹一起住進(jìn)了新家。這是一座三層樓房，共有九個(gè)房間，被稱為“白色別墅”。當(dāng)年曾做客契訶夫家的俄國(guó)作家?guī)炱樟謱?duì)這幢別墅有過(guò)這樣的描述：“整幢別墅都漆成白色，很整潔，很輕盈，有一種非對(duì)稱的美，用一種很難確定的建筑風(fēng)格建成，有一座高塔似的閣樓，有幾處意外的突出部位，下層有個(gè)帶玻璃窗的陽(yáng)臺(tái)，上層有個(gè)敞開(kāi)式露臺(tái)，敞向四方的窗戶有寬有窄，這座別墅有點(diǎn)近似現(xiàn)代派，但是其設(shè)計(jì)中無(wú)疑有著某人很有用心、別出心裁的創(chuàng)意，有著某人獨(dú)特的趣味?！逼踉X夫請(qǐng)來(lái)設(shè)計(jì)此房的設(shè)計(jì)師沙波瓦洛夫當(dāng)時(shí)還是一位中學(xué)教師，他在設(shè)計(jì)過(guò)程中自然會(huì)聽(tīng)取契訶夫本人的意見(jiàn)，這座別墅設(shè)計(jì)中“很有用心、別出心裁的創(chuàng)意”和“獨(dú)特的趣味”無(wú)疑來(lái)自契訶夫本人。庫(kù)普林在同一篇回憶錄中還寫(xiě)道，有人對(duì)契訶夫說(shuō)，這幢樓房建在陡坡上，屋旁的公路常有灰塵飄進(jìn)房間，花園坐落在斜坡上，也很難保持水土，契訶夫聽(tīng)了卻不以為然：“在我之前，這里是荒地和不成體統(tǒng)的溝壑，遍地石頭和野草。我來(lái)了，把這片野地變成了漂亮的文明之地……您知道嗎，再過(guò)三四百年，這塊土地就將變成一座鮮花盛開(kāi)的花園。那時(shí)，生活就會(huì)變得特別輕松舒適了?！彼€開(kāi)玩笑地說(shuō)：“如果我現(xiàn)在放棄文學(xué)，做一位園丁，這倒不錯(cuò)，能讓我多活十來(lái)年?！逼踉X夫在這片斜坡上栽種了一百多種樹(shù)木，其中有柏樹(shù)、楊樹(shù)、雪松、柳樹(shù)、木蘭、丁香、棕櫚、桑樹(shù)和山楂等，如今，這里草木興旺，早已成為一座真正的大花園。

從1899年9月到1904年5月，契訶夫在雅爾塔的白色別墅居住了四年多，這是契訶夫一生中的最后四年，也是他創(chuàng)作上的總結(jié)期。他在這里寫(xiě)下十個(gè)短篇，即《寶貝兒》、《新別墅》、《公差》、《帶小狗的女人》、《在圣誕節(jié)節(jié)期》、《在峽谷里》、《主教》、《補(bǔ)償?shù)恼系K》、《一封信》和《新娘》，還有兩部劇作，即《三姐妹》和《櫻桃園》，這都是他最為成熟的作品，他還在這里編成了自己的第一部作品全集。

居住在雅爾塔的契訶夫已是俄國(guó)文壇的中心人物之一，白色別墅因此也成為當(dāng)時(shí)俄國(guó)文化生活的中心之一，這里賓客盈門(mén)，高朋滿座。在雅爾塔，契訶夫分別留下了與托爾斯泰和高爾基的合影，托爾斯泰是文壇的泰斗，高爾基是文壇的新秀，而契訶夫就像是俄國(guó)文學(xué)中承上啟下的關(guān)鍵人物，他們共同組成了俄國(guó)文學(xué)的“三駕馬車”。當(dāng)時(shí)的其他重要作家，如安德列耶夫、柯羅連科等，以及剛剛嶄露頭角的布寧、庫(kù)普林等都曾造訪這里。契訶夫的藝術(shù)家朋友們也紛紛來(lái)此探望契訶夫，列維坦描繪過(guò)這里的風(fēng)景，夏里亞賓曾在這里歌唱，拉赫瑪尼諾夫彈奏過(guò)契訶夫家客廳里的鋼琴。最讓契訶夫開(kāi)心的，是1900年4月莫斯科藝術(shù)劇院全體人員的造訪，當(dāng)時(shí)，斯坦尼斯拉夫斯基和丹琴科率團(tuán)巡回演出，在雅爾塔演出契訶夫的《海鷗》，演出前后，演員們?cè)诎咨珓e墅聚會(huì)，大家談笑風(fēng)生，此時(shí)的契訶夫正處在與藝術(shù)劇院女主角克尼碧爾的熱戀之中。

白色別墅在契訶夫離開(kāi)之后一直以原樣保存至今，這要?dú)w功于契訶夫的妹妹瑪麗婭·契訶娃，她是這座別墅真正的守護(hù)神?，旣悑I比哥哥小三歲，自三哥正式開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作后，她便全副身心地幫助哥哥，照料哥哥的生活，負(fù)責(zé)處理哥哥的版權(quán)事宜，她也是梅里霍沃和白色別墅真正的女主人，她甚至因此而終身未嫁。哥哥死后，她更為保護(hù)和傳播契訶夫的文學(xué)遺產(chǎn)而殫精竭慮，操勞一生。哥哥去世后不久，她就讓契訶夫的崇拜者走進(jìn)白色別墅參觀作家的臥室和書(shū)房，盡管她和母親一直住在白色別墅的二樓和三樓。十月革命后，白色別墅被收歸國(guó)有，但瑪麗婭被任命為終身看護(hù)人，她得以繼續(xù)居住于此，直到她在1957年以94歲高齡去世。在她的守護(hù)下，契訶夫的這座故居始終如故。據(jù)統(tǒng)計(jì)，目前世界各國(guó)有十幾家契訶夫博物館，其中俄羅斯有六家，烏克蘭有兩家，德國(guó)和斯里蘭卡各一家，而藏品最為豐富的契訶夫博物館就是雅爾塔的這家契訶夫故居博物館，該館有藏品一萬(wàn)三千件，其中包括契訶夫的手稿、各種版本的出版物、契訶夫的生前用品、書(shū)信和圖片等。

像每一座契訶夫留下深刻痕跡的城市一樣，雅爾塔也深切地懷念著契訶夫，這里除“白色別墅”契訶夫故居博物館外，同樣也有契訶夫紀(jì)念碑和契訶夫大街。在前面提及的小說(shuō)《新別墅》中，新別墅的主人由于與村民們合不來(lái)，最終只得賣掉別墅，離開(kāi)此地，契訶夫以這個(gè)故事來(lái)表現(xiàn)俄國(guó)地主和農(nóng)民之間的隔閡，更廣義地說(shuō)，是富人和窮人之間、本地人和外來(lái)人之間的隔膜，甚至人與人之間無(wú)處不在的難以溝通。但在雅爾塔的現(xiàn)實(shí)生活中，契訶夫卻深深地融入了當(dāng)?shù)厣鐣?huì)。契訶夫最值得一提的善舉，就是他提議創(chuàng)建了此地的結(jié)核病療養(yǎng)院。在契訶夫定居雅爾塔前后，成千上萬(wàn)身患肺結(jié)核病的病人也來(lái)到這里，希望這里的陽(yáng)光和空氣能幫助他們戰(zhàn)勝疾病，這些病人中不乏身無(wú)分文的大學(xué)生和其他窮人，他們中的有些人曾向契訶夫求助。了解到這一情況，契訶夫倡議在雅爾塔興建一所慈善性質(zhì)的療養(yǎng)院，他在報(bào)上刊出呼吁書(shū)，題目是《請(qǐng)幫助奄奄一息的人們！》，契訶夫的募捐引起熱烈反響，在短時(shí)間內(nèi)便募捐到四萬(wàn)盧布，契訶夫自己又拿出五千盧布，用這筆錢(qián)在雅爾塔郊外購(gòu)置一處房產(chǎn)，建成療養(yǎng)院。這座專門(mén)收治肺結(jié)核病患者的療養(yǎng)院至今仍在發(fā)揮功用，在百余年間挽救了成千上萬(wàn)的病人。雅爾塔未能挽救契訶夫的生命，但由他倡議并捐資建成的“契訶夫結(jié)核病療養(yǎng)院”卻使眾多肺結(jié)核病人恢復(fù)了健康。

雅爾塔離契訶夫的出生地塔甘羅格不遠(yuǎn)，兩座城市分別位于亞速海的北端和克里米亞半島的南端，中間隔著并不遼闊的亞速海，直線距離只有四五百公里。

六

2015年夏天，我隨中國(guó)社會(huì)科學(xué)院代表團(tuán)訪問(wèn)德國(guó)弗萊堡大學(xué)，訪問(wèn)結(jié)束后，我們乘坐大巴從弗萊堡駛向斯圖加特機(jī)場(chǎng)。路途很遠(yuǎn)，但沿途的風(fēng)光很美；德國(guó)的高速公路不限速，可我們大巴車的時(shí)速也只有一百多公里。我靜心地欣賞著道路兩旁的風(fēng)景，突然，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到前方的指路牌上有一個(gè)似曾相識(shí)的地名Badenweiler——巴登韋勒，契訶夫去世的地方！小鎮(zhèn)巴登韋勒在我的右手，這被森林掩映著的小鎮(zhèn)在我眼前一閃而過(guò)，而我的腦海里則浮現(xiàn)出了110年前契訶夫在這里離世的一幕。

1904年6月，契訶夫的肺結(jié)核病病情惡化，醫(yī)生建議他出國(guó)療養(yǎng)，契訶夫與醫(yī)生和家人商量后選中了德國(guó)西南部的小鎮(zhèn)巴登韋勒。1904年6月3日，契訶夫和妻子離開(kāi)莫斯科，他對(duì)前來(lái)送行的人說(shuō)：“我是去死的?！逼踉X夫夫婦在巴登韋勒的一家療養(yǎng)院里住下，但契訶夫的病情并未好轉(zhuǎn)。7月1日夜，契訶夫醒了過(guò)來(lái)，據(jù)一直陪伴在側(cè)的契訶夫妻子后來(lái)回憶，“他平生第一次讓人去叫醫(yī)生過(guò)來(lái)”，并主動(dòng)提出想喝點(diǎn)香檳酒，他從床上坐起身，大聲地用德語(yǔ)對(duì)趕到床邊的醫(yī)生說(shuō)了一句：“Ich sterbe.”然后又用俄語(yǔ)向妻子重復(fù)了這句話的意思：“我要死了?！敝?，他端起酒杯，面對(duì)妻子微笑了一下，說(shuō)道：“我很久沒(méi)喝香檳了……”然后平靜地喝干香檳，輕輕地躺下，向左側(cè)臥著，很快就永久地睡去了，用他妻子的話說(shuō)，“像嬰兒一樣睡去了”，此時(shí)已是7月2日的凌晨。契訶夫說(shuō)過(guò)：“人的一切都應(yīng)該是美的，無(wú)論面孔，還是衣裳、心靈或思想?！彼囊磺幸驳拇_都是美的，甚至包括他的死亡。

巴登韋勒是一處馳名歐洲的溫泉療養(yǎng)勝地，在契訶夫之前和之后，來(lái)過(guò)此地的歐洲名人不計(jì)其數(shù)，但是，這座小鎮(zhèn)仍以契訶夫在此留下的遺跡為榮：在小鎮(zhèn)的一處山坡上立有一座契訶夫紀(jì)念碑；契訶夫住過(guò)的療養(yǎng)院房間被辟為博物館，陽(yáng)臺(tái)旁的墻壁上懸掛著契訶夫的青銅浮雕，陽(yáng)臺(tái)下方有一座海鷗造型的雕塑；這座小城還與契訶夫的故鄉(xiāng)塔甘羅格建立了姐妹城市關(guān)系。

七

契訶夫留下痕跡最多的城市，可能還是莫斯科，在莫斯科給我留下最深刻印象的“契訶夫場(chǎng)所”有三處。

首先是莫斯科藝術(shù)劇院。莫斯科藝術(shù)劇院由著名導(dǎo)演斯坦尼斯拉夫斯基和丹琴科聯(lián)袂創(chuàng)建，但它藝術(shù)上的誕生卻歸功于契訶夫，歸功于契訶夫的劇本《海鷗》?！逗ｚt》寫(xiě)于藝術(shù)劇院創(chuàng)建前的1895年，寫(xiě)成后曾在彼得堡上演，但未獲成功，可這并未妨礙丹琴科要用此劇來(lái)?yè)P(yáng)名藝術(shù)劇院的決心，他苦口婆心地說(shuō)服契訶夫拿出劇本，他在給契訶夫的信中稱《海鷗》是“讓作為導(dǎo)演的我難以釋?xiě)训奈┮灰徊慨?dāng)代劇作”。終于，《海鷗》于1898年12月在莫斯科藝術(shù)劇院上演，并獲空前成功，由此也開(kāi)始了契訶夫與藝術(shù)劇院的密切合作。在接下來(lái)的幾年內(nèi)，契訶夫又相繼為劇院寫(xiě)作了《萬(wàn)尼亞舅舅》、《三姐妹》和《櫻桃園》等名劇。從《海鷗》開(kāi)始，人們對(duì)“舞臺(tái)真實(shí)”產(chǎn)生了新的理解，人的內(nèi)在世界成為戲劇主要的再現(xiàn)對(duì)象，所謂“情緒的潛流”徹底改變了戲劇的面貌。在今天的莫斯科藝術(shù)劇院老劇場(chǎng)入口處的門(mén)楣上有一個(gè)巨大的海鷗雕像，一個(gè)飛翔在海浪之上的海鷗圖案也成了藝術(shù)劇院的院徽，人們?cè)谟眠@樣的方式昭示契訶夫及其《海鷗》的不朽。一部戲造就了一座劇院，一個(gè)戲劇流派，甚至一種戲劇美學(xué)，這就是契訶夫?qū)τ谀箍扑囆g(shù)劇院、對(duì)于俄國(guó)戲劇乃至整個(gè)世界戲劇做出的奉獻(xiàn)。1989年首度訪學(xué)莫斯科，我就在一個(gè)冬夜前往藝術(shù)劇院看契訶夫的戲，記得是《三姐妹》，在戲的末尾，當(dāng)三姐妹中的大姐摟著兩個(gè)妹妹的肩膀在臺(tái)上念出那段著名的獨(dú)白：“音樂(lè)演奏得多么歡樂(lè)，多么振奮，真想生活！哦，我的上帝！總有一天，我們會(huì)永遠(yuǎn)地離去，人們會(huì)忘記我們，忘記我們的臉龐、聲音和我們的年紀(jì)，但是，我們的痛苦卻會(huì)轉(zhuǎn)化為后代人的歡樂(lè)，幸福和安寧將降臨大地，如今生活著的人們將獲得祝福。哦，親愛(ài)的妹妹，我們的生活還沒(méi)有結(jié)束。我們將生活下去！音樂(lè)演奏得多么歡樂(lè)，多么歡快，似乎要不了多久，我們就會(huì)知道，我們因?yàn)槭裁炊?，因?yàn)槭裁炊纯唷绻苤赖脑?，如果能知道的話！”全?chǎng)安靜極了，沒(méi)有一絲聲響，少頃，有黃色的樹(shù)葉自舞臺(tái)上方落下，一片，兩片，越來(lái)越多，在雷鳴般的掌聲中緩緩地飄落。

其次，就是莫斯科藝術(shù)劇院所在的侍從官胡同與特維爾大街相交處的契訶夫雕像。2004年，在契訶夫去世一百周年紀(jì)念日，一座契訶夫新雕像在莫斯科藝術(shù)劇院所在的胡同與莫斯科最主要的大街特維爾街相交處的街心花園落成。我在一次出差莫斯科期間特意來(lái)到這座紀(jì)念雕像前，這座雕像令人震撼，因?yàn)樗詈貌贿^(guò)地體現(xiàn)了契訶夫的性格和舉止，似乎構(gòu)成了契訶夫之謙遜和善良的永恒化身：身材修長(zhǎng)的契訶夫背倚著一個(gè)半人高的臺(tái)子，身體有幾分緊張，似乎正要起身來(lái)幫助眼前的某位路人，他清瘦的臉龐上呈現(xiàn)出倦態(tài)甚至病容，但俯視的雙目中卻分明含有悲憫和體諒。關(guān)于契訶夫的善良，人們留下過(guò)許多描述和佐證。契訶夫的妻子克尼碧爾后來(lái)在回憶錄中這樣寫(xiě)到契訶夫給她留下的第一印象：“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記我第一次站在契訶夫面前的那一剎那。我們都深深地感覺(jué)到了他人性的魅力，他的純樸，他的不善于‘教誨’和‘指導(dǎo)’……”打動(dòng)克尼碧爾的是契訶夫的“純樸”和“不善教誨”。契訶夫被托爾斯泰稱為“小說(shuō)中的普希金”，在世時(shí)就被公認(rèn)為世界上最杰出的短篇小說(shuō)家之一，但他從不以大師自居，而與其同時(shí)代的所有作家?guī)缀醵急３种己玫年P(guān)系；有著強(qiáng)烈平等意識(shí)的契訶夫，一貫反對(duì)“天才”和“庸人”、“詩(shī)人”和“群氓”等等的對(duì)立，他在1888年給友人的信中寫(xiě)道：“把人劃分為成功者和失敗者，就是在用狹隘的、先入為主的眼光看待人的本質(zhì)。”在預(yù)感到自己將不久于人世后，契訶夫給妹妹立下遺囑，把財(cái)產(chǎn)分別留給母親、妹妹和妻子，他特意強(qiáng)調(diào)，“在母親和你去世之后，全部財(cái)產(chǎn)捐給塔甘羅格市政府用作家鄉(xiāng)教育基金”。他在遺囑的最后寫(xiě)道：“幫助窮人，愛(ài)護(hù)母親，保持全家的和睦?！逼踉X夫曾說(shuō)，他的作品中“既沒(méi)有惡棍，也沒(méi)有天使……我不譴責(zé)任何人，也不為任何人辯護(hù)”。站在這尊契訶夫雕像前，我們似乎更能感覺(jué)到他的善良以及這種善良中所蘊(yùn)含著的偉大和崇高，在當(dāng)下世界，契訶夫的平和與“中立”，契訶夫的冷靜和寬容，較之于那些“靈魂工程師”和“生活教科書(shū)”，會(huì)讓我們感到更為親近和親切。契訶夫的善良和寬容，契訶夫的平等意識(shí)和“擠出奴性”的吁求，無(wú)疑是契訶夫創(chuàng)作現(xiàn)代意義的重要內(nèi)涵之一。去年出差莫斯科時(shí)再去瞻仰契訶夫的這座雕像，我卻突然發(fā)現(xiàn)在這座雕像前的胡同口又立起一座體量很大的紀(jì)念碑，紀(jì)念碑上的兩個(gè)人身高體壯，氣宇軒昂，宛如紅場(chǎng)上的米寧和波扎爾斯基紀(jì)念碑，似乎是有意要與他們身后的契訶夫雕像構(gòu)成反差極大的對(duì)比。走近一看，方知是斯坦尼斯拉夫斯基和丹琴科的紀(jì)念碑。與他倆的紀(jì)念碑相比，偏居兩座建筑物拐角處的契訶夫雕像顯得更小、更不顯眼了，甚至有些寒酸，不過(guò)我想，契訶夫一定不會(huì)反對(duì)他的紀(jì)念碑所處的位置和所具的體量。

最后，自然就是位于莫斯科新處女公墓的契訶夫墓。一次，我領(lǐng)一位深愛(ài)契訶夫的中國(guó)作家去新處女公墓拜謁契訶夫墓，在墓地門(mén)口向看門(mén)人索要一張墓園地圖，他問(wèn)清我們來(lái)意，便指了指契訶夫墓地所在的位置，還添了一句：“來(lái)看他的中國(guó)人很多?！眮?lái)到契訶夫墓前，見(jiàn)墓地的設(shè)計(jì)似乎具有某種童話色彩，四五米見(jiàn)方的墓園用高高的鐵柵欄圍著，鐵柵欄上的花紋像是一朵朵玫瑰，白色的墓碑很厚，頂部呈楔形，有一個(gè)鐵皮頂，就像一間微型的木頭小屋，頂端還有三個(gè)槍矛一樣的金屬裝飾。契訶夫與他的父親長(zhǎng)眠在一起，而他最愛(ài)的母親和妹妹則長(zhǎng)眠在雅爾塔的市民墓地。靜靜地站在契訶夫的墓前，樹(shù)上和地面的落葉在微風(fēng)中竊竊私語(yǔ)，似在向我們復(fù)述托爾斯泰在契訶夫去世時(shí)說(shuō)過(guò)的話：“契訶夫的去世是我們的巨大損失，我們不僅失去了一個(gè)無(wú)與倫比的藝術(shù)家，而且還失去了一個(gè)杰出的、真誠(chéng)的、正直的人……他是一個(gè)富有魅力的人，一個(gè)謙虛的人，一個(gè)可愛(ài)的人?！?/p>