《藝術(shù)與經(jīng)營(yíng)的奇跡》封面

四季劇團(tuán)的音樂(lè)劇《獅子王》劇照

家庭音樂(lè)劇《想變成人的貓》劇照

正月初八，上海在暮冬里放晴。王翔淺從北京趕到上海，走進(jìn)排練廳時(shí)，帶著春暖花開(kāi)一般的熱情。年輕姣好的演員們已經(jīng)精神抖擻悉數(shù)到位，熱氣騰騰地開(kāi)始熱身與練聲。3月頭上，翔淺擔(dān)任制作人的家庭音樂(lè)劇《想變成人的貓》，于上海蘭心大戲院開(kāi)始為期一個(gè)月、共32場(chǎng)的駐場(chǎng)演出，這在國(guó)內(nèi)的音樂(lè)劇演出史上，也是一個(gè)值得書(shū)寫(xiě)的歷程。

音樂(lè)劇特有的歌舞蓬勃的豐盛氣氛里，王翔淺目光溫暖地注視著演員們，看他們從自身走進(jìn)角色，以各自的才華演繹劇中的另一番人生。而有著豐富經(jīng)歷的她，人生也像一場(chǎng)戲。堅(jiān)韌，執(zhí)著，滿(mǎn)腔興致勃勃的理想，于戲劇一行，尤其是音樂(lè)劇領(lǐng)域，在制作人、研究者、編劇、中日文化交流使者等角色之間，流利變身，頻頻出彩。層層遞進(jìn)之處，是夢(mèng)想的冉冉綻放。

青春里 推開(kāi)北京人藝的一扇門(mén)

1990年，讀中文系的北京女生王翔淺，夢(mèng)想是做一名記者，闖蕩天涯，激揚(yáng)文字，等老了，有一肚子的故事寫(xiě)回憶錄。偏偏那一年，她遇見(jiàn)了北京人藝。當(dāng)年人藝第一批招收大學(xué)畢業(yè)生從事文職工作，王翔淺有幸被選中，而北京人藝提供給她的工作崗位是資料整理。天性不喜歡平鋪直敘一眼看盡的人生，王翔淺帶著記者夢(mèng)來(lái)向人藝告別。臨行前，走過(guò)那幢半舊大樓的一層，一扇微啟的大門(mén)卻讓她駐了腳步。是一種什么樣的聲音吸引了她，她至今形容不出來(lái)。那是北京人藝排練廳的大門(mén)，當(dāng)時(shí)，排練廳里正在進(jìn)行話劇《田野……田野……》的聯(lián)排。

推開(kāi)那扇門(mén)，王翔淺在里面一坐就是兩個(gè)小時(shí)，之后不假思索地沖出排練廳，跑回四層的房間，對(duì)之前剛剛談過(guò)話的長(zhǎng)者請(qǐng)求，希望能把她留下來(lái)。意想不到的曲折是，她兩個(gè)小時(shí)之前辭謝的工作，此刻人藝已經(jīng)錄用了另一位大學(xué)生。一旦被戲劇的魔力傾倒，這個(gè)女孩子心里頭的韌勁被激了上來(lái)，懇請(qǐng)人藝增加一個(gè)在排練廳工作的名額行不行。王翔淺被領(lǐng)到院長(zhǎng)辦公室。那是她第一次見(jiàn)到于是之先生。是之先生微笑著聽(tīng)完她的訴求，當(dāng)場(chǎng)特批了一個(gè)場(chǎng)記名額，錄用了這個(gè)曾經(jīng)彷徨、卻被舞臺(tái)瞬間點(diǎn)化的年輕人，為她打開(kāi)了戲劇的大門(mén)。

翔淺在人藝工作了兩年，跟過(guò)英若誠(chéng)、朱旭、朱琳這些老前輩的戲，上過(guò)《李白》的舞臺(tái)做舞蹈群眾。兩年似乎是彈指一揮間的片刻，而這個(gè)學(xué)習(xí)勁頭十足的女孩子，卻在此地如饑似渴地飽啖了戲劇的營(yíng)養(yǎng)。老院長(zhǎng)于是之先生故世的2013年，翔淺寫(xiě)過(guò)一篇回憶文字，寫(xiě)她記得最深邃的一件小事，是很多年前在人藝的食堂門(mén)口，那日因?yàn)榕艖蛲砹?，到食堂窗口一望，黑板上的菜單只剩了兩毛錢(qián)一份的“蒿子稈”，正想賭氣不吃了，回身卻看見(jiàn)于是之先生正認(rèn)認(rèn)真真地排在隊(duì)尾。一位德高望重的藝術(shù)家和院長(zhǎng)，吃苦耐勞毫無(wú)怨言，翔淺的心一下子平靜了下來(lái)。她說(shuō)，自此，工作和生活里一旦有不滿(mǎn)或抱怨，都會(huì)想起認(rèn)真排在人藝食堂隊(duì)尾的是之先生，那種力量，讓她無(wú)事不能釋?xiě)选?/p>

為追隨一份熱烈的個(gè)人感情，1992年，翔淺在青春年華里從人藝赴日本修讀戲劇碩士。生活環(huán)境的驟變，讓她遍嘗了求學(xué)、求職、求生存的酸甜苦辣，在奇跡般成為三胞胎的母親后，更是憑著一股子韌勁兒完成了學(xué)業(yè)。畢業(yè)后，在東京并沒(méi)有合適的機(jī)會(huì)讓她重新走進(jìn)劇團(tuán)，她不急不躁，靜心操持生活，以一本紀(jì)實(shí)文學(xué)《東瀛告白》傳遞給讀者：“只要心境是明快的，在哪兒都有明快的生活?！痹谌毡境霭嫔绻ぷ鞯?年里，她像海綿吸水一般看戲，每當(dāng)人藝來(lái)日本演出，更是她的節(jié)日一般。在忙碌的生活里，只有她知道，戲劇仍然是她生活里的一道光，心中的一團(tuán)火。

而立時(shí) 一次采訪鑄就的夢(mèng)想

翔淺性情爽朗，容貌清正，絕不張揚(yáng)?？墒怯谌巳褐?，往往一眼就跳脫出來(lái)，不為別的，為她一身衣服，總是毅然決然地與眾不同。翔淺說(shuō)，在東京，她隔三差五，就要找間印度鋪?zhàn)鱼@進(jìn)去，把自己熏一熏，印度人那種明麗飽滿(mǎn)奔騰的色彩，對(duì)她是一種渾身一震的強(qiáng)心劑。有時(shí)琳瑯一身，擱別人身上，恐怕鬧得眼花繚亂不知所措，到了翔淺這里，卻極是和諧妥帖，還響亮，還有滋有味，還獨(dú)樹(shù)一幟，有點(diǎn)像肖斯塔科維奇鏗鏘的交響樂(lè)。小時(shí)候看印度電影《大篷車(chē)》，她是一口氣可以連看9遍的。衣飾，常常透露一個(gè)人所有的性格底牌。外貌文靜安然的王翔淺，內(nèi)心其實(shí)頗多狂野，色彩無(wú)窮，精力彌滿(mǎn)，夢(mèng)想多姿多彩。

如此性格的女子，而立之后在東京終于遇到了一部震撼她的演出——日本四季劇團(tuán)上演的音樂(lè)劇《媽媽咪呀》。音樂(lè)劇那種豐盛飽滿(mǎn)、群情激越，那種不遺余力全方位震動(dòng)觀眾的手段，一箭穿心地迷醉了王翔淺。原來(lái)，世界上還有如此迷人的藝術(shù)形式，如此動(dòng)人的戲劇力量。數(shù)年之后，當(dāng)北京的《中國(guó)戲劇》雜志，約請(qǐng)她幫忙寫(xiě)一位日本的戲劇人物專(zhuān)訪，她不假思索地說(shuō)出了淺利慶太的名字，此人就是日本音樂(lè)劇領(lǐng)域最權(quán)威的四季劇團(tuán)的靈魂人物。

為了奔赴這樣一次人物采訪，四季劇團(tuán)給翔淺提供的，只有區(qū)區(qū)一個(gè)小時(shí)的采訪時(shí)間，她卻撲進(jìn)圖書(shū)館，查閱了一個(gè)禮拜的資料，準(zhǔn)備了扎實(shí)的采訪提綱。攻讀東京學(xué)藝大學(xué)戲劇碩士期間打下的戲劇基礎(chǔ)，對(duì)音樂(lè)劇的好奇與迷戀，讓王翔淺做足了功課有備而來(lái)。有意思的是，采訪當(dāng)日，淺利慶太不是一個(gè)人出現(xiàn)的，而是伴隨著滿(mǎn)滿(mǎn)一屋子的四季劇團(tuán)的各種同事、各階層的管理人員、四季劇團(tuán)內(nèi)的中國(guó)籍演員等。赫然遇上如此殊異的采訪場(chǎng)面，王翔淺并不怯場(chǎng)，她全神貫注，依循著事先充分準(zhǔn)備下來(lái)的采訪提綱，對(duì)淺利慶太做了深入有效的訪談。淺利談得投機(jī)，一再取消后面的事項(xiàng)安排，將一個(gè)小時(shí)的采訪，綿延至兩個(gè)半小時(shí)。

席間，淺利慶太深情談及他對(duì)中國(guó)的情懷，以及希望在中國(guó)實(shí)現(xiàn)的兩個(gè)夢(mèng)想：一是與中國(guó)最頂級(jí)的話劇團(tuán)北京人藝合作；一是四季劇團(tuán)在籍的中國(guó)演員有朝一日能用母語(yǔ)在中國(guó)演出四季的經(jīng)典音樂(lè)劇。王翔淺恍然明白淺利先生喚來(lái)這一屋子人旁聽(tīng)采訪的意義，夢(mèng)想是要反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，同時(shí)她也怦然心動(dòng)，繼而熱血奔涌，好似多年前在人藝茅塞頓開(kāi)時(shí)的熱望：這兩個(gè)夢(mèng)想，她是有能力實(shí)現(xiàn)的。

訪談結(jié)束，當(dāng)年已經(jīng)71歲的淺利，興致盎然地反過(guò)來(lái)問(wèn)翔淺：你是誰(shuí)？你從哪里冒出來(lái)的？你是做什么的？為什么你又懂戲劇又說(shuō)這么好的日文？翔淺如實(shí)奉告，她當(dāng)時(shí)正在搬家，下了一個(gè)很大的決心，結(jié)束在東京12年的生活，甚至放棄在日本出版社的優(yōu)越工作，回北京去，那里有她的寶貝們——三胞胎的兒子。另一個(gè)原因，就是她不想繼續(xù)在日本已經(jīng)四平八穩(wěn)的生活，一眼看到頭的人生坦途，對(duì)這個(gè)內(nèi)心活躍的女子，完全沒(méi)有吸引力，她不惜從頭開(kāi)始白手起家，也要破一破人生的困局。

淺利聽(tīng)完，立刻講，那我現(xiàn)在就做兩個(gè)決定：第一個(gè)，聘請(qǐng)你，做我們四季劇團(tuán)駐北京的代表；第二個(gè)，安排你，把四季劇團(tuán)在日本全國(guó)的演出，都看一遍。

從此，王翔淺與音樂(lè)劇、與四季劇團(tuán)的因緣，一發(fā)不可收。

逾不惑 在舞臺(tái)下搭起一座橋

翔淺有一個(gè)讓人過(guò)目難忘的好名字，女孩子取這么個(gè)名字，格局尤其的大，在她那一代60年代出生的女孩子里，十分醒目。伊人氣質(zhì)，跟這個(gè)名字，還格外地合拍。認(rèn)識(shí)翔淺將近30年，她那種拿得起放得下，一股狠勁追到根，咬著牙關(guān)能熬到天荒地老的大開(kāi)大合，不要說(shuō)女子，連男人都不見(jiàn)得帶全了來(lái)。這種勁頭里，翔淺貢獻(xiàn)給我們的，是一本20萬(wàn)字的音樂(lè)劇專(zhuān)著——《藝術(shù)與經(jīng)營(yíng)的奇跡——淺利慶太和他的四季劇團(tuán)》。

2004年，回到闊別12年的故鄉(xiāng)北京，翔淺很快進(jìn)入角色，成為日本四季劇團(tuán)駐中國(guó)代表，曾經(jīng)帶領(lǐng)北京人藝、中國(guó)文聯(lián)、北京兒藝等各種國(guó)內(nèi)藝術(shù)團(tuán)體，赴日本考察四季劇團(tuán)的藝術(shù)和經(jīng)營(yíng)；竭力促成過(guò)北京人藝與四季劇團(tuán)的話劇合作，由淺利慶太執(zhí)導(dǎo)兩國(guó)演員，同時(shí)上演莎士比亞劇作《哈姆雷特》的中文版和日文版。在中日文化交流的事業(yè)上，奮力奔跑了近十年，翔淺遇過(guò)很多的中國(guó)同行，告訴她，數(shù)天數(shù)夜的考察，他們還沒(méi)有看透和看夠四季劇團(tuán)的經(jīng)驗(yàn)，留下種種遺憾。聽(tīng)多了這一類(lèi)的意見(jiàn)，翔淺萌生了一個(gè)念頭，干脆來(lái)寫(xiě)一本書(shū)，把四季劇團(tuán)研究個(gè)透徹。為這么一個(gè)執(zhí)念，她又開(kāi)始了一場(chǎng)拼腦筋拼體力拼意志力的長(zhǎng)跑，而且，是轉(zhuǎn)到了另一條截然不同的跑道上去，從一個(gè)文化交流使者變身音樂(lè)劇研究專(zhuān)家。

2010年9月，三胞胎兒子初中開(kāi)學(xué)的當(dāng)日，翔淺在書(shū)房開(kāi)工了。20萬(wàn)字的專(zhuān)著，她至少看了100萬(wàn)字的資料，專(zhuān)程到日本跟過(guò)大篷車(chē)式的巡演，訪過(guò)包括淺利先生在內(nèi)的四季劇團(tuán)方方面面的人物。家里一間榻榻米的房間，鋪滿(mǎn)了她的資料，一本書(shū)分九章，她買(mǎi)了九種顏色的標(biāo)簽紙，貼得一片琳瑯。有趣的是，書(shū)出版之后相當(dāng)轟動(dòng)，劇作家史航在他的說(shuō)書(shū)節(jié)目里，連說(shuō)了三期，打破他說(shuō)書(shū)的紀(jì)錄。翔淺看到，史航在閱讀和推薦她的書(shū)時(shí)，也貼了各色標(biāo)簽紙，他的標(biāo)簽紙竟然那么巧，跟自己當(dāng)時(shí)寫(xiě)書(shū)時(shí)用的是同一種。如此一個(gè)微不足道的細(xì)節(jié)，卻勾起翔淺無(wú)窮感慨，回想起自己整整兩年埋頭寫(xiě)作時(shí)，每寫(xiě)完一個(gè)章節(jié)，必來(lái)一場(chǎng)高燒的虛脫，那份感慨就深邃了。

淺利慶太領(lǐng)航的四季劇團(tuán)，在日本，乃至世界，都是一個(gè)傳奇——靠一個(gè)兼具藝術(shù)和經(jīng)營(yíng)雙重天才的人物強(qiáng)勢(shì)與大膽的掌控，造就了日本音樂(lè)劇的神話，改變一個(gè)民族的藝術(shù)欣賞版圖。翔淺說(shuō)，這樣的天才，一百年不知能不能出一個(gè)。日本政府每年資助給藝術(shù)團(tuán)體的經(jīng)費(fèi)是16億日元，而四季劇團(tuán)作為一個(gè)完全民營(yíng)的劇團(tuán)，不僅不要國(guó)家一分錢(qián)的補(bǔ)助，反而每年向國(guó)家納稅20億日元。這個(gè)亞洲最大的演出團(tuán)體，歷經(jīng)60年的成長(zhǎng)磨礪，如今每年票房收入高達(dá)16億人民幣，占據(jù)日本全國(guó)票房的六分之一。翔淺的這本書(shū)，不是簡(jiǎn)單地提供讀者一堆令人眼熱的驚人數(shù)據(jù)，而是深入細(xì)膩地鉆研了大量四季劇團(tuán)的特殊經(jīng)驗(yàn)，比如，如何引入美國(guó)音樂(lè)劇的版權(quán)；如何建造自己的專(zhuān)用劇場(chǎng)無(wú)限期地公演；如何制定票價(jià)；大批高質(zhì)量的演員從哪里來(lái)并且如何保持水平；甚至音樂(lè)劇專(zhuān)用劇場(chǎng)的廁所如何設(shè)置……舉一個(gè)例子：淺利慶太在制定票價(jià)時(shí)一直有一個(gè)宗旨，最高票價(jià)不能高過(guò)一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生第一年月工資的1/20，而最低票價(jià)，僅僅相當(dāng)于普通人三四個(gè)小時(shí)的工資。而如何讓這種票價(jià)體系能夠穩(wěn)穩(wěn)站住，其中的經(jīng)營(yíng)之道，這本書(shū)剖析得極為到位。更重要的，是它寫(xiě)出了戲劇人的精神，感動(dòng)和激勵(lì)了行走在戲劇道路上和創(chuàng)業(yè)中的人們?！八幻嫔蠐P(yáng)精神上的斗志和信念，一面記錄下匍匐在地的所作所為，虔誠(chéng)而勤懇?！痹u(píng)論家如是說(shuō)。

書(shū)一出版，并沒(méi)有宣傳，就在戲劇圈內(nèi)悄悄火了。有的文化公司買(mǎi)50冊(cè)，送給所有管理層包括股東；有的藝術(shù)團(tuán)體把它作為招聘職員和演員面試之前的必讀書(shū)；自掏腰包買(mǎi)個(gè)10本20本到處送同行的，更是不在話下。翔淺帶著這本書(shū)，亦去了很多研究部門(mén)、大學(xué)，與各種人士交流。最有意思的是淺利慶太自己——老爺子看到書(shū)，高興不已，稱(chēng)，日本都沒(méi)有人寫(xiě)過(guò)這么一本有水平有質(zhì)量的四季劇團(tuán)的書(shū)。

因?yàn)檫@本書(shū)的影響，翔淺知道，她實(shí)現(xiàn)另一個(gè)夢(mèng)想的時(shí)機(jī)逐漸成熟了。

十四五年前，翔淺第一次帶著三胞胎兒子們，在東京的四季劇場(chǎng)觀看《獅子王》。讓翔淺深受刺激的，是劇場(chǎng)里大量低齡的日本小觀眾，很多是比自己剛剛讀小一的兒子們更年幼的孩子。日本娃娃是從小看《獅子王》長(zhǎng)大的，與我們國(guó)內(nèi)的孩子們?cè)诳创罅繃?guó)內(nèi)幼稚的兒童劇相比，藝術(shù)氣質(zhì)和基礎(chǔ)差距巨大。那樣一種刺痛，一直埋在翔淺的心底。多年之后，這個(gè)總喜歡變換角色的女子，終于成立了自己的文化公司四季歡歌，開(kāi)始嘗試從日本四季劇團(tuán)引進(jìn)音樂(lè)劇版權(quán)，貢獻(xiàn)給中國(guó)的舞臺(tái)和觀眾。

四季劇團(tuán)60年的歷史，積累了大量久演不衰的經(jīng)典劇目，翔淺首先看中的，就是他們的家庭音樂(lè)劇系列。那些歌頌友情、講述寬容、鼓勵(lì)勇氣、贊美愛(ài)的音樂(lè)劇，四季擁有原創(chuàng)版權(quán)的，不下40部。翔淺說(shuō)，那是四季劇目里的一條珍珠項(xiàng)鏈，一顆一顆，都是寶貝。經(jīng)過(guò)縝密的版權(quán)談判，翔淺拿下了第一部劇《想變成人的貓》的劇本和音樂(lè)的版權(quán)，尋找合作伙伴，在全國(guó)招考演員，組建劇組，聘請(qǐng)日本的編舞，重新設(shè)計(jì)服裝，設(shè)計(jì)舞臺(tái)和道具，歷經(jīng)萬(wàn)種辛苦，三年的籌備，首演于北京保利劇院。2017年，《想變成人的貓》完成60余場(chǎng)全國(guó)巡演。由于良好的口碑，達(dá)成今年3月在上海蘭心大戲院駐場(chǎng)演出一個(gè)月。高歌猛進(jìn)之中，其實(shí)飽含著翔淺鉆研學(xué)習(xí)日本四季的經(jīng)驗(yàn)成果，包括與四季同事10年的并肩共事，包括字字句句琢磨出來(lái)的20萬(wàn)字的四季奇跡書(shū)。人生每一步，都不是白走的。

特別值得一提的，是《想變成人的貓》中幾位主要演員，都是從日本四季劇團(tuán)回國(guó)的優(yōu)秀演員。這正是翔淺首次接觸四季劇團(tuán)當(dāng)天，根植于心13年的夢(mèng)想——匯集從四季劇團(tuán)回國(guó)的中國(guó)演員，用中文上演四季劇團(tuán)的經(jīng)典音樂(lè)劇。今年33歲的男一號(hào)李響，曾經(jīng)在日本四季的舞臺(tái)上，主演《獅子王》中的辛巴一角，連演1000場(chǎng)。當(dāng)翔淺打電話給回到中國(guó)的李響，商請(qǐng)他能不能來(lái)演《想變成人的貓》，李響在電話里爽朗地承諾，雖然我沒(méi)有演過(guò)這個(gè)戲，但是，既然這是四季劇團(tuán)的戲，我就有責(zé)任把它演好。一句話，把翔淺感動(dòng)得熱淚盈眶。

知天命 變化在行走的路上

翔淺有一個(gè)特異功能——能把她工作過(guò)的地方，都變成一個(gè)家園。北京人藝，成了她的娘家；四季劇團(tuán)，成了她的婆家；而她自己的劇組，我采訪時(shí)聽(tīng)過(guò)不止一個(gè)劇組成員跟我講，咱們組，跟家似的，特好。一位老演員，寧愿只拿在其它劇組一半的報(bào)酬，高高興興地留在《想變成人的貓》這個(gè)大家庭，“因?yàn)槲姨硎軇〗M的氛圍，太享受每次演出結(jié)束時(shí)候的謝幕，觀眾們不愿意離場(chǎng)的歡呼，是我作為演員，最好的報(bào)酬?！彼f(shuō)。

此次在中國(guó)上演家庭音樂(lè)劇《想變成人的貓》，是四季劇團(tuán)首次將演出版權(quán)授予中國(guó)。有趣的是，2017年4月的新聞發(fā)布會(huì)上，四季劇團(tuán)的新任社長(zhǎng)吉田先生在致辭時(shí)說(shuō)，他現(xiàn)在是嫁女兒的心情，自己一手培養(yǎng)的女兒，嫁到中國(guó)后水土服與不服，兩個(gè)月后他會(huì)再來(lái)探親。6月北京首演結(jié)束當(dāng)天的慶功宴上，吉田先生說(shuō)，他欣慰地看到女兒嫁到中國(guó)后不僅出落得這么美，而且有這么多人喜歡她，他會(huì)把其他女兒陸陸續(xù)續(xù)嫁過(guò)來(lái)。無(wú)疑，劇組的氛圍，營(yíng)造了家的安定感。

翔淺說(shuō)，這中間其實(shí)有過(guò)各種的難，但是做到今天，最重要的還是堅(jiān)持。有些時(shí)候，她什么都可以忍，只要目標(biāo)能實(shí)現(xiàn)，只要戲能夠上演，一切都可以為此讓路。

當(dāng)《想變成人的貓》全國(guó)巡演漸入佳境，三胞胎考入大學(xué)，翔淺迎來(lái)知命之年。她把一切都放下，悄悄去了南極。

她說(shuō)她常立在凜凜的船艙外，長(zhǎng)久地看著千萬(wàn)年的浮冰靜靜滑過(guò)，放空所有的思想。而當(dāng)一塊巨大的冰塊在她面前突然咔嚓一聲斷裂時(shí)，她又被感動(dòng)得熱淚盈眶。今時(shí)今日，戲的誘惑仍然對(duì)翔淺充滿(mǎn)魔力。一入行，就是千年萬(wàn)年身，就像這些千萬(wàn)年的浮冰，即便無(wú)人喝彩，最幸福的時(shí)刻，依然是追著光，變化在行走的路上。