穿過圩場的沉默靈魂 ——評壯族作家羅南散文集《穿過圩場》
在廣西以民族文化和鄉(xiāng)土題材的書寫見長的散文作家中,壯族女作家羅南無疑是其中表現(xiàn)較為突出的一位。翻開其最新散文集《穿過圩場》,我發(fā)現(xiàn)有一半的作品曾在《廣西文學(xué)》上發(fā)表過。作為《廣西文學(xué)》的編輯,我很榮幸能夠見證她這十幾年來的一路行程,看到她尋夢、摸索、成長的每一步。閱讀這本散文集,給我留下了極為深刻的印象。
《穿過圩場》體現(xiàn)了鮮明的地域特色。地域的力量是神奇而博大的,它不僅滋養(yǎng)了一個(gè)作家的身體,更滋養(yǎng)了一個(gè)作家的靈魂,它既是生命的土壤,也是精神的疆場。羅南筆下經(jīng)常寫到“山邏街”,丫字形的山邏街是一個(gè)地域符號(hào),也是一個(gè)鄉(xiāng)情符號(hào),體現(xiàn)出作家思鄉(xiāng)戀土的情結(jié)。在山邏街上,“街頭街尾、家家戶戶都是沾親帶故的親戚,像一棵錯(cuò)節(jié)盤根的老樹結(jié)出的果”,穿過圩場,那些人物和故事會(huì)從時(shí)光深處竄出來。
這是一個(gè)全球化的時(shí)代,文學(xué)的地域色彩、民俗特征,越來越顯得可貴。羅南無疑找到了自己的精神版圖,有了這塊版圖,一個(gè)作家就有了創(chuàng)作的沃野和富礦。而在這塊版圖上,覆蓋的是亙古不變的“鄉(xiāng)愁”,彰顯著一個(gè)作家的人文情懷。
《穿過圩場》體現(xiàn)了鮮明的鄉(xiāng)土人倫和民族特性。羅南擅于深入到鄉(xiāng)村生活的內(nèi)部,聚焦鄉(xiāng)村生活的原生態(tài),反映鄉(xiāng)村生活中的喜怒哀樂。鄉(xiāng)土人倫和民族特性在其筆下得到充分的凸顯。在《被腳印串起來的街道》里,婆大跟姨婆爭斗了半個(gè)世紀(jì),不屈不撓,但她們卻是用這種罵街的方式,惺惺相惜,互相取暖,互相支撐著一起活下去?!痘砜凇穱@父親的離世展開記憶的挖掘。在父親逝世之前,“我”依次失去了祖母、六堂哥、小叔叔、四伯、姑媽,只是那個(gè)時(shí)候,歲月還沒有成長到讓“我”認(rèn)識(shí)悲傷。父親的離開對于“我”來說,就好像磕開了一道豁口,讓“我”驀然看到時(shí)間的黑洞,第一次品嘗到悲傷的味道。“我”才逐漸領(lǐng)會(huì)死亡的真正含義,逐漸成長為像母親、大姐那樣堅(jiān)強(qiáng)的壯族女子。
尼采曾說:“只有不斷引起疼痛的東西,才不會(huì)被忘記?!绷_南散文中諸多隱忍的痛感,無需更多的言說,但直抵我們的內(nèi)心。在《水之上》中,庫淹區(qū)的百樂街人起初排斥搬遷,后來慢慢適應(yīng),伴隨著劇烈的疼痛,慢慢在一塊陌生的土地上重新扎根、發(fā)芽,開枝散葉,安身立命。
在羅南的散文中,沒有太多溫情脈脈的表達(dá),情感都隱忍在心里、在細(xì)節(jié)中。正如《豁口》中所說,“父親從來不說想或者愛。我們都不說想或愛。這些濕淋淋的柔軟溫暖的字眼兒我們從來不使用。我們把它們深埋在心里,直到它們長成歲月的一部分?!倍凇端庍@種東西》中,四伯父對四伯母的救治可謂鍥而不舍,四處拜師,四處尋藥,并根據(jù)藥性自己配方,文中沒有一句謳歌和贊美,但那份包容、責(zé)任和愛意,盡在不言中。
從羅南的文字里,我們看到山邏街上卑微生命的掙扎,坦蕩著鄉(xiāng)村生活真實(shí)的紋理,生存的艱難直抵人心。在這個(gè)過程中,我們看到了壯族人民的勤勞、隱忍和堅(jiān)韌不屈的民族性格。
羅南的散文創(chuàng)作體現(xiàn)著對廣西散文傳統(tǒng)的繼承與創(chuàng)新。上世紀(jì)80年代中后期,廣西散文以描寫民族地區(qū)的自然風(fēng)光、民族風(fēng)情,反映廣西少數(shù)民族的生活為主;進(jìn)入本世紀(jì),作家們的目光投向了更廣闊的天地。羅南的散文同樣體現(xiàn)了這兩種傾向,既有濃郁的鄉(xiāng)野氣息、濃厚的鄉(xiāng)土情懷、深厚的民族文化底蘊(yùn),又體現(xiàn)出開闊的視野、現(xiàn)代的意識(shí),對人情倫理有深刻的洞察,于細(xì)微之中見深厚,于柔軟之中見通達(dá)。期待羅南能夠以更鮮明的現(xiàn)代意識(shí)、更寬廣的視野、更多樣的表現(xiàn)手法,反映現(xiàn)實(shí)生活、挖掘復(fù)雜人性。
這個(gè)時(shí)代給作家們提供了異常豐富的寫作素材,也考驗(yàn)著作家的思想力和洞察力。期望羅南的散文有更鮮明的個(gè)人風(fēng)格,并尋求藝術(shù)的創(chuàng)新和突破,尋求本土文學(xué)傳統(tǒng)與外來經(jīng)驗(yàn)的有效結(jié)合,尋求時(shí)代精神與個(gè)人體驗(yàn)的深度融合,汲取更多的藝術(shù)營養(yǎng),變得更加靈動(dòng)、深邃。這需要她不斷沉潛和蛻變,朝著光的方向努力奔跑,到達(dá)更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。