《主角》
一
她叫憶秦娥。開始叫易招弟。是出名后，才被劇作家秦八娃改成憶秦娥的。
易招弟為了進(jìn)縣劇團(tuán)，她舅給改了第一次名字，叫易青娥。
很多年后，憶秦娥還記得，改變她命運(yùn)的時刻，是在一個太陽特別暴烈的下午。她正在家對面山坡上放羊，頭上戴了一個用柳條編的帽圈子，柳葉都被太陽曬蔫干了。她娘突然扯破喉嚨地喊叫，讓她麻利回來，說她舅回來了。
她舅叫胡三元，在縣劇團(tuán)敲鼓。她娘老罵她舅，說是不成器的東西，到劇團(tuán)學(xué)瞎了，作風(fēng)有了問題。她也不知道啥叫個作風(fēng)問題，反正娘老叨叨。
她隨娘趕場子，到幾十里地外，看過幾回縣劇團(tuán)的戲，見她舅可神氣了。他把幾個大小不一樣的鼓，擺在戲臺子一側(cè)。他的整個身子，剛好露出來，能跟演員一樣，讓觀眾看得清清楚楚。戲要開演前，他先端一大缸子茶出來。那缸子足能裝一瓢水。他是不緊不慢地端著搖晃出來的。他朝靠背椅子上一坐，二郎腿一蹺，還給腿面子上墊一塊白白的布。他噗噗地吹開水上的浮沫，呷幾口茶后，才從一個長布套里，掏出一對鼓槌來。說鼓槌，其實(shí)就像兩根筷子：細(xì)細(xì)的，長長的?！翱曜印鳖^朝鼓皮上一壓，眼看“筷子”都要折斷了，可手一松，又立即反彈得溜直。幾個敲鑼、打鐃的，看著“筷子”的飛舞，還有她舅嘴角的來回努動，下巴的上下含翹，眼神的左右點(diǎn)撥，就時急時緩、時輕時重地敲打起來。整個山溝，立馬就熱鬧非凡了。四處八下的人，循著熱鬧，急急呼呼就湊到了臺前。招弟是后來才知道，這叫“打鬧臺”。其實(shí)就是給觀眾打招呼：戲要開始了，都麻利來看！看的人越多，她舅手上的小鼓槌就掄得越歡實(shí)，敲得那個快呀，像是突然一陣暴雨，擊打到了房瓦上。那鼓槌，看似是在一下下朝鼓皮上落，落著落著，就變成了兩個喇叭筒子，好像紋絲不動了。可那鼓，卻發(fā)出了皮將爆裂的一迭聲脆響。以至戲開始了，還有好多人都只看她舅，而不操心場面上出來的演員。好幾次，她都聽舅吹牛說，附近這七八個縣，還找不下他這敲鼓的好手藝。省城大劇院的戲，舅說也看過幾出的，就敲鼓那幾下，還沒有值得他“朝眼窩里眨的”。不管舅吹啥牛，反正娘見了就是罵，說他一輩子就知道在女人窩里鬼混。30歲的人了，還娶不下個正經(jīng)媳婦。騷氣倒是惹得幾個縣的人都能聞見。后來招弟去了縣劇團(tuán)，才知道她舅有多糟糕，把人丟得，讓她幾次都想跑了算了。這是后話。
她從坡上回來，她舅已經(jīng)在吃她娘搟的雞蛋臊子面了。她爹在一旁勸酒。舅說不喝了，再喝把大事就誤了。
舅對娘說：“麻利把招弟收拾打扮一下，我趕晚上把娃領(lǐng)到公社住下，明天一早好坐班車上縣?？茨銈儼雅羽B(yǎng)成啥了，當(dāng)牛使喚哩，才11歲個娃娃么。這哪像個女兒家，簡直就是個小花子，頭蓬亂得跟鬼一樣?！?/p>
要是放在過去，娘肯定要嘮叨她舅大半天?？山裉?，任舅怎么說，娘連一句話都沒回，就趕緊張羅著要給她洗澡、梳頭。她舅還補(bǔ)了一句說：“一定要把頭上的虱子、蟣子篦盡，要不然進(jìn)城人笑話呢?！彼镎f：“知道知道?！蹦锞退绖诺卦谒^上梳著篦著，眼看把好些頭發(fā)都硬是從頭皮上薅掉了，痛得她眼淚都快出來了。娘還在不停地梳，不停地篦，她就把頭躲來躲去的。娘照她后腦勺美美磕了幾下說：“還磨蹭。你舅給你把天大的好事都尋下了，縣劇團(tuán)招演員，讓你去哩。頭上這白花花的蟣子亂翻著，人家還讓你上臺唱戲？做夢吧你?！闭f著，又磕了她一下。
招弟也不知是高興還是茫然，頭嗡的一下就木了。她可是連做夢都沒想過，要到縣劇團(tuán)去唱戲的。這事，她舅過去喝酒時也提說過，說啥時要是劇團(tuán)招人了，干脆讓姊妹倆去一個，也好讓家里減輕一些負(fù)擔(dān)。她想，那咋都是她姐來弟的事。來弟比她漂亮，能干。她就是一個笨手笨腳的主兒。娘老說，招弟一輩子恐怕也就是放羊的命了?？蓻]想到，這事竟然是要讓她去了。
洗完頭，娘給她扎辮子的時候，她問：
“這好的事，為啥不讓姐去？”
娘說：“你姐畢竟大些，屋里好多事離不開。我跟你爹商量來商量去，你舅也同意，還是讓你去?！?/p>
“我去，要是人家不要咋辦？”她問。
娘說：“你舅在縣劇團(tuán)里，能得一根指頭都能剝蔥。誰敢不要？”
娘把她姐的兩個花卡子從抽屜里翻出來，別在了她頭上。這是姐去年挖火藤根，賣錢后買下的，平常都舍不得戴。
“姐不讓戴，你就敢給我戴？”她說。
“看你說得皮薄的，你出這遠(yuǎn)的門，戴她兩個花卡子，你姐還能不愿意?！?/p>
娘說完，咋看，又覺得她身上穿的衣裳不合適。不僅大，像浪浪圈一樣，掛搭在身上，而且肩上、袖子上、屁股上，還都是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的。就這，還是拿娘的舊衣裳改的。娘想了想，突然用斧子，把她姐來弟的箱子鎖砸了。娘從那里翻出一件綠褂子來。那是來弟姐前年過年在供銷社買的，只穿了兩個新年，加上六月六曬霉，拿出來曬過兩回，再沒面過世的。不過兩年過年，來弟姐都讓她試穿過，也僅僅是試一下，就趕緊讓她脫了。那褂子平常就一直鎖在箱子里，鑰匙連娘都是找不到的。
她咋都不敢穿，還是娘硬把綠褂子套在了她身上。褂子明顯大了些，但她已經(jīng)感到很派派、很美觀、很滿足了。
姐那天得虧不在，要是在，這衣服不定還穿不成呢。
出門時，舅看了看她說：“你看你們把娃打扮的，像個懶散婆娘一樣。再沒件合身衣服了？”
娘說：“真沒有了。就身上這件，還是她姐的。”
舅無奈地嘆了口氣說：“唉，看看你們這日子。不說了，到城里我給娃買一件。走！”
剛走了幾步，娘就放聲大哭起來。
娘突然跑上去一把抱住她，咋都不讓走。娘說娃太小，送去唱戲，太苦了。就是在家放羊，也總有個照應(yīng)，這大老遠(yuǎn)的，去了縣上，孤孤單單的，娃還沒滿11歲呢。娘越想越舍不得。
舅就說：“放你一百二十個心，娃去了，比你們的日子受活。一踏進(jìn)劇團(tuán)門檻，就算是吃上公家飯了。你扳指頭算算，咱九巖溝，出了幾個吃公家飯的？”
算來算去，這么些年，溝里還真就出了舅一個吃公家飯的。
爹就勸娘，說還是放娃走，不定還有個好前程呢。
招弟就眼淚汪汪地跟著舅走了。
剛出村子，她舅說：“得把名字改一下，以后不要叫招弟了。來弟、招弟、引弟這些封建迷信思想，城里人笑話呢。就叫易青娥吧。省城有個名演員叫李青娥，你叫易青娥，不定哪天就成大名演了呢?！本苏f完，還很是得意地笑了笑。
突然變成易青娥的易招弟沒有笑。她覺得舅是在說天書呢。
易青娥舍不得娘，也舍不得那幾只羊，它們還在坡上朝她咩咩叫著。
十幾年后，易青娥又變成了憶秦娥。
在她的記憶深處，那天從山里走出來參加工作，除了姐的兩個花卡子和一件綠褂子外，娘還硬著頭皮，觍著臉，從鄰居家借了一雙白回力鞋，兩只鞋的大拇指處都有點(diǎn)爛。不過人家很細(xì)心，竟然用白線補(bǔ)出了兩朵菊花瓣。鞋才洗過，上過大白粉，特別的白。雖然大了幾碼，娘還給鞋里塞了苞谷葉子，但穿上好看極了。她一路走，還一路不停地朝腳上看著。惹得舅罵了她好幾回，說眼睛老盯在腳背上，跟她娘一樣，都是些山里沒出息的貨。
多少年后，劇作家秦八娃給秦腔名伶憶秦娥寫文章時，是這樣記述的：
那是1976年6月5日的黃昏時分，一代秦腔名伶憶秦娥，跟著她舅——一個著名的秦腔鼓師，從秦嶺深處的九巖溝走了出來。
那天，離她11歲生日，還差19天。
憶秦娥是穿著鄉(xiāng)親們送的一雙白回力鞋上路的……
二
易青娥跟著舅，在公社客房歇了一晚上。
公社好幾個人跟她舅都熟，晚上來房里諞，還弄了半壇子甘蔗酒，就一碗腌蘿卜，七七八八地干喝了半夜。易青娥睡在里間房，蓋著被子，裝睡著了，就聽他們諞了些特別沒名堂的話。有的易青娥能聽懂，有的一點(diǎn)都聽不懂。他們問她舅：劇團(tuán)人，是不是都花得很？幾年后，易青娥才知道“花”是啥意思。她舅說，都是胡說哩。有人說：“哎，都說劇團(tuán)里的男女，干那事，可隨便了?！本苏f：“照你們這樣說，好像劇團(tuán)人的東西，都長在手心了，手一挨，麻達(dá)就來了。那是單位，跟你們這公社一樣，要求嚴(yán)著哩。你胡朝女的身上挨，一胡挨，搞不好就開除逑了。你們這公社好幾任書記，不都招這禍了？”后來，喝著喝著，就開始審問她舅：“聽說你胡三元，就是個花和尚?。 倍紗査趧F(tuán)到底有幾個相好的。舅死不承認(rèn)，幾個人就要扒舅的褲子。舅說：“有娃在呢，有娃在呢?！庇腥司桶阎虚g的格子門拉上了。她聽見，幾個人好像到底還是把舅的褲子扒了。舅好像也給人家承認(rèn)，是有一個的。再后來的事，她就不知道了。
第二天一早，她跟舅就坐班車去了縣城。車在路上還壞了幾起，到縣城已是殺黑時分。易青娥東張西望著，就被她舅領(lǐng)進(jìn)了一個窄得只能騎自行車的土巷子。高一腳低一腳地走了好久，終于有一個門洞，大得有兩人高，五六個人橫排起來那么寬，歪歪斜斜地敞開著。
舅說：“到了。”
里面有個院子，院子中間有根木桿，上面挑著一個燈泡。燈泡上粘滿了細(xì)小的蚊蟲。還有一蓬一蓬的蟲子，在躍躍欲試著，一次次朝燈泡上飛撞。
有人跟舅搭腔說：“三元回來了。”
舅只哼了一聲，就領(lǐng)著她進(jìn)了前邊院子。
所謂前后院子，其實(shí)就是一排平房隔開的。
整個院子很大很大，是由幾長溜房子合圍起來的。
易青娥還從來沒見過這么大的院子。
前院也是中間豎了根木桿，桿子上吊個燈泡。燈泡被一個爛洋瓷盤樣的罩子扣著。無數(shù)的蚊蟲也在拼命朝光亮處飛撲著。有的粘到燈泡上，有的就跌落在地下了。
地上是厚厚一層飛蟲尸體。
前后院的燈桿下，都有一個水池子，有人在那里沖洗得嘩啦啦一片響。
她舅剛走進(jìn)前院，就有人招呼：“三元，你跑呢，今天咱們在院子里逮了一條菜花蛇，剛吃完，你就回來了。”
“吃死你?！彼苏f著，就領(lǐng)她走進(jìn)一個拐角房里去了。
舅的房不大，擺了一張床，還有一個條桌，一把老木椅，一個洗臉盆架子。房的正中間支著他的鼓。一個燈泡，把用報紙糊的墻和頂棚，照得昏黃昏黃的。
舅的床干干凈凈的。被子和枕頭，都用白布苫著。易青娥累得剛想把屁股端上床，就被舅一下拉了下來，說：“屁股那么臟，也不打一下灰，就朝床上賴?！闭f著，舅把枕頭旁邊一個很講究的刷子拿過來，在她身上、屁股上，細(xì)細(xì)掃了一遍。舅說：“劇團(tuán)可都是講究人，千萬別把放羊娃那一套給人家?guī)砹?。臟得跟豬一樣，咋跟人在一起排戲、唱戲呢？”
易青娥剛在床拐角坐下，就見一個女的閃了進(jìn)來。易青娥一下認(rèn)出來了，這不就是上次在公社看戲，那個演女赤腳醫(yī)生的嗎？她嚇得急忙從床邊溜了下來。
那女的倒是和善，先開口了：“這就是你姐的娃？”
舅噢了一聲。
那女的突然撲哧笑了：“不會吧，這娃咋……”
不知她想說啥，舅急忙給她擠眼睛，她就把話咽回去了。
舅說：“這就是劇團(tuán)的大名演，胡彩香。叫胡老師。你看過胡老師戲的?！?/p>
易青娥怯生生地點(diǎn)點(diǎn)頭。
舅對胡彩香說：“這回就靠你了噢。下個禮拜就考試，你無論如何得把娃帶一帶。先把唱腔音階教一下，再給娃把胳膊腿順一順，能看過去就行?！?/p>
胡彩香說：“哎，這回報名的可不少，據(jù)說是五選一呢。”
舅說：“哪怕十選一呢，劇團(tuán)人的親戚還能不照顧？”
胡彩香說：“你看你才回去兩天，就啥都不知道了。今早才開的會，黃主任說了，這回要堅決杜絕走后門的風(fēng)氣，團(tuán)內(nèi)團(tuán)外一個樣?！?/p>
舅把牙一咬：“嚼他娘的牙幫骨。不收我姐的娃，你叫他試試?！?/p>
胡彩香急忙掩嘴說：“你悄聲點(diǎn)。小心人家聽見，又開你的會哩。”
“開他媽的個癟葫蘆子！”舅罵開了。
胡彩香急得直搖頭：“你就是個挨了打，不記棍子的貨！”
“記他媽的癟葫蘆子，記！”
“好了好了，我都不敢跟你多說話了，一搭腔，躁脾氣就來了。明晚又演《向陽紅》呢，你知道不？”
“給誰演？”
“說是上邊來了領(lǐng)導(dǎo)，專門檢查啥子赤腳醫(yī)生工作的?！?/p>
“重要演出，那肯定是你上么?！?/p>
胡彩香把嘴一撇：“哼，看把你能的。我上，我給人家黃主任的老婆，還沒織下背心呢?！?/p>
“啥事嘛？把人說得稀里糊涂的?！本藛?。
“你不知道了吧。那騷貨前一陣，在縣水泥廠弄了十幾雙線手套，拆呀纏呀的，不是老在用鉤針，鉤一件菊花背心嗎？你猜最近穿在誰身上了？”
“黃主任的老婆？”
“算你娃聰明！昨天晚上下了場雨，那女人就穿著出來納涼了。你說這么熱的天氣，好不容易下點(diǎn)雨，都不怕捂出痱子來。嘿，人家就穿出來了，你有啥辦法。哼，穿么，哪一天把那個米妖精，勾引到她老漢的床上，她就不穿了?！焙氏阏f得既眉飛色舞，又有些酸不溜溜的。
舅說：“都定了，讓米蘭上？”
“人家今天把戲都練上了?！?/p>
“讓她上么。明明不行，領(lǐng)導(dǎo)還要硬朝上促呢?？次颐魍聿话堰@戲，敲得爛包在舞臺上才怪呢?！?/p>
胡彩香又撇撇嘴說：“吹，吹，可吹。小心明晚上給人家獻(xiàn)媚，把糖都喂到人家嘴里了?！?/p>
“我給她獻(xiàn)媚？呸！”
胡彩香說：“我就看你明晚能拉出一橛啥硬貨來?！?/p>
“放心，那些給哈領(lǐng)導(dǎo)獻(xiàn)媚的，我都有辦法收拾。”舅把話題一轉(zhuǎn)，說，“你可得把這娃的事當(dāng)事?！?/p>
胡彩香說：“放心。你這窄的床，又是個女娃，睡著多不方便，就到我那兒睡幾天吧。剛好，我也能給娃說說戲。”
舅說：“那就太麻煩你了?！?/p>
“看你那死樣子，還說這客氣話?！焙氏阏f著，就把懵懵懂懂的易青娥拉到她房里去了。
胡彩香的宿舍跟她舅中間只隔了一個廚房。房子一樣大，里面擺設(shè)也幾乎差不多。不過胡彩香畢竟是女的，房里就多了許多梳子、發(fā)卡、雪花膏之類的東西。走進(jìn)去，先是一股香味撲鼻而來，甚至有些刺人眼睛。胡彩香到院子里端了一盆涼水回來，又把暖瓶里的熱水兌了兌，讓易青娥洗了麻利睡。她就出去到院子里，跟水池子附近坐著的人諞閑傳去了。易青娥聽見，那些話里，有一句沒一句的，都與那件菊花背心有關(guān)。
易青娥洗完后，就上床縮成一團(tuán)，膽怯地睡在胡彩香的床拐角了。
外面有水聲，有說話聲，還有笛子聲、胡琴聲、唱戲聲。再有夜蚊子的嗡嗡轟炸聲。
易青娥突然有些害怕，把身子再往緊里縮了縮，幾乎縮成了蠶蛹狀。
在山里放羊，即使走得再遠(yuǎn)，她都沒害怕過。但在這里，她害怕了。她覺得唱戲好像沒有放羊那么簡單。她想回去，卻又不敢對舅講。她用毛巾被把頭捂起來，偷著喚了一聲“娘”，眼淚就唰唰地下來了。
（摘自《主角》，陳彥著，作家出版社2018年1月出版）
