《滿月》

作者：孟小書(shū)

出版社：北京十月文藝出版社

出版時(shí)間：2017年11月

ISBN：9787530217443

定價(jià)：29.80元

1

四月底，正是北京最好的季節(jié)。李贊站在會(huì)議室大門口正在點(diǎn)煙，我說(shuō)，今天有霧霾，也別在外面待太久了。李贊說(shuō)，那得趕緊點(diǎn)上換換空氣。自從兩年前的那次劇本討論會(huì)結(jié)束后，我們就再無(wú)其他聯(lián)系了。對(duì)他僅有的了解就是來(lái)自于文學(xué)期刊上他所發(fā)表過(guò)的文章和去年他出的一本長(zhǎng)篇小說(shuō)，故事虛虛實(shí)實(shí)，分不清楚哪些是寫(xiě)他自己，哪些是虛構(gòu)的。

我問(wèn)李贊，兩年前的那個(gè)電影項(xiàng)目最后怎么樣了，有下文嗎？李贊長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口煙，搖搖頭說(shuō)，不知道，投資方我也聯(lián)系不到了。估計(jì)是沒(méi)戲。我說(shuō)，那他們把錢給你了嗎？李贊說(shuō)，就給了仨瓜倆棗的預(yù)付款打發(fā)了，劇本第一稿的錢就沒(méi)再付了。我說(shuō)，那如果還有投資方找你寫(xiě)劇本你還接嗎？他毫不猶豫，接，當(dāng)然接了。我就不信每次遇到的都是這種人。走，回去繼續(xù)聽(tīng)講。

我和李贊是在一次劇本討論會(huì)上認(rèn)識(shí)的，會(huì)上共四人。投資方、導(dǎo)演、李贊和我。接到投資方電話時(shí)，我正努力度過(guò)一段窮困潦倒的日子。前兩個(gè)月領(lǐng)到的稿費(fèi)已經(jīng)基本用盡。為了節(jié)省開(kāi)支，買菜時(shí)我會(huì)多走一站地，到遠(yuǎn)些的菜市場(chǎng)買菜。那里的土豆每斤會(huì)比超市的便宜一塊錢，我是一個(gè)離不開(kāi)土豆的人。同時(shí)我也戒了煙戒了酒，很痛苦。我是個(gè)作家，職業(yè)作家。寫(xiě)作是我生活的全部。那個(gè)投資方是從文學(xué)期刊上讀到我的小說(shuō)后找到我的。他們想拍一部關(guān)于都市愛(ài)情的商業(yè)電影，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有任何想法。那是我第一次接到撰寫(xiě)劇本的邀約，當(dāng)然第一反應(yīng)是拒絕，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我認(rèn)為商業(yè)電影與藝術(shù)無(wú)關(guān)（當(dāng)時(shí)的我自認(rèn)為是個(gè)孤傲的藝術(shù)家）。此時(shí)，一個(gè)大爺從我身邊走過(guò)，走過(guò)那一瞬間吐出了一口煙迂回在面前。見(jiàn)鬼的，煙蟲(chóng)上腦。那投資方在電話的另一頭獨(dú)自說(shuō)了五分鐘，而我卻抓心撓肺地沉浸在那一口二手煙中。我只問(wèn)了投資方一個(gè)問(wèn)題，可以先把預(yù)付款打給我嗎？

在劇本會(huì)上，投資方和導(dǎo)演滔滔不絕地講述著他們對(duì)電影的期望，動(dòng)不動(dòng)就要投個(gè)幾千萬(wàn)，票房要過(guò)幾個(gè)億的。我和李贊并沒(méi)有發(fā)表過(guò)多的意見(jiàn)。散會(huì)后，李贊對(duì)我笑著說(shuō)，你是寫(xiě)小說(shuō)的吧？我點(diǎn)點(diǎn)頭，他說(shuō)，我讀過(guò)你的小說(shuō)，《浮萍》是你寫(xiě)的吧？我說(shuō)，是。你覺(jué)得那篇小說(shuō)寫(xiě)得如何？他過(guò)了半晌說(shuō)，你不適合做編劇。那個(gè)時(shí)候，我并不理解這句話的意思，只是覺(jué)得他沒(méi)有理由直接否定我。我說(shuō)，你也是寫(xiě)小說(shuō)的吧？我在期刊上也讀過(guò)你的小說(shuō)。他苦笑著，我兩年沒(méi)寫(xiě)小說(shuō)了。這兩年過(guò)得渾渾噩噩的，導(dǎo)演、編劇、寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)評(píng)影評(píng)。總之，和藝術(shù)、文字有關(guān)的事兒我都嘗試性地做過(guò)，可到頭來(lái)發(fā)現(xiàn)自己還是最適合寫(xiě)小說(shuō)?？傻鹊交腥淮笪虻哪且豢套约河謱?xiě)不出來(lái)了，文學(xué)已經(jīng)拋棄了我。像你這樣執(zhí)著寫(xiě)小說(shuō)的人不多了。我說(shuō)，你的選擇沒(méi)錯(cuò)。年輕的時(shí)候應(yīng)該多嘗試些不同的事物。也應(yīng)該為了理想為了藝術(shù)做出更多的選擇和犧牲。人這一生，走些彎路是必要的。我們?cè)陬U和園里朝著湖的對(duì)岸走，可怎么走也走不到。伴著北京四月天的陽(yáng)光和惹人煩心的楊絮，腳下的路從未感到這么漫長(zhǎng)過(guò)。

電影故事大綱在我們的反復(fù)討論下，一個(gè)星期后交給了投資方。我們翹首以盼，都覺(jué)得那會(huì)是一個(gè)完美絕倫的愛(ài)情故事。幾次，在寫(xiě)大綱的時(shí)候，我竟把自己感動(dòng)得潸然淚下?？蓛蓚€(gè)星期后被告知，項(xiàng)目暫停了，原因不明。從最后一次劇本會(huì)結(jié)束后，我和李贊再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。那時(shí)的他已經(jīng)結(jié)婚了，沒(méi)有再次見(jiàn)面的必要。日子有條不紊地繼續(xù)著，寫(xiě)作仍是我生活的全部。只是我寫(xiě)小說(shuō)的目的又多了一個(gè)，我想讓他看到我的作品，從我的文字中解讀我，認(rèn)識(shí)我。我認(rèn)為這是我與他交流的唯一途徑。而關(guān)于他怎樣看待《浮萍》那篇小說(shuō)，我一直都想知道答案，只是沒(méi)有合適的機(jī)會(huì)再去問(wèn)起。兩年了，他沒(méi)有在任何期刊上發(fā)表過(guò)小說(shuō)。我與他的交流從來(lái)都只是單方面的。

李贊在會(huì)上繼續(xù)給我傳紙條，他說(shuō)：散會(huì)了一起吃飯吧。我孤家寡人的回家里沒(méi)飯吃。我看了他一眼，寫(xiě)了張字條回復(fù)他：你媳婦呢？他說(shuō)，晚飯時(shí)候告訴你。頓時(shí)，我的耳鳴發(fā)作了。領(lǐng)導(dǎo)在臺(tái)上雙唇不停地閉合，陣陣刺耳的聲音讓我頭痛欲裂。我故作鎮(zhèn)定一動(dòng)不動(dòng)，這是個(gè)老毛病，我應(yīng)對(duì)自如。每當(dāng)在精神極度緊張興奮或是受到某種刺激的時(shí)候就會(huì)發(fā)作。

散會(huì)后，李贊帶我去了煤市街的一家涮肉館子，店里烏煙瘴氣，擺了五張桌子，其余四張都被擠滿了。瓷磚地上泛著油膩膩的亮光。手寫(xiě)菜單貼在了墻上。店老板是個(gè)北京大爺，他招呼我們喝茶點(diǎn)菜，兩個(gè)小伙計(jì)端著酒瓶子不斷側(cè)身穿梭在人堆里。李贊說(shuō)，別看這是蒼蠅館子，那可是上過(guò)電視的。我們坐在了靠墻角的一張小桌子旁。我說(shuō)，我也喜歡這種小館子，特有安全感。李贊沒(méi)看餐單，直接叫來(lái)了老板，兩盤瓜條，白菜，粉絲，凍豆腐外加一瓶小二和兩瓶冰鎮(zhèn)燕京。據(jù)說(shuō)這是老北京涮肉最純正的吃法。點(diǎn)好菜后，我們彼此都有點(diǎn)尷尬，話題不知從何開(kāi)始。李贊說(shuō)，這兩年我看你小說(shuō)沒(méi)少往期刊上發(fā)呀。我暗喜，說(shuō)，你這兩年過(guò)的怎么樣？還在寫(xiě)劇本或是小說(shuō)嗎？他說(shuō)，劇本還在寫(xiě)，但是沒(méi)有拍成的。至于小說(shuō)，有空的時(shí)候?qū)憣?xiě)，但怎么寫(xiě)都覺(jué)得像劇本。酒菜逐漸上齊，老板依然在我們旁邊不走。他一再囑咐我們瓜條這部位的肉在鍋?zhàn)永镤滩荒艹^(guò)五秒鐘。李贊說(shuō)，我離婚了。一年前就離了。我點(diǎn)上一根煙，由于此刻我的經(jīng)濟(jì)狀況還不錯(cuò)，可以請(qǐng)他抽根煙，但他拒絕了。他說(shuō)，我戒煙三個(gè)月了。我問(wèn)他離婚的原因，他說(shuō)，她受不了這種小館子，她哪懂得這種小館子其中的韻味？她也受不了我在北京的七八月份成天穿著人字拖鞋陪她逛街，我想和她討論文學(xué)，她說(shuō)她只想看《變形金剛》和《蝙蝠俠》，當(dāng)然看這些電影也沒(méi)什么不好，那些小白領(lǐng)也是需要自我釋放的。她在提離婚的要求時(shí)所抱怨的這些，我認(rèn)真做了反思，我這小半輩子是不是過(guò)得太壓抑，太自以為是了。我所崇拜的，所信仰的東西是不是早就被這個(gè)時(shí)代所淘汰了。面對(duì)前媳婦的抱怨和指責(zé)，我只好低頭，二話沒(méi)說(shuō)簽了離婚協(xié)議。她選擇和我離婚是對(duì)的，她適合找一個(gè)在思想和生活上與時(shí)俱進(jìn)的人。我的存款不多，這事她也知道。她沒(méi)要我的一分錢，在她臨走前，我說(shuō)我也沒(méi)什么可以送你的，這是我新出的一部小說(shuō)，是上下卷，精裝的，出版社就給我印了十套，外面買不到，送你吧。她沒(méi)要，說(shuō)行李已經(jīng)很重了，不方便拿。之后我們就再也沒(méi)聯(lián)系了。

李贊說(shuō)這是他第一次向別人說(shuō)起離婚的原因。我沒(méi)再繼續(xù)問(wèn)，他也沒(méi)再講下去?，F(xiàn)在這樣很好，我們面對(duì)面地坐著，彼此都很純粹。在過(guò)去兩年，我的小說(shuō)中的很多男主角的形象就是按他的樣貌和神態(tài)去寫(xiě)的。希望不要被他看穿。

這晚，我們都喝了很多酒。從涮肉館出來(lái)的時(shí)候我依稀記得他說(shuō)，和幾個(gè)作家在小蒼蠅館里喝大酒，喝完還有姑娘拉著手，是人生一大美事。于是我說(shuō)，那你就拉著我吧。他到底是否拉了我的手，已經(jīng)記不清楚了。在回去的路上，我們聊了些什么？好像提到了電影、小說(shuō)、非洲和焦慮絕望。當(dāng)我第二天在自己的床上睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，已經(jīng)是下午一點(diǎn)了。

2

李贊的出現(xiàn)打亂了我原本安靜的生活，頂著一頭亂發(fā)坐在床上，開(kāi)始發(fā)呆。暗灰色的窗簾遮擋住了陽(yáng)光，李贊沒(méi)有傳來(lái)簡(jiǎn)訊也沒(méi)有打來(lái)電話。現(xiàn)在應(yīng)該做點(diǎn)什么呢？我仔細(xì)回憶著平日的生活，卻又什么也記不起來(lái)了。洗漱、吃飯、買菜、寫(xiě)小說(shuō)、偶爾相約好友喝酒聊天。我很少打掃家里的衛(wèi)生，家中只有四十平米，每星期花去一個(gè)小時(shí)做掃除足矣。與朋友的約會(huì)大多還在夜里。喝酒、扯淡、辱罵各路作家是永遠(yuǎn)不變的活動(dòng)，一群寂寞的靈魂在夜晚用酒精來(lái)麻痹、溫暖著彼此，這樣很好，起碼看起來(lái)我們并不孤單凄慘。

我拉開(kāi)窗簾，灰塵在充足的陽(yáng)光下靜止了。從床上爬起來(lái)，簡(jiǎn)單洗漱后，像往常一樣，到樓下的小攤鋪買了小米粥和灌湯包。吃過(guò)今天的“早餐”后，坐在書(shū)桌前，打開(kāi)電腦，開(kāi)始寫(xiě)作。手頭在寫(xiě)一部短篇小說(shuō)，小說(shuō)是根據(jù)身邊一位好友所經(jīng)歷過(guò)的事情改編的。一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，只字未動(dòng)沒(méi)有任何進(jìn)展。小說(shuō)中女主人公的訴求變得模糊不清，毫無(wú)頭緒。我站起身來(lái)，在屋子里盤旋了三圈，向窗外望了望，依然心煩意亂。手機(jī)安靜地躺在床上，像具死尸。外面天氣甚好，楊絮慵懶地飄著，或許應(yīng)該到外面透透氣。

準(zhǔn)備出門時(shí)，手機(jī)終于響了。我的心跳突然變得快速而有力。打來(lái)電話的是雜志社，他們想約我寫(xiě)一篇有關(guān)旅行的小說(shuō)，問(wèn)我是否感興趣。我將手機(jī)舉在耳邊，感受著每一下急促的心跳和呼吸。瞬間，一陣刺耳的噪音穿破腦膜。我不知對(duì)那位出版社的編輯說(shuō)了一句什么，便掛下電話。天旋地轉(zhuǎn)，眼前一片漆黑，這一片漆黑中卻又泛著點(diǎn)點(diǎn)亮光。這地上真是冰冷！

再次醒來(lái)的時(shí)候，是半個(gè)小時(shí)后。我甩甩腦袋，艱難地從地上爬起來(lái)。發(fā)現(xiàn)左胳膊肘摔紫了，左邊頭部也隱隱作痛，摸了下，摔出一個(gè)包來(lái)。我坐在床上，耳鳴消失了。世界再次變得平靜柔和。我看下手機(jī)，又扔回了床上。日子從沒(méi)這么漫長(zhǎng)過(guò)。一切都是原本的樣子，從未改變過(guò)什么。我拖著昏昏沉沉的身體走到廚房，為自己沏了一杯濃茶后，重新坐回書(shū)桌前。打開(kāi)電腦，未完成的小說(shuō)在那里等待著我。我盯著文檔上密密麻麻的字，它們變得很陌生。半個(gè)小時(shí)又過(guò)去了。我翻看手機(jī)通話記錄，李贊的名字從未在手機(jī)里出現(xiàn)過(guò)，雜志社的編輯卻在不久前打過(guò)電話。我突然想起來(lái)，有個(gè)關(guān)于旅行題材小說(shuō)的約稿對(duì)方尚未得到我的答復(fù)。我喜歡旅行，我有講不完的旅行故事。但由于經(jīng)濟(jì)原因，我很少出國(guó)，中國(guó)有太多地方還沒(méi)有走遍。這個(gè)約稿我應(yīng)該接下來(lái)，隨后便答復(fù)了雜志社的編輯。手中未完成的小說(shuō)恐怕還要再等上一陣子，我重新開(kāi)了一個(gè)空白文檔，寫(xiě)起了前年去江西婺源的一段旅行。我很慶幸編輯的來(lái)電，讓我順利度過(guò)了這個(gè)下午。

立春發(fā)來(lái)信息，說(shuō)晚上老地方見(jiàn)。立春是雜志社的編輯，平時(shí)寫(xiě)詩(shī)歌，常見(jiàn)于各大期刊。我喜歡她這個(gè)人并不是因?yàn)樗脑?shī)歌，是她為人直爽痛快，我們交談時(shí)，她就像小太陽(yáng)般溫暖著我。每周二和周六是我們固定的聚會(huì)時(shí)間，白家小館就是我們的 “老地方”，館子小點(diǎn)，但是熱鬧，老板熱情，酒也便宜，燕京是買三送一。好館子就是這樣，有人情味。立春和二月提前到了，他們看見(jiàn)我后向我揮手。二月是個(gè)文藝混子。從古至今的玩意兒他都懂點(diǎn)，詩(shī)歌散文小說(shuō)也都寫(xiě)點(diǎn)，但他從未發(fā)表過(guò)任何作品，因?yàn)閴焊湍貌怀鍪裁聪駱狱c(diǎn)的作品來(lái)。每天干的事就是東晃晃西晃晃，他靠什么來(lái)維持生活一直都是個(gè)謎。我坐下來(lái)與他們寒暄著。二月說(shuō)，今天隨便點(diǎn)，我請(qǐng)客！我說(shuō)，喲，看來(lái)最近賺著錢了？二月洋洋得意地不說(shuō)話。立春，你不會(huì)又從你家里賣了幅畫(huà)吧？二月說(shuō)，告訴你們吧，前兩天我去大柵欄，賭了一對(duì)文玩核桃，七百收的，鑿開(kāi)后，轉(zhuǎn)身人家三千就給收了！立春說(shuō)，真是劍走偏鋒。我發(fā)著呆，心里不痛快。二月見(jiàn)著我沒(méi)什么反應(yīng)，你怎么了？一臉少女思春的表情？我說(shuō)，我就是個(gè)“坐家”，天天坐家里，哪有什么春可思。立春說(shuō)，人家二月可是閱女無(wú)數(shù)，你那點(diǎn)小心思瞞不過(guò)他的。我連忙說(shuō)，別瞎猜了。亞格怎么又遲到了？每次都遲到，晚上讓他買單！二月說(shuō)，喲，他今晚要是請(qǐng)客了，那這一個(gè)月他可就要靠啃方便面過(guò)日子了。立春說(shuō)，還得是一袋分三頓吃。說(shuō)著，亞格進(jìn)來(lái)了，一臉苦悶。亞格是和我一樣的自由撰稿人，專欄作家，帶著厚片眼鏡，頭發(fā)永遠(yuǎn)亂得像爆米花。圈子里小有名氣。四十出頭，至今未婚，養(yǎng)了四只狗。二月給他介紹了無(wú)數(shù)個(gè)姑娘，但亞格一個(gè)也沒(méi)看上。我們都不知道是什么原因。亞格坐在椅子說(shuō)，不好意思啊，又遲到了。立春說(shuō)，你能不能下次換個(gè)開(kāi)場(chǎng)白？亞格苦笑了下，便又不說(shuō)話了。我問(wèn)亞格，最近是不是又寫(xiě)不出來(lái)？亞格想了下，輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭，這種狀態(tài)已經(jīng)持續(xù)快一個(gè)月了。二月說(shuō)，別呀，你的廣大小粉絲兒們還等著你的大作呢。我上次幫你聯(lián)系的那家出版社，你們談的怎么樣？亞格搖搖頭，不好。我覺(jué)得寫(xiě)作這條路好像走到頭了。立春，別瞎說(shuō)，你其實(shí)身邊就是缺個(gè)姑娘。你看人家馮唐，寫(xiě)什么都離不開(kāi)姑娘，姑娘就是他的源泉，也是你的源泉。我們嬉笑著，亞格卻仍然一臉苦笑，滿臉的不幸福。這會(huì)兒，我的手機(jī)響了，是李贊。我看著手機(jī)，又塞回了兜里，繼續(xù)喝著酒。手機(jī)在不停震動(dòng)，我突然高興起來(lái)，心情暢快了許多，張羅著大家干杯！數(shù)瓶燕京喝下去后，亞格醉了，他說(shuō)，娶媳婦太貴了。說(shuō)完這句話，他就一頭從椅子上栽倒在地，不省人事。我們都覺(jué)得那是醉話。亞格和我很像，生活簡(jiǎn)單卻不單調(diào)。在圈子里，認(rèn)識(shí)的人雖然很多，但能稱得上是朋友的也就我們幾個(gè)了。每周去白家小館喝兩次酒算是個(gè)念想。

老板最喜歡我們四個(gè)聚會(huì)了，可能是因?yàn)槲覀兒染坪鹊亩?，也可能是?tīng)二月和立春聊天有意思。如果大家興致好，我們會(huì)轉(zhuǎn)場(chǎng)去隔著三條街的楊城串吧。那家串吧是24小時(shí)營(yíng)業(yè)的。與他們?cè)谝黄鹚坪跤兄f(shuō)不完的話，即使無(wú)話可說(shuō)，沉默對(duì)坐也是高興的。我們彼此惺惺相惜，在這個(gè)時(shí)代有著相同的命運(yùn)。

酒局快散的時(shí)候，略感醉意，李贊又打來(lái)電話。我決定原諒他。李贊在電話那頭說(shuō)，我上午參加了一個(gè)劇本會(huì)，是一部諜戰(zhàn)電影，剛剛結(jié)束。我說(shuō)，哦，會(huì)開(kāi)得順利嗎？他說(shuō)，劇本方面沒(méi)什么進(jìn)展。你在哪呢？我去找你吧。我說(shuō)，我跟朋友在一起呢，不太方便。李贊說(shuō)，不太方便？你喝酒了嗎？我對(duì)著電話傻笑著，說(shuō)不出話來(lái)。李贊又說(shuō)，那明天晚上有空嗎？我們一起吃晚飯吧。我說(shuō)，明天應(yīng)該可以，現(xiàn)在也不確定。李贊有點(diǎn)失落，我依舊傻笑著。我就這樣一直聽(tīng)著他的呼吸聲，他像一只公牛。我說(shuō)，那就明晚約吧。

酒盡人散，我坐在回家的出租車上，開(kāi)著車窗，感受著春天對(duì)我的善意。我打開(kāi)手機(jī)，看著李贊的來(lái)電記錄，想著明天的約會(huì)，想著明天的衣著，想著應(yīng)該對(duì)他說(shuō)的話。

3

早晨，睜開(kāi)眼睛，今天依然沒(méi)有陽(yáng)光，猜不出是幾點(diǎn)。坐起身來(lái)，頭痛欲裂，似睡非睡的一晚總算是過(guò)去了。洗漱，下樓買早餐，準(zhǔn)備回到書(shū)桌前寫(xiě)旅行專欄。面對(duì)電腦半個(gè)小時(shí)后，又是只字未動(dòng)，有關(guān)旅行的趣事卻一件也想不起來(lái)了。我有必要告訴立春關(guān)于李贊的事。立春在兩年前一次文學(xué)討論會(huì)上見(jiàn)過(guò)李贊，當(dāng)時(shí)我也在。立春仔細(xì)想了下說(shuō)，李贊？就是上次開(kāi)會(huì)時(shí)罵我的那個(gè)人？我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，他那其實(shí)也不叫罵你，就是埋怨你幾句。立春急了，拍著大腿說(shuō)，他是哪根蔥，還敢埋怨我！真是不想混了。我說(shuō)，那誰(shuí)讓你不給他發(fā)表小說(shuō)的。立春說(shuō)，如果他連等三個(gè)月的耐心都沒(méi)有的話，我勸他徹底打消混這圈子的念頭。我嘟囔句，他本來(lái)也沒(méi)想混。立春瞪了我一眼。那會(huì)兒立春還不知道我的心思。如果現(xiàn)在告訴她會(huì)怎樣，她一定會(huì)極力反對(duì)的。想了想，不說(shuō)也罷?？蛇@件事獨(dú)自憋在心里，又實(shí)在難受。我推開(kāi)窗子，點(diǎn)了根煙，尼古丁和霧霾讓我順暢了些。事事都要順其自然，強(qiáng)求不得。

出門前，我并沒(méi)有特意打扮。穿著平時(shí)最喜歡的寬松柔軟的亞麻黑色襯衫和一條半長(zhǎng)的裙子，白帆布鞋。臉上擦了一點(diǎn)保濕霜，輕輕畫(huà)了兩條眉毛便出了門。出門后覺(jué)得應(yīng)該再涂點(diǎn)口紅，便又回了家?？赏恐诩t去吃飯未免太過(guò)刻意，又擦掉了。來(lái)來(lái)回回又耽誤了二十分鐘。第一次約會(huì)就遲到實(shí)在是說(shuō)不過(guò)去，只好打了輛出租車。

約會(huì)地點(diǎn)是條靜謐的小胡同里，是他一個(gè)朋友開(kāi)的私房菜飯館。飯館除了我們兩個(gè)再無(wú)他人，李贊偶爾與老板朋友寒暄兩句，氣氛輕松。四月份的北京，風(fēng)是溫柔的。正適合在夜下吃飯聊天。我問(wèn)他，不是不準(zhǔn)備再繼續(xù)寫(xiě)劇本了么？他說(shuō)，我試著和這個(gè)世界妥協(xié)，可是沒(méi)成功。目前來(lái)看，劇本還是要寫(xiě)的。因?yàn)楹芏嘣?。他沒(méi)細(xì)說(shuō)，我知道他有他的考慮。再次見(jiàn)到他真好。這晚，我們都很清醒，沒(méi)有喝酒。

臨走前，李贊突然拉住我說(shuō)，從前天晚上開(kāi)始你就已經(jīng)是我女朋友了，這事你還記得吧？我愣了下。就知道你酒量不行，那我再重新問(wèn)你一遍，你愿意做我女朋友嗎？原來(lái)，從昨天開(kāi)始李贊就是我的男朋友了，“男朋友”這三個(gè)字對(duì)我來(lái)說(shuō)很陌生。我看著他的眼睛，突然不能開(kāi)口說(shuō)話。無(wú)論做什么決定都過(guò)于倉(cāng)促。我的上一段戀情依然停留在大學(xué)時(shí)代，畢業(yè)后都試著與不同男性接觸，可是都超不過(guò)一個(gè)星期。我總結(jié)過(guò)各種原因，似乎都是對(duì)方的錯(cuò)。所以沒(méi)有比獨(dú)處更適合我的了。我很確信，這算是一種疾病。自從兩年前我見(jiàn)過(guò)他，與他在小說(shuō)中聊天生活已經(jīng)兩年了。

我對(duì)他說(shuō)，行。

李贊很高興，應(yīng)該說(shuō)是很興奮。他抱著我說(shuō)，那你搬到我那里去吧，明天我去幫你搬家。不，一會(huì)就去搬吧？我們一起住，一起寫(xiě)小說(shuō)。你把你的房子退了，還能省些錢。我猶豫了下，不然你住到我那里去吧，房子還是不要退。他說(shuō)，也好。晚上，他去了我家。我們看電影，聊天喝酒。他是一個(gè)細(xì)膩溫柔的男人。他說(shuō)，我總是嫌自己太年輕，如果現(xiàn)在五十歲該有多好，或者更老一點(diǎn)。我問(wèn)他為什么。他說(shuō)，我覺(jué)得現(xiàn)在的自己早已被這個(gè)時(shí)代結(jié)束了。我是一個(gè)陳舊的靈魂，不應(yīng)該出生在這個(gè)年代。但他又說(shuō)，當(dāng)我遇見(jiàn)了你便改變想法了，這應(yīng)該是我的黃金時(shí)代。我問(wèn)他，你為什么喜歡小說(shuō)？我覺(jué)得你更適合寫(xiě)劇本。他說(shuō)，我曾經(jīng)與小說(shuō)之間是親密愛(ài)人的關(guān)系，我深愛(ài)著它，它也深愛(ài)著我。如此純粹，如此簡(jiǎn)單。可現(xiàn)在不同了。電影在黑漆漆的房間里發(fā)出忽明忽暗的光來(lái)，電影聲音很小，我們都看過(guò)它很多遍。我們坐在地毯上，靠著沙發(fā)，相互依偎著。李贊活動(dòng)了下脖子，頸椎病是他的老毛病。這晚，我們喝了很多酒。酒精逐漸上頭，我依稀記得，他最后對(duì)我說(shuō)，我爸媽在我小時(shí)候就離婚了，他們對(duì)我所追求的事情嗤之以鼻，他們不知道如果沒(méi)有藝術(shù)，我也許在很早之前就死掉了。

同居的一個(gè)星期后，我和立春相約在了雍和宮對(duì)面的一條小胡同里，胡同里開(kāi)著各式咖啡店、糖果店、服裝店等。星期二的下午兩點(diǎn)，這里流竄著各路文藝青年。我和立春在胡同里閑逛著，我對(duì)立春說(shuō)，這么一條矯情的胡同不太適合咱倆。立春說(shuō)，亞格給我介紹了一個(gè)時(shí)尚雜志，雜志風(fēng)格略偏小清新。他們最近約我一篇稿子，是寫(xiě)關(guān)于文藝青年的小資生活的，我身邊的大多都是文藝工作者，文藝工作者大多都慘兮兮的，他們的生活沒(méi)人想看?？偠灾?，我得上這兒來(lái)找找靈感，看看文青的小資生活是怎么過(guò)的。我說(shuō)，你不是號(hào)稱自己是詩(shī)人嗎？立春說(shuō)，當(dāng)個(gè)詩(shī)人是我畢生的理想?？墒恰袄硐搿辈唤o我飯吃。平時(shí)躲在家里，實(shí)在空虛寂寞或是覺(jué)得人生無(wú)望的時(shí)候自己偷著寫(xiě)寫(xiě)，給自己或是給你看看就行了。

我們挑了一間可以上網(wǎng)，并且窗臺(tái)上趴著兩只肥貓的咖啡店，因?yàn)樵诖蠖嗲闆r下有貓的地方就有文藝青年?？Х鹊瓯尘耙魳?lè)是節(jié)奏輕快的爵士樂(lè)，三三兩兩的少男少女窩在沙發(fā)里手中捧著手機(jī)或是雜志。我對(duì)立春說(shuō)，或許在寫(xiě)作方面我也應(yīng)該換個(gè)路子。服務(wù)員端來(lái)了一壺花茶說(shuō)，六十八。我倆對(duì)分了賬單。立春說(shuō)，文藝青年比咱們有錢多了。我說(shuō)，六十八在白家小館能喝多少瓶燕京呢！立春說(shuō)，希望你早日加入我們的行列。

立春說(shuō)，做飯洗衣買菜擦地這些小事，很快就會(huì)讓你對(duì)一個(gè)人立刻失去興趣的。我說(shuō)，我們的生活好像不存在這些問(wèn)題，因?yàn)槊刻煨褋?lái)就已經(jīng)是下午了，有時(shí)候沖碗泡面能頂一天。心情好的時(shí)候李贊或我就做個(gè)炸醬面。我們對(duì)吃都沒(méi)有要求。唯一的問(wèn)題就是我的生活自從有了他之后，我的一切都被打亂了，我不再八點(diǎn)醒來(lái)后下樓買早餐，寫(xiě)作讀書(shū)的時(shí)間也縮減了三到四個(gè)小時(shí)。立春說(shuō)，你不要忘記我們每次的聚會(huì)就好?？蓪?shí)際上，我和立春已經(jīng)沒(méi)有參加聚會(huì)兩次了。經(jīng)過(guò)這個(gè)午后，我似乎對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作這條路產(chǎn)生了質(zhì)疑。不為別的，只為那一壺六十八的花茶。

立春自從放棄詩(shī)歌后，就很少再與二月和我聯(lián)系了。往后的一個(gè)月里我也沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)她。我和李贊同居后，日子開(kāi)始變得渾渾噩噩。我們的小團(tuán)體算是臨時(shí)解散了。

對(duì)于“聰明”的定義我一直很模糊，按照字典上的解釋是，智商高，記憶力和理解力強(qiáng)。到底什么樣的人算是聰明的？立春和李贊算是聰明人嗎？他們很快就想明白了想出名就要換個(gè)路子走，即使這條路是被他們?cè)?jīng)唾棄過(guò)的，并且說(shuō)換就換，毫不猶豫。而我還在原地徘徊，自我催眠，單純而又固執(zhí)地堅(jiān)守著心中最初的理想。有時(shí)我覺(jué)得自己很傻。

這天傍晚，他回到家時(shí)一臉苦悶。我問(wèn)他，怎么樣，劇本會(huì)順利嗎？他說(shuō)，又要重新改。過(guò)了一會(huì)，他把三十頁(yè)的劇本從包里掏出來(lái)撕得粉碎，一邊罵道，去他媽的，老子不伺候了！我說(shuō)，不愿意寫(xiě)就算了，何必為難自己。他低著腦袋像是快哭了。我說(shuō)，我晚上做了炸醬面，吃飯吧。他喘著粗氣說(shuō)，好。我們起身坐在飯桌前。客廳里散落著一地碎紙片，我們沒(méi)有去看那片狼藉，只是盯著眼前的炸醬面，半天只吃了一小口。

飯后，我們窩在沙發(fā)里。電視里播著周星馳的電影《喜劇之王》，我們盯著電視，李贊一口口吸著煙，若有所思。我說(shuō)，實(shí)在不想寫(xiě)就算了。何必為難自己呢？他有些不耐煩，你說(shuō)的都是廢話。你懂什么。我說(shuō)，你這是什么態(tài)度，心情不好少拿我來(lái)出氣。李贊站起來(lái)，甩門出去了。這算是我們的第一次吵架，也是李贊第一次“離家出走”。當(dāng)他關(guān)門的那一瞬間，我停止了呼吸。我在沙發(fā)中保持著同一個(gè)姿勢(shì)不知過(guò)了多久。我看著茶幾上的煙和打火機(jī)，想要將它們拿起，但身體卻不能動(dòng)彈，一直僵那里。突然間耳鳴發(fā)作，天旋地轉(zhuǎn)并且胃里的酸水在涌動(dòng)著。我昏昏沉沉地躺在沙發(fā)上，睡著了。我再次醒來(lái)的時(shí)候，李贊已經(jīng)回來(lái)了。他坐在電腦邊敲著鍵盤。我說(shuō)，你剛才去哪了？李贊回頭看著我，小區(qū)里坐了會(huì)。過(guò)了片刻，他又說(shuō)，對(duì)不起。我沒(méi)有再責(zé)怪他。我說(shuō)，你在寫(xiě)什么？他說(shuō)，劇本。地上的碎紙片已經(jīng)被收拾干凈了。

4

李贊和我的身材相近，同居的日子經(jīng)常讓我們無(wú)意間互穿彼此的運(yùn)動(dòng)褲或是T恤衫。摟著他就像摟著自己。五月，楊絮漸漸退散在空中。夜晚，我穿著他的運(yùn)動(dòng)短袖，與他一起準(zhǔn)備去陶然亭公園散步。途中，當(dāng)我們經(jīng)過(guò)一個(gè)報(bào)刊亭時(shí)，一張熟悉的臉赫然出現(xiàn)在某本雜志中，我拉住李贊，站住了腳。我趴在那本雜志上，盯著立春的照片看了許久，照片下一行小字寫(xiě)著“后現(xiàn)代詩(shī)人、作家是如何解讀當(dāng)下的文藝青年們”。李贊說(shuō)，要不要買一本？我搖搖頭，不用，我們走吧。

陶然亭公園充滿著我兒時(shí)的回憶，大雪山依然坐落在公園某處，經(jīng)歷了二十年的風(fēng)雨，它變得陳舊和藹。我指著大雪山說(shuō)，我五歲的時(shí)候就敢從它上面滑下來(lái)。不過(guò)現(xiàn)在看起來(lái)，它一點(diǎn)都不可怕。李贊說(shuō)，我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)你不適合寫(xiě)劇本，你知道為什么嗎？我說(shuō)，不知道。他說(shuō)，你的內(nèi)心還藏有一份天真，與成熟相比，天真是一次性的，它沒(méi)有了就是沒(méi)有了。我在你的小說(shuō)里能看出來(lái)。我說(shuō)，這句話我在你的上一部長(zhǎng)篇小說(shuō)中讀到過(guò)。它已經(jīng)成為你的經(jīng)典語(yǔ)錄了吧？他笑了笑，李贊老師的經(jīng)典語(yǔ)錄還多著呢，你慢慢感受吧。我說(shuō)，前些天我接了一個(gè)劇本的活，沒(méi)告訴你。他站住腳，看上去有點(diǎn)生氣。他說(shuō)，你應(yīng)該早點(diǎn)告訴我，你不應(yīng)該有事瞞著我的。我說(shuō)，你生氣了？他說(shuō)，劇本的活你不要接。接了你也寫(xiě)不好，你完成不了一個(gè)劇本的。我說(shuō)，你憑什么這么說(shuō)？我已經(jīng)簽了合同，并且錢已經(jīng)打給我了。不是所有人都像你一樣倒霉的。李贊掉頭就走，我在他身后喊著，你就是個(gè)脆弱的人，終究會(huì)一事無(wú)成！李贊站住了腳，回頭對(duì)我喊了一句，那你呢！你這些年又干了些什么！你以為自己是個(gè)藝術(shù)家嗎？你只會(huì)躲在家里孤芳自賞。你其實(shí)就是害怕！然后他掉頭便走了。我喊著，你給我站??！他沒(méi)理會(huì)我，我跑上前沖到他的背后勒住他的脖子，你給我再說(shuō)一遍！李贊用力推開(kāi)我。我踉蹌地摔倒在地。他對(duì)我說(shuō)，你自己冷靜冷靜。我看著他的背影，氣得渾身發(fā)抖。

我冷靜下來(lái)后，坐在雪山腳下。立春的照片一直印在眼前。這些年我到底做了什么事情？除了發(fā)表幾篇小說(shuō)外，還有其他的嗎？我不敢仔細(xì)想每天的日子。我開(kāi)始否定自己，對(duì)寫(xiě)作產(chǎn)生質(zhì)疑。我開(kāi)始懷疑著未來(lái)以及人生。我的臉微微作痛，好像有人給了我一記耳光。我是一個(gè)脆弱的人，脆弱的人終究會(huì)一事無(wú)成。我搖搖頭，對(duì)自己說(shuō)，這都是李贊的錯(cuò)。他是一個(gè)徹頭徹尾的失敗者，渾身充滿著負(fù)面能量。或許我應(yīng)該遠(yuǎn)離他。與此同時(shí)，我也不明白我為什么會(huì)欺騙他。那份合同還沒(méi)有簽署。我想著李贊對(duì)我說(shuō)的話——我的內(nèi)心里還存著一份天真。當(dāng)時(shí)的我沒(méi)有意識(shí)到，僅存的這份天真已經(jīng)在這晚徹底不見(jiàn)了。天色已晚，公園里的管理員在四處游蕩，趕走還在漫步的游客。我拿起電話，打給了制片方并接受了這次劇本的邀約，明天開(kāi)劇本討論會(huì)。我又給立春打了電話，本想約她喝酒，可她卻已經(jīng)在一個(gè)酒局里了。我說(shuō)，我接了一個(gè)劇本的活。電話的另一頭聲音嘈雜，是一群陌生的聲音。她喊叫著，恭喜你終于想通了。

晚上到家后，坐在電腦前看著合同。這時(shí)門鈴響了，是李贊。他一下抱住我說(shuō)對(duì)不起。其實(shí)應(yīng)該道歉的人是我。他一直抱著我，說(shuō)他剛一走的時(shí)候就后悔了。我說(shuō)，其實(shí)那份合同我還沒(méi)簽，錢也沒(méi)有打給我。他說(shuō)，你又一次欺騙我?，F(xiàn)在拒絕還來(lái)得及。我說(shuō)，但我現(xiàn)在已經(jīng)決定了，不要再勸了。李贊說(shuō)，你是我女朋友，你當(dāng)然要聽(tīng)我的！我說(shuō)，憑什么，如果要是這樣的話，我們只好分手了。他盯著我的眼睛，欲言又止。最后他終于安靜了，只好與我妥協(xié)。這一晚上，我們各自對(duì)著電腦，揣著對(duì)彼此的不滿。李贊看樣子是在修改劇本，敲打鍵盤的聲音像是在敲架子鼓，讓我心煩意亂。我說(shuō)，你能不能小點(diǎn)聲！他眼睛盯著屏幕像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣。我提高嗓音又說(shuō)了一遍，你能不能小點(diǎn)聲！他依然不動(dòng)聲色。我一拍桌子，站了起來(lái)，兩步跨到他身前，把他的電源拔了下來(lái)。李贊從椅子上瞬間彈起來(lái)，你是不是有??！兩千多個(gè)字全他媽白寫(xiě)了！我說(shuō)，活該！他沖進(jìn)臥室，席卷自己的衣物。我說(shuō)，你這是要干嗎？他沒(méi)說(shuō)話。我上前拉住他的胳膊，他用力將我推開(kāi)。拎著自己的包甩門走了。關(guān)門聲一直迂回在家中，久久不能散去。他把東西收拾得很干凈，沒(méi)有一絲他的痕跡。

久違的白家小館依舊那么有人情味，依舊那么可愛(ài)。坐在這里與立春喝酒，像是回到了母體的子宮里。立春聲音清脆，與我分享著她最近發(fā)生的事情。立春說(shuō)，我最近新認(rèn)識(shí)了一撥朋友，都是媒體圈的。他們這些搞媒體的人圈子特別廣，人脈多路子也多，人也特別有意思。改天我介紹給你認(rèn)識(shí)一下吧。我聳聳肩說(shuō)，好呀。立春說(shuō)，你別那么不當(dāng)回事，我現(xiàn)在算是明白了，想要混出名堂來(lái)，圈子太重要了。一個(gè)人跟家悶頭寫(xiě)，什么時(shí)候能寫(xiě)出來(lái)。說(shuō)句你不愛(ài)聽(tīng)的，你得是個(gè)多大的才子，才能寫(xiě)出名來(lái)？我現(xiàn)在真覺(jué)得我以前那二十多年有點(diǎn)白活了。我左手握著啤酒瓶子，不自覺(jué)地扣著玻璃瓶上的商標(biāo)，一語(yǔ)不發(fā)。立春說(shuō)，別愣著了，喝酒啊。我說(shuō)，我現(xiàn)在覺(jué)得這個(gè)世界對(duì)我充滿著惡意。立春說(shuō)，這個(gè)世界有多面性，看你怎么去感受了。曾經(jīng)我和你的感覺(jué)是一樣的，可是你看現(xiàn)在的我。當(dāng)你和它妥協(xié)了以后，這個(gè)世界就是你的了。立春從包里拿出了一本雜志，這個(gè)送你，今天雜志社那邊剛給我寄來(lái)的樣刊。他們可真夠摳門的，就給我寄了兩本。怎么樣，這照片照的還行嗎？我說(shuō)，照片真好看。我有種想哭的沖動(dòng)，趕緊喝了一口酒，把眼淚壓了下去。我把眼光投向別處，不敢看立春，現(xiàn)在的她太耀眼了。我對(duì)立春說(shuō)，我和李贊吵架了，他把東西都拿走了，我們一個(gè)星期沒(méi)聯(lián)系了。立春說(shuō)，我就知道，我就知道！生活上的……我立刻打斷她，不是你說(shuō)的那些問(wèn)題。有時(shí)候我無(wú)法控制情緒，我聽(tīng)不得別人對(duì)我的否定和負(fù)面的話，那些話會(huì)讓我變得狂躁。我現(xiàn)在好像無(wú)法獨(dú)立生活了，可又不能長(zhǎng)時(shí)間地與人和平共處。立春，你說(shuō)我是不是病了？那天晚上也記不得喝了多少酒，最后二月和亞格好像也來(lái)了。真想就這樣一醉不醒。

那年的夏天我們到底有沒(méi)有再見(jiàn)面，我怎么也想不起來(lái)了。好像見(jiàn)過(guò)，又好像沒(méi)見(jiàn)過(guò)。一切都跟做夢(mèng)一樣。在陶然亭吵架并不是我們的最后一次爭(zhēng)執(zhí)。那晚最后李贊沒(méi)走，在我家里又住了一個(gè)星期后，我們?cè)俅我驗(yàn)槟臣嵤掳l(fā)生了一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)執(zhí)，他奪門而出。許多年后，我們?cè)僬務(wù)撈鹉谴蔚臓?zhēng)執(zhí)時(shí)，彼此都很悔恨。

我以為我已經(jīng)忘了李贊?？删驮谶@時(shí)，李贊的電影終于上映了。當(dāng)我看到“編劇李贊”幾個(gè)字清晰地印在宣傳海報(bào)上時(shí)，我的眼睛里立刻蓄滿了淚。我在電影院門口猶豫很久，最終還是沒(méi)有進(jìn)去，我害怕再次會(huì)愛(ài)上他。他的電影很快在網(wǎng)上有了盜版，我循環(huán)播放著畫(huà)面劣質(zhì)的影片很多次，五次，六次，還是七次。從白天到午夜。電影講的是什么內(nèi)容，我完全不知道。只是在對(duì)著電腦發(fā)呆，腦子里閃現(xiàn)的畫(huà)面好像更精彩。

最后那次爭(zhēng)執(zhí)沒(méi)有什么緣由，只因?yàn)槲矣行┰辏芟氤臣?。具體吵了什么已經(jīng)不重要了。他徹底惹怒我的一句話是——我知道，其實(shí)你就是害怕，害怕自己一個(gè)人。我坐在床上，停止了呼吸，腦袋里瞬間被真空了。我是如何被他看穿的？他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，完全正確。我自以為隱藏得很深，結(jié)果還是被他一眼就看出來(lái)了。我像發(fā)了瘋似的騎在他身上，毆打他。我希望徹底惹惱他，讓他也給我一拳之類的?？墒撬](méi)有，他又說(shuō)，你說(shuō)你喜歡獨(dú)處，那都是你為自己內(nèi)心的孤獨(dú)和脆弱所找的借口。你騙得了你自己騙不了我。我像一只已經(jīng)中彈瀕臨死亡的兔子，徹底消停了。他回頭看了我一眼。那眼神我永遠(yuǎn)也忘不了，他在嘲笑，可憐我。隨后，他迅速收拾東西，輕輕關(guān)上門，就這么走了。除了毆打他，我應(yīng)該還說(shuō)了些別的，可是究竟對(duì)他說(shuō)了些什么？那些話說(shuō)出口的瞬間，我感到強(qiáng)烈的耳鳴，以至于聽(tīng)不到自己的聲音。究竟那些話是什么，直到很多年后我都想不起來(lái)。這真是讓人苦惱，我應(yīng)該為我所說(shuō)的話道歉，可我一點(diǎn)都記不起來(lái)了。我連和他道歉的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。此時(shí)是夜里兩點(diǎn)半，又是這個(gè)時(shí)間。我們通常都會(huì)不約而同地在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)里同時(shí)失眠。失眠的時(shí)候我們會(huì)看個(gè)電影，看著看著就會(huì)彼此依偎在一起睡著。有時(shí)看會(huì)書(shū)，隨便嘲笑兩句書(shū)中寫(xiě)的不好的地方，隨意揣測(cè)作者的智慧。有時(shí)會(huì)做愛(ài)，直到兩人筋疲力竭，在赤裸中睡去。現(xiàn)在，他走了，我應(yīng)該做點(diǎn)什么呢？我又開(kāi)始耳鳴了。一股刺耳的聲音在我的腦殼里來(lái)回穿梭，我呼吸著，感受著自己的心跳。它跳的如此劇烈。我仔細(xì)感受著我身體的每一寸肌膚、每一塊骨頭。它們都在隱隱作痛，甚至連手指、腳趾、頭皮這些末梢神經(jīng)也在隱隱作痛。我好像病了。剛才發(fā)生什么了？我又記不太清楚了。只知道他走了，輕輕地關(guān)上門離去了。

早上睜開(kāi)眼睛，看不見(jiàn)陽(yáng)光。白紗簾遮住了陰霾天，屋里一片漆黑，分不清晝夜。我拖著倦怠的身體走到客廳。我站在餐桌前，看著眼前的咸菜絲，那是昨晚剩下來(lái)的。家里只剩我自己。這樣的情境好像在很久以前出現(xiàn)過(guò)，我仔細(xì)回想，入了神。沒(méi)錯(cuò)，就是我和李贊最后一次吵架那天的早晨，同樣的小米粥灌湯包和一小碟咸菜絲，同樣的季節(jié)——漫天的楊絮以及我身上這同一件睡衣。我想起了李贊臨走時(shí)對(duì)我說(shuō)過(guò)的話——其實(shí)我就是害怕，害怕一個(gè)人。我仔細(xì)琢磨著這句話，輕笑了下，我們誰(shuí)不寂寞，誰(shuí)不迷茫？手機(jī)在一閃一閃地發(fā)出亮光，可是我卻聽(tīng)不見(jiàn)鈴聲。我蹣跚地將身體挪到電話旁，來(lái)電顯示是李贊。可我的耳朵什么也聽(tīng)不見(jiàn)，我盯著他的名字，直到屏幕暗淡下來(lái)。

無(wú)論承認(rèn)這一點(diǎn)是多么痛苦的事，在那個(gè)自以為是黃金時(shí)代的我們都犯下了單純而又無(wú)可爭(zhēng)辯的錯(cuò)誤。事實(shí)擺在眼前，我們不可否認(rèn)。

——選自孟小書(shū)《滿月》