沉醉在恰佩克的文學(xué)花園
捷克天才作家卡雷爾·恰佩克是一位文學(xué)上的多面手,在其短短的一生里(1890—1938),他用一支妙筆,寫(xiě)出了各式各樣的作品:劇本、小說(shuō)、游記、隨筆、童話、評(píng)論、論文及訪談,還翻譯過(guò)一本詩(shī)集。幾乎所有的文學(xué)門類他都涉獵了,而且樣樣精通,碩果累累,留下了很多稀世珍寶。
他的劇本《萬(wàn)能機(jī)器人》,是科幻文學(xué)的經(jīng)典,也是有關(guān)機(jī)器人的開(kāi)山之作。劇本1921年被搬上舞臺(tái)時(shí),轟動(dòng)了歐洲,讓當(dāng)時(shí)的人們腦洞大開(kāi):有人用原生質(zhì)造出了一種會(huì)干活的機(jī)器人,這種機(jī)器人沒(méi)有靈魂,沒(méi)有欲望,不會(huì)反抗,不需要休息,只曉得聽(tīng)命干活兒。資本家當(dāng)然無(wú)比歡迎這樣的勞工。于是,機(jī)器人被大批量地制造出來(lái)了,以代替效率低下、不好管理還要薪水的工人。后來(lái),一個(gè)“多事”的博士給機(jī)器人注入了某種化學(xué)物質(zhì),使它們有了人類的感覺(jué),于是,機(jī)器人開(kāi)始造反了,還發(fā)動(dòng)了戰(zhàn)爭(zhēng),將人類趕盡殺絕。
他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鯢魚(yú)之亂》甫一問(wèn)世,就被譯成了英文及其他文字,在很多國(guó)家流傳。小說(shuō)講述了一位船老大在某處海灣發(fā)現(xiàn)了一群古怪的生物——鯢魚(yú),它們的模樣很像長(zhǎng)著圓腦袋的人類小屁孩,還知道用珍珠跟人類做交易,換取所需的物資。消息傳開(kāi)后,唯利是圖的資本家便打起了如意算盤,利用鯢魚(yú)來(lái)開(kāi)采珍珠和大搞水下工程,從中漁利賺錢。但鯢魚(yú)們可不是傻瓜,它們機(jī)靈著呢,不僅很快掌握了人類的爆破技術(shù),而且還在鯢魚(yú)長(zhǎng)的煽動(dòng)下,要求擴(kuò)充生存水域,并用資本家提供給它們的炸藥,讓大陸逐個(gè)坍塌、淹沒(méi),最終征服了人類。
他的中篇哲理小說(shuō)“三部曲”《霍杜布》《流星》《平凡的生活》,被法國(guó)《讀書(shū)》雜志列入“理想藏書(shū)”。恰佩克曾在捷克的查理大學(xué)獲得過(guò)哲學(xué)博士學(xué)位,因此寫(xiě)起哲理小說(shuō)來(lái),自然是得心應(yīng)手。這“三部曲”分別借助不同的故事,匠心獨(dú)運(yùn)地詮釋了真相的多樣性和多面性,有評(píng)論家將其譽(yù)為“在所有語(yǔ)言中,最成功的一次哲理小說(shuō)嘗試”。
他的游記《意大利書(shū)簡(jiǎn)》《英國(guó)書(shū)簡(jiǎn)》《西班牙之行》《荷蘭風(fēng)貌》以及《北方之行》,別出心裁,獨(dú)樹(shù)一幟,被捷克文藝界視為“最高水平的游記文學(xué)”。當(dāng)他外出旅行時(shí),既不事先瀏覽相關(guān)的指南和資料,也沒(méi)有旅行計(jì)劃書(shū),他只是借助他體內(nèi)的“雷達(dá)”,東走西竄,結(jié)果,他看到了與指南、資料上不一樣的東西。如他眼中的威尼斯是這樣的:“這里只有宮殿教堂,幾乎沒(méi)有普通人的住宅……當(dāng)你走過(guò)豪華的屋檐和方格木框組成的入口時(shí),就是受歡迎,你也不會(huì)高興……數(shù)以百計(jì)的宮殿,說(shuō)不上是文化,只能算作財(cái)富;不表現(xiàn)生活的美,只是講排場(chǎng)。別以為這是地方不夠,而實(shí)在是它過(guò)于古板呆滯……說(shuō)實(shí)在話,威尼斯最迷人的地方,只能用嗅覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)來(lái)欣賞,那就是海灣的濃郁的咸味和附近沸騰的人聲?!?/p>
他的一雙慧眼也讓旅行中的他看得更為深遠(yuǎn)。比如,他在英國(guó)漢普頓公園里看到的景致是這樣的:“漢普頓宮的樹(shù)木多不勝數(shù)……我想,正是這些樹(shù)木保住了貴族的本性,歷史觀念和保守主義、關(guān)稅、高爾夫球、貴族院和其他一些古怪而又古老的事務(wù)……當(dāng)我坐在漢普頓宮的老橡樹(shù)底下時(shí),我便會(huì)認(rèn)真地想要了解這些古老事務(wù)的價(jià)值,古樹(shù)的重要使命,傳統(tǒng)的和諧融合。”
他的童話純凈明亮、歡快溫馨,充滿了天馬行空般的想象力。比如在《警察的大童話》里,警察不僅要以國(guó)家、法律的名義把打架的貓拉開(kāi),要插手小鬼怪與松鼠之間的房產(chǎn)爭(zhēng)奪,還要去逮捕強(qiáng)搶民女的九頭怪獸。在《鳥(niǎo)和天使的童話》里,有只燕子從報(bào)上讀到美國(guó)如何如何的好,于是,就千辛萬(wàn)苦地搭船到美國(guó)去了?;貋?lái)后,它一個(gè)勁兒地夸耀美國(guó)的房子高,美國(guó)的鳥(niǎo)窩都是用水泥或石灰筑起來(lái)的,還給鳥(niǎo)兒們親自示范怎么用石灰筑鳥(niǎo)窩。結(jié)果,燕子的嘴巴被石灰燒壞了。此外,還有《醫(yī)生的童話》《水怪的童話》《郵遞員的童話》《流浪漢的童話》《強(qiáng)盜的童話》以及《狗和精靈的童話》,這些故事全都異想天開(kāi)、妙趣橫生,是不可多得的童話精品。
他的隨筆小品雋永清新,詼諧有趣,令人百讀不厭。比如,隨筆集《家有貓狗》生動(dòng)地記錄了貓貓狗狗的一些蠢萌事兒,以及一個(gè)愛(ài)狗愛(ài)貓人士的生活窘相,既滑稽搞笑又溫情滿滿。其中,小狗達(dá)申卡的形象更是深入人心,經(jīng)久不衰。隨筆集《我和花草有約:園丁的十二個(gè)月》則堪稱一首園丁的絕唱,是世界上最棒的“園藝”書(shū),寫(xiě)盡了讓園丁們煩惱頭疼的事。“如果園丁是透過(guò)物競(jìng)天擇演化而成的話,那么他們可能發(fā)展成某種無(wú)脊椎動(dòng)物。畢竟,園丁要背部干嘛呢?最多,只是能讓他們站起身時(shí),說(shuō)一聲:‘我的背好痛!’……他的背部跟農(nóng)奴的一樣,根本沒(méi)機(jī)會(huì)好好挺直?!?/p>
可憐的園丁一年到頭都在花園里躬身忙活,為他心愛(ài)的小苗兒、花骨朵兒操碎了心?!凹词乖谝辉拢瑘@丁也不可以無(wú)所作為……園丁在一月最主要的工作就是關(guān)心與天氣相關(guān)的培育工作……如果雪下得太大,他會(huì)嚴(yán)正地表示,這雪會(huì)將我的針葉樹(shù)與冬青樹(shù)壓壞;如果沒(méi)有下雪,他又會(huì)擔(dān)憂起那災(zāi)難性的黑霜;終于挨到雪融了,他又詛咒那漂泊不定的狂風(fēng)……如果太陽(yáng)膽敢在一月露臉,園丁又會(huì)開(kāi)始頭痛,深怕樹(shù)枝會(huì)因此而過(guò)早冒新芽。下雨時(shí),他又心疼起他的阿爾卑斯山小花……”
卡雷爾·恰佩克就是一個(gè)文學(xué)上的不朽園丁,在他的文學(xué)花園里,種滿了一株又一株奇異的花草,它們富于幻想、機(jī)智幽默、精練流暢、清新高雅,讓人驚艷、讓人沉醉!