仰望燦爛的文學(xué)星空 ——關(guān)于“美文”的思考
美文是不是一個(gè)獨(dú)立的文體?它本身屬于什么類別范疇?它的主要特征是什么?美文的判定是如何產(chǎn)生的?在文學(xué)作品中美文涵蓋哪些文體?這些問題也許見仁見智,但在理論上,應(yīng)當(dāng)進(jìn)行具體地探討和闡述。
美文,作為一種文學(xué)稱謂已近百年,改革開放后真正流布開來,也有三十多年了。但專事研究這種文學(xué)現(xiàn)象的文字卻較少見到。因了種種原由,人們大多是對“美文”望文生義 ,也就產(chǎn)生一些誤解和亂用?!懊牢模坎痪褪巧⑽膶懙妹赖?,就叫美文嗎?”這樣的印象比較普遍,雖然也不是沒有一定道理,但是太片面,太單一了。究其緣由,還要從近現(xiàn)代美文的提出和發(fā)展說起。
一
首先提出“美文”這個(gè)稱謂的是周作人先生。他于一九二一年五月寫了一篇文章《美文》(見《談虎集》),開頭就說:“外國文學(xué)里,有一種所謂論文,其中大約可以分作兩類。一批評的,是學(xué)術(shù)性的。二記述的,是藝術(shù)性的,又稱作美文,這里邊又可以分出敘事與抒情,但也很多兩者夾雜的。”這里,周氏指的美文就是“記述的,藝術(shù)的”隨筆,大體相當(dāng)于現(xiàn)在的散文隨筆。過了兩年,一九二三年,周氏對美文內(nèi)涵的認(rèn)識明顯擴(kuò)大了,他在《文藝批評雜話》中說:“我認(rèn)為真的文藝批評本身應(yīng)是一種文藝,寫出對于某作品的印象與鑒賞……而且寫得好時(shí),也可以成為一篇美文?!彼@里所指的就是“批評的,學(xué)術(shù)性的”隨筆,就是說隨筆體的文藝評論也可以歸入美文的范圍。在一九二六年,他又特別推崇具有反抗精神、提倡個(gè)性解放的晚明“性靈小品”。顯然,周氏對美文的思考也在發(fā)展,他是綜合了中外美文的特征構(gòu)筑起他的美文觀念的?,F(xiàn)在回首看去,周作人對美文的倡導(dǎo),在上世紀(jì)二三十年代確實(shí)對起步不久的白話散文創(chuàng)作,起到極大的推動作用,這大概是許多人以為美文就是散文的原因之一吧。
我后來知道,外國也沒有“美文”這個(gè)說法,這是周作人的一個(gè)開拓性貢獻(xiàn)。但是周作人提出了“美文”一說,卻并未做更具體地闡釋。所以長時(shí)間來,對于美文的內(nèi)涵和界定,還是比較模糊的。比如,美文是不是一個(gè)獨(dú)立的文體?它本身屬于什么類別范疇?它的主要特征是什么?美文的判定是如何產(chǎn)生的?在文學(xué)作品中美文涵蓋哪些文體?這些問題也許見仁見智,但在理論上,應(yīng)當(dāng)進(jìn)行具體地探討和闡述。
二
本人手頭有一部厚厚的2003年版的《雨果美文集》,這部書的序言,提出了對美文的具體看法,我認(rèn)為是對“美文”研究的重要發(fā)展和深化。最近重讀,覺得很有必要向大家推薦。
這個(gè)序言是法國文學(xué)研究專家、文學(xué)評論家柳鳴九先生寫的,開篇就提出“何謂美文?”他說:“這不是文學(xué)理論上關(guān)于文學(xué)類別的一個(gè)概念,而是一個(gè)與審美閱讀效果相關(guān)的一種稱謂,說得明白一點(diǎn),美文者,即寫得漂亮、寫得精彩,叫人一讀就能感受到美感吸引力的文章也?!蔽铱戳详P(guān)于美文的這段話非常重要,扼要闡釋了周作人沒有談到的美文的幾個(gè)重要問題。我們有必要細(xì)心理解這段話的含義。
他首先明確指出“美文”不是獨(dú)立的一種文體,不是和散文、小說、詩歌相并列的一種文體。不是一種文體,美文是什么?柳進(jìn)一步說,美文就是一個(gè)“稱謂”,即一個(gè)名稱、稱號、說法。這就又有一個(gè)問題,“美文”這個(gè)說法是怎么產(chǎn)生的呢?柳明確說它“是與審美閱讀效果相關(guān)的”,這里“效果”是個(gè)關(guān)鍵詞,我看這個(gè)詞是包含多義的 ,指閱讀者這個(gè)主體審美閱讀文本后的感覺、心情、體會、聯(lián)想等等,簡單說,“美文”就是根據(jù)你閱讀文本后的“感覺”判斷出來的。那么你這個(gè)感覺判斷的依據(jù)是什么呢?柳文最后說的就是美文的特征,不管你自覺不自覺,你讀后如果感覺寫得漂亮、寫得精彩、有一種美感吸引力,說明這文章基本具備美文的特征了,才夠得上美文的稱號。
總之,美文的產(chǎn)生,從接受美學(xué)來看,從閱讀心理學(xué)來看,依靠的就是大量受眾對文本閱讀欣賞后的感覺的綜合判斷。這也和文學(xué)評論家寫評論,首先靠的就是閱讀感覺是一樣的。細(xì)心閱讀這段論述,對我們很有啟發(fā),會排除對“美文”認(rèn)識上的許多誤區(qū)。你看,前邊提出五個(gè)問號,柳先生這段論述已經(jīng)回答了前四個(gè)。
三
還有一個(gè)問號,美文確實(shí)不是單指散文的,它都涵蓋了哪些文體昵?其實(shí)在周和柳兩位先生的文章里已經(jīng)說明了。周作人明確舉出了七個(gè)英國美文家蘭姆、哈茲里特、切斯特頓、高爾斯華綏等作家的名字,這七人我國都有多種譯本,我看只有那個(gè)小說家高氏部分作品相當(dāng)于我國的散文。其他六人都相當(dāng)于我們的隨筆作家和評論家。周氏還說我國古代的“序記說”屬于美文,強(qiáng)調(diào)明清“性靈小品”也是美文之屬。由此看出,在周作人的美文觀念中,指的是從內(nèi)容到語言修辭都具有美感沖擊力的隨筆、文藝評論、狹義的散文(例如藝術(shù)性散文)這三種文體,是與美文相關(guān)的。
而柳氏選的偉大小說家、詩人雨果的美文分四種:一、評論美文(如《論拜倫》);二、游記美文(如《萊茵河》);三、政論美文(如《小拿破侖其人》);四、歷史文物美文(如《滑鐵盧古戰(zhàn)場》)??梢娏椭艿目捶ɑ疽恢?,他也認(rèn)為美文主要出自隨筆、文藝評論和散文。
四
周、柳二君不但大力倡導(dǎo)美文,他們本人就是美文家。周作人的美文久負(fù)盛名。柳鳴九的美文卻鮮有論及。早在1991年初至1992年初,《文匯報(bào)·筆會》就為柳先生開了專欄,我讀到他一組讀書小品,大為驚異,讀書筆記竟會寫得這么美!你巴不得立刻找來那小說去讀??茨菢?biāo)題吧,眼睛就會一亮,比如《處于孵化狀態(tài)的愛情》(讀川端康成《伊豆的舞女》)、《愛情·遺憾·感傷與距離美》(讀史托姆《茵夢湖》)、《輕佻之愛一例》(讀莫泊桑《莫蘭這只公豬》)等,這些賞析隨筆短小精悍,每篇千把字,篇篇都是美文,我剪貼下來,保存至今。這以后又讀到他研究法國二十世紀(jì)作家作品的專輯《桐葉》系列,還有《巴黎名士印象記》等,甚至他的翻譯作品例如《莫泊桑短篇小說選》,那些文論集隨筆集譯文集,許多是馥郁的美文。你就讀他寫的這篇序吧,那就是一篇生動的美文。
五
研讀了周、柳的美文主張和他們的美文創(chuàng)作,回顧近三十余年文學(xué)界關(guān)于美文的情狀,我有點(diǎn)感慨。
首先,改革開放以來思想解放,八十年代至今, “美文”成了一個(gè)熱詞。一家散文月刊以《美文》名之,辦了多年了。上網(wǎng)一查,2011年,還有好其事者,建了個(gè)《美文》網(wǎng)站。特別是近些年,文學(xué)界對于隨筆的重視是空前的,廣州辦了一個(gè)《隨筆》月刊已經(jīng)十多年了,而且有的出版社每年都編輯出版《隨筆》年選,進(jìn)一步擴(kuò)大了有別于一般散文的“隨筆”這種文體的影響。美文所指涉的范圍也擴(kuò)大了,最突出的就是把那些有情致有意境有美感有詩情的散文、隨筆、小說、童話和詩歌也以美文或“唯美”稱之了。我認(rèn)為這是符合對“美文”認(rèn)識的發(fā)展規(guī)律的。比如近讀作家徐魯一篇《唯美的短經(jīng)典》,他就正在編輯這樣的一個(gè)童書系列。
其次,讓我疑惑的是,文學(xué)界像周作人和柳鳴九那樣,明確把寫得很優(yōu)美的評論和隨筆稱作美文的,卻并不多見。這與周、柳二君關(guān)于美文的主張和大力提倡相較,美文范圍似乎又縮減了不少。不管是有意無意,把那些具有美感質(zhì)素的評論文、雜文、隨筆、游記、報(bào)告文學(xué)、演講詞等排除在美文之外,不能不說是個(gè)很大的遺憾。其實(shí),我們是一個(gè)從《詩經(jīng)》《離騷》起,美文傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長的文明古國。往近了說,魯迅和眾多近現(xiàn)代作家的創(chuàng)作中,不論散文、隨筆、游記還是小說、評論、演講,許多篇章都具有感動天下的美文情愫。我們應(yīng)當(dāng)悉心研究推介,把我國古代文言文的美文傳統(tǒng)繼承下來,讓我國近現(xiàn)代白話文中的美文發(fā)揚(yáng)光大。當(dāng)然,也有個(gè)別出版商為了銷售,把一般化的散文隨筆貼上美文標(biāo)簽的;更有甚者,在網(wǎng)絡(luò)和微信上發(fā)現(xiàn),有些網(wǎng)文把淺薄的“心靈雞湯”和一套套訓(xùn)誡人的拙劣模式化文字也冠上“美文”字樣招搖過市,這些不良傾向理應(yīng)受到抵制。
我心儀的美文是什么樣子的呢?除了上面所說,我舉個(gè)短小的例子。大哲學(xué)家康德在他著名的《實(shí)踐理性批判》一書中,有一段廣為人知的話。這段話被稱作“人類思想史上最氣勢磅礴的名言之一”。依我看,他談到自然律、談到道德律,都是人類永遠(yuǎn)崇奉的偉大事體,這還真就是一篇精短深邃、小中見大的小議論文,又是罕見的哲理散文,還是一首卓絕的哲理詩。不論你說它是議論文、散文還是詩歌,從你的審美與閱讀的感覺來說,那就是一篇貨真價(jià)實(shí)的小小的美文!這里,且把這篇散文分行排列來讀:
有兩種偉大的事物,
我們越是經(jīng)常、
越是執(zhí)著地思考他們,
我們心中就越是充滿永遠(yuǎn)新鮮、
有增無減的贊嘆和敬畏,
那就是我們頭上的燦爛星空
和我們心中的道德律。
你看,不論大人小孩,仰望燦爛的星空,肯定是人類最優(yōu)美的姿態(tài)。這個(gè)姿態(tài),因了這位德國思辨大哲學(xué)家的一段美文,不是更加迷人了嗎?