北野武Takeshi Kitano，日本著名導(dǎo)演、演員。1947年出生于日本東京。26歲成為漫才演員，以其無(wú)厘頭的辛辣和黑色幽默成為日本80年代喜劇熱潮的靈魂人物。之后更涉足廣播電視、電影和出版，佳作頻出。主要電影作品包括《花火》《壞孩子的天空》《菊次郎的夏天》等。主要文字作品有《淺草小子》《毒舌北野武》《菊次郎與佐紀(jì)》等。音樂(lè)家坂本龍一曾說(shuō)，“北野武是我見(jiàn)過(guò)最聰明的人之一。他可以成為一個(gè)偉大的總統(tǒng)，只要我們的社會(huì)愿意接受?！苯沼尚滦浅霭嫔绯霭娴摹侗币拔涞男【起^》是北野武的隨筆集，小巷深處的小酒館內(nèi)，最好的“下酒菜”非毒舌北野武的奇談妙論莫屬！時(shí)而是令人捧腹不已的靈機(jī)妙談，時(shí)而是令人瞠目結(jié)舌的率性直言，時(shí)而是令人撫掌長(zhǎng)嘆的嚴(yán)肅正論……稀世奇才北野武從生死、教育、人際關(guān)系、規(guī)矩、電影五個(gè)方面，揭開(kāi)現(xiàn)代社會(huì)種種病灶，喚醒大眾逆位思考。從書(shū)中選取的這一篇，正是北野武從初中時(shí)代開(kāi)始的、對(duì)死的思考。

有一段時(shí)間，我特別怕死，說(shuō)什么也克服不了這種心態(tài)。

從高中到大學(xué)的那段時(shí)間，我?guī)缀趺刻於紩?huì)思考“死”這個(gè)問(wèn)題。那時(shí)的我，可說(shuō)是活在對(duì)死亡的恐懼之中。

細(xì)微的聲響或什么東西的影子都會(huì)令我這個(gè)膽小鬼嚇出一身冷汗，就像是深更半夜獨(dú)自行走在墓地里。這次的咳嗽好像不太正常，身上的某個(gè)地方長(zhǎng)出了一個(gè)小小的瘤，諸如此類(lèi)的小事都會(huì)令我忐忑不安，擔(dān)心起自己會(huì)不會(huì)是得了癌癥。

如果就這么一命嗚呼了，那該如何是好？

我每天都在思考著這樣的問(wèn)題。

初中的時(shí)候，棒球隊(duì)里有名隊(duì)友被一輛土方車(chē)軋死了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是第一次在現(xiàn)實(shí)中接觸到死亡。

在我讀大學(xué)的時(shí)候，京浜東北線發(fā)生了一場(chǎng)事故。事故造成了慘重的后果，傷亡人數(shù)接近一百五十人，在死亡的乘客中，有我認(rèn)識(shí)的人。

現(xiàn)實(shí)中的死亡，對(duì)我造成了超強(qiáng)的沖擊。

我這么說(shuō)并不代表我認(rèn)為死是一件傷心事。

聽(tīng)到別人說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)死掉了的消息，我的心頭只會(huì)浮現(xiàn)這樣一種想法：“噢，那個(gè)家伙死掉啦?！辈还苷l(shuí)死了，這個(gè)世界都不會(huì)發(fā)生任何改變。日子一天天地過(guò)，今天和昨天沒(méi)多大區(qū)別，只是那個(gè)家伙昨天還在，今天就不在了。

棒球隊(duì)的那名隊(duì)友也好，我認(rèn)識(shí)的那名乘客也好，到昨天為止分明還是生龍活虎的兩個(gè)人，可今天無(wú)論到哪里都找不到他們了。就像被黑板擦擦掉了，被擦得無(wú)影無(wú)蹤了。僅此而已。

我深切地體會(huì)到：死是多么掃興的一件事。

我明白過(guò)來(lái)，人死了只意味著不復(fù)存在。既沒(méi)有什么天堂，也沒(méi)有什么地獄。再就是，死人會(huì)非常簡(jiǎn)單地消失于活人的記憶中。

話說(shuō)回來(lái)，朋友死了，心里肯定會(huì)覺(jué)得悲傷。但是說(shuō)到底，心頭也只會(huì)浮起“哎，他死了啊”，這么單純的一種想法。

就算再悲傷再悲傷，就算一連三天夜夜流淚到天明，到了第四天淚水也會(huì)干掉的。不論你對(duì)逝去的故人有多懷念，活著的人都生活在一個(gè)與死者毫無(wú)關(guān)系的世界里。面對(duì)如此肅殺的現(xiàn)實(shí)，我感覺(jué)受到了很大的沖擊。

“哎，他死了啊。”就這么結(jié)束了嗎？

所以，我特別怕死。但是，我要怎么做才能使自己免于一死呢？我還認(rèn)識(shí)一個(gè)人，那天他本該在那輛發(fā)生事故的京浜東北線上的，但因什么事耽擱了沒(méi)乘上，結(jié)果反倒撿了一條命。人的生死，誰(shuí)也控制不了，只是命運(yùn)的撥弄而已。正因?yàn)槭敲?，所以沒(méi)人知道自己哪天會(huì)死。這樣的想法令我渾身直起雞皮疙瘩。

要是我現(xiàn)在死了，肯定什么也不會(huì)留下。世人很快都會(huì)忘記，有個(gè)叫北野武的人曾活在這個(gè)世上，就像落在地上的一滴雨，會(huì)被隨后一滴又一滴的雨輕而易舉地抹去痕跡。

不是害怕被別人遺忘，而是害怕因?yàn)樽约旱娜松湛杖缫?，所以就這么輕易地被別人遺忘了。這樣就太可憐了。

我還什么都沒(méi)做呢。人生的樂(lè)趣，我還什么都沒(méi)享受過(guò)呢。雖然我打過(guò)棒球，但那不等于我打進(jìn)了甲子園呀。學(xué)習(xí)也談不上很好，也不記得自己享受過(guò)什么奢侈的生活。既沒(méi)有開(kāi)著車(chē)子兜過(guò)風(fēng)，更沒(méi)有開(kāi)車(chē)搭訕過(guò)什么女孩子。我不要就這么死了，什么都還沒(méi)做就這么死了，我不甘心。

在我身上從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)那種活得有滋有味的感覺(jué)。

人死后會(huì)變成什么，有沒(méi)有天堂和地獄，使我感到煩惱的并不是這一類(lèi)哲學(xué)性的問(wèn)題。我只是害怕，還沒(méi)有體驗(yàn)到生的快樂(lè)，還沒(méi)有留下任何能證明我沒(méi)有白活的記憶，就在這個(gè)世界上消失了蹤影。

雖然我說(shuō)生的快樂(lè)，但那并非僅指快樂(lè)的記憶。哪怕是殘酷的、痛苦的經(jīng)歷，只要它能讓我品嘗到活著的滋味，就算是一種快樂(lè)。

因?yàn)橛羞@種想法，所以當(dāng)時(shí)的我憧憬著要做一名海洋研究員。

那時(shí)正是雅克·庫(kù)斯托名氣響當(dāng)當(dāng)?shù)哪甏?。?dāng)時(shí)我羨慕的是海洋科學(xué)家這類(lèi)人，因?yàn)樗麄兡艹松舷瘛吧詈?000號(hào)”那樣的潛水艇，下潛到水壓高達(dá)幾百個(gè)大氣壓的黑暗海底，對(duì)海底火山和在深海里繁衍的細(xì)菌進(jìn)行考察研究。我向往的是那種和現(xiàn)實(shí)利益沒(méi)有半毛錢(qián)關(guān)系、純粹為了學(xué)問(wèn)不惜拿自己的生命去冒險(xiǎn)的活法。因?yàn)槲矣X(jué)得如果能過(guò)這樣的生活，我就能切實(shí)地體會(huì)到我真的在這個(gè)世界上活過(guò)。

如此說(shuō)來(lái)，當(dāng)時(shí)我所害怕的，也許并不是死亡本身，而是無(wú)法按照自己的理想活著。我害怕的是那種既沉悶又無(wú)聊的生活。

話雖這么說(shuō)，但當(dāng)時(shí)的我其實(shí)并沒(méi)有想做什么事啦，想成為怎樣的人啦，或者說(shuō)想過(guò)怎樣的生活啦這類(lèi)具體的理想。不過(guò)，正因?yàn)槲覜](méi)有任何具體的理想，所以我反而更加恐懼了。難道我的一生要在連該做什么好都不知道的情況下隨波逐流、渾渾噩噩地度過(guò)嗎？

但是，人生充滿(mǎn)了諷刺。

為了克服對(duì)死的恐懼，我選擇了一條相當(dāng)于自殺的道路。

此前，我已經(jīng)談過(guò)許多關(guān)于我母親的事。盡管我無(wú)法用片言只語(yǔ)來(lái)概括，但不管怎么說(shuō)她都是一個(gè)非常勤勞的女人，而且是一個(gè)不折不扣的現(xiàn)實(shí)主義者。藝術(shù)啦，哲學(xué)啦，文學(xué)啦，她完全不認(rèn)可這類(lèi)東西的價(jià)值。對(duì)她來(lái)說(shuō)，愛(ài)好這類(lèi)玩意兒就是在浪費(fèi)人生。

現(xiàn)在回過(guò)頭去想想，她這種看法其實(shí)也是一種人生智慧，甚至是一種可稱(chēng)之為哲學(xué)的思想。但是，因?yàn)槲易远缕鹁鸵恢鄙钤谶@個(gè)家里，所以我無(wú)論如何都無(wú)法客觀地將母親的這種看法視作是一種思想。

我父親屬于典型的下町區(qū)里的手工匠。父親去世的時(shí)候，我已經(jīng)入了說(shuō)漫才這一行，所以說(shuō)我們?cè)谝黄鹕畹臅r(shí)間也不算短了。不過(guò)，我從小到大和父親之間有過(guò)什么真正的交流嗎？我一次都想不起來(lái)。我只記得在我很小的時(shí)候，父親曾帶我去江之島看過(guò)大海，但那也是絕無(wú)僅有的一次。

父親是個(gè)粉刷匠，每天都在施工現(xiàn)場(chǎng)、小酒館和家之間做三點(diǎn)一線的往返運(yùn)動(dòng)，就像敲圖章一般千篇一律。他平時(shí)是個(gè)膽小如鼠之輩，可每天晚上醉醺醺地回到家后，都會(huì)對(duì)老媽揮拳頭。他每天都認(rèn)認(rèn)真真地干活，但我想他掙的那點(diǎn)錢(qián)基本上都被他貢獻(xiàn)給了酒館。

因?yàn)槔习质沁@副德行，所以我家的生活全以老媽為中心。日常的吃用開(kāi)銷(xiāo)啦，孩子的升學(xué)問(wèn)題啦，不管什么問(wèn)題都是老媽說(shuō)了算。她白天在建筑工地打臨工，晚上還在家里接點(diǎn)零碎活，每天都要做到深夜。在那樣的年代里，在如此艱苦的生活中，她愣是把三個(gè)兒子送入了大學(xué)，一個(gè)女兒送入了高中。這么說(shuō)吧，她就是美輪明宏的《打夯工之歌》的現(xiàn)實(shí)版。

老媽為我設(shè)計(jì)了一條出路：讀完理科大學(xué)，然后去家大型企業(yè)就職。她覺(jué)得我不可能有別的出路。而且，老媽的決定在我家里是沒(méi)有商量余地的。因此，在我考取了明治大學(xué)理工學(xué)部的時(shí)候，腦子里盡想著我就這么太太平平地念完大學(xué)，然后去做個(gè)循規(guī)蹈矩的工薪族。

也就是說(shuō)，當(dāng)時(shí)的我是被老媽的各種想法所左右的。

盡管如此，我卻像一只生下來(lái)就待在籠子里的小鳥(niǎo)，從來(lái)也沒(méi)覺(jué)得自己有什么不自由，更不會(huì)想到自己的人生受到了母親的束縛。對(duì)母親來(lái)說(shuō)，應(yīng)該也從來(lái)不會(huì)去往這方面想。我這樣做都是為兒子好，她肯定是這么認(rèn)為的。

再者說(shuō)，母親是怎樣含辛茹苦地把我撫養(yǎng)大，讓我上了大學(xué)，我是再清楚不過(guò)了。我也知道，我哥為我犧牲了自己的學(xué)業(yè)。所以說(shuō)，除了母親的決定外還有別的選擇，連我自己都不會(huì)這么去想。

不過(guò)，我現(xiàn)在覺(jué)得，當(dāng)時(shí)自己之所以那么怕死，也許歸根結(jié)底就是因?yàn)檫@個(gè)。

因?yàn)槲冶皇质_地五花大綁著，因?yàn)槲覍?duì)自己的人生沒(méi)有任何選擇的余地，所以我體會(huì)不到活著的感覺(jué)。

而我自己的大腦運(yùn)作方式，也是相當(dāng)理科型的。

我到現(xiàn)在還覺(jué)得做數(shù)學(xué)題是一件很開(kāi)心的事，每當(dāng)聽(tīng)到別人說(shuō)起歐拉定理、非歐幾里得幾何學(xué)什么的，我的心里都會(huì)涌起一股莫名的騷動(dòng)。如果我做了數(shù)學(xué)家，我的人生又會(huì)是怎樣的呢？我常常會(huì)不由自主地做這樣的白日夢(mèng)。

干起了以前做夢(mèng)都沒(méi)想到過(guò)的電影導(dǎo)演這一行后，我有時(shí)也會(huì)瞎琢磨：那也是因?yàn)槲沂且粋€(gè)典型的理科男啊。在寫(xiě)電影臺(tái)詞的時(shí)候，我發(fā)覺(jué)自己就像是在無(wú)意識(shí)地做因式分解題。

如此說(shuō)來(lái)，我學(xué)理科是完全對(duì)路的。

只不過(guò)，對(duì)于大學(xué)畢業(yè)后登上固定軌道駛向未來(lái)這一點(diǎn)，我感覺(jué)不到有什么魅力。

我讀大四是在1970年。從1960年到1970年，正是大學(xué)里的學(xué)生運(yùn)動(dòng)搞得如火如荼的時(shí)期，運(yùn)動(dòng)的起因是安保問(wèn)題。當(dāng)時(shí)，各所大學(xué)都遭到了封鎖，授課基本處于停頓狀態(tài)。只要你交畢業(yè)論文，學(xué)校就會(huì)給你發(fā)一張畢業(yè)證書(shū)，當(dāng)時(shí)是這樣的一個(gè)時(shí)代。

而日本社會(huì)呢，當(dāng)時(shí)正處于經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展期，音樂(lè)、戲劇之類(lèi)的文化演出開(kāi)始大量涌現(xiàn)。于是乎，我基本上不去學(xué)校，取而代之的是整天流連在新宿一帶的爵士樂(lè)茶室里。

說(shuō)到在爵士樂(lè)茶室里聊的那些話題，當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的是存在主義、薩特和波伏娃，另外還有科林·威爾遜，在當(dāng)時(shí)也有很高的人氣。我記得當(dāng)時(shí)我的書(shū)包里也有一本書(shū)，是《次郎物語(yǔ)》，但我沒(méi)好意思拿出來(lái)。

對(duì)于一個(gè)理工學(xué)部機(jī)械系的大學(xué)生而言，存在主義什么的簡(jiǎn)直就是天方夜譚，但這反而激起了我的向往。再說(shuō)了，最關(guān)鍵的是，談?wù)勎膶W(xué)和哲學(xué)，聊聊學(xué)生運(yùn)動(dòng)，可以搭訕到大把的女孩子。要說(shuō)我能夠順順利利聊下來(lái)的話題，那無(wú)非是本田汽車(chē)的引擎如何如何之類(lèi)，而這樣的話題女生是一點(diǎn)不感興趣的。說(shuō)出來(lái)很可憐的，我對(duì)自己的未來(lái)缺乏信心，可能也有這方面的原因。

另外，成為大學(xué)生后，我對(duì)這個(gè)社會(huì)的構(gòu)造有了一些朦朦朧朧的認(rèn)識(shí)，也明白了接下來(lái)如果想事業(yè)有成的話，就該想法進(jìn)入官僚階層，還明白了如果就職于制造業(yè)，那今后的收入就堪憂了。

要躋身官僚階層，就必須通過(guò)高級(jí)國(guó)家公務(wù)員考試。如果自己大學(xué)畢業(yè)后，在某家企業(yè)里做個(gè)工程師什么的，那頂多也就混到個(gè)二把手的位置。這樣的未來(lái)有多大前途呢？我意識(shí)到了現(xiàn)實(shí)的殘酷。

當(dāng)時(shí)，還有不少人氣劇團(tuán)（如“狀況劇場(chǎng)”“天井棧敷”之類(lèi)）里的演員也會(huì)經(jīng)常光顧爵士樂(lè)茶室。這幫家伙都是熱情洋溢之人，幾杯老酒下肚后會(huì)為了不同的戲劇觀爭(zhēng)得面紅耳赤，有時(shí)甚至還上演全武行。

在文化人的世界里，干活從來(lái)都不是為了維持生計(jì)，但他們居然還會(huì)上演這么轟轟烈烈、你死我活的戲碼，這對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)在算是新鮮事。

當(dāng)時(shí)的我只知道下町區(qū)的生活，只見(jiàn)過(guò)與戰(zhàn)后的價(jià)值觀保持一致的、為了謀生而玩命工作的成年人，看到這樣的場(chǎng)面后，就感覺(jué)自己進(jìn)入了高一個(gè)檔次的世界。那是因?yàn)椋@個(gè)世界有一種令我目眩的文化氣息。母親在戰(zhàn)后對(duì)我長(zhǎng)期灌輸?shù)膬r(jià)值觀是：理工科大學(xué)畢業(yè)后，到大企業(yè)去就職，這是一條人生的成功之路。但當(dāng)我在爵士樂(lè)茶室里閑蕩時(shí)，每每會(huì)覺(jué)得這樣的想法實(shí)在太老土、太落伍了。

這么說(shuō)聽(tīng)上去很瀟灑，但充其量不過(guò)是經(jīng)常去茶室晃晃，去做一些不那么光明正大的臨工，去搓搓麻將賭賭錢(qián)，用賭來(lái)的錢(qián)去買(mǎi)醉，就這么點(diǎn)破事而已。

所以我覺(jué)得，生活在那個(gè)時(shí)代里的人，總是低著頭走路的。

總是低著頭，總是貪生怕死。

對(duì)文學(xué)、戲劇什么的，我充滿(mǎn)了向往。但是，我不覺(jué)得自己能夠勝任這種行業(yè)。那我到底應(yīng)該做什么呢？我會(huì)不會(huì)這輩子都找不到答案，就這么翹辮子了呢？當(dāng)時(shí)我腦子里盡是這樣的想法。

那天，我像平時(shí)一樣朝著歌舞伎町的爵士樂(lè)茶室走去，腦子里還在想著……

現(xiàn)在的新宿ALTA，以前是一家叫作“二幸”的食品店，有點(diǎn)像現(xiàn)在的大型超市的前身。我從新宿站的東出口出來(lái)，穿過(guò)“二幸”前面的人行橫道，當(dāng)時(shí)我走路的樣子肯定也和平時(shí)一樣：弓著背、低著頭，往前走。

只不過(guò)，那天我腦子里的思路和平時(shí)方向不同。

突然之間，我有了一個(gè)荒唐透頂?shù)南敕ǎ骸皩?duì)呀，我應(yīng)該退學(xué)?！?/p>

我記不清自己的這種想法是打哪兒來(lái)的。就像萬(wàn)里無(wú)云的天空里突然劃過(guò)一道閃電，這個(gè)想法就這么突然間閃現(xiàn)在了我的腦海里。當(dāng)時(shí)我的感覺(jué)就像是，站在高樓上準(zhǔn)備跳下去自殺。

我的思緒仿佛晃晃悠悠地飄到了天上，就像被毒蛇凝視著的一只青蛙，我陶醉在“自殺”這種甜美的想法里。

我很清楚，母親為了能讓我上大學(xué)付出了多少心血。我也清楚，都已經(jīng)念到了大四，如果這時(shí)再提出退學(xué)，會(huì)給母親造成多大的打擊。

這樣做，就意味著拋棄了把我撫養(yǎng)成人的母親。對(duì)母親來(lái)說(shuō)，哪怕是突然聽(tīng)到我猝死的消息，估計(jì)也不會(huì)比這個(gè)更驚訝了吧。對(duì)我自己來(lái)說(shuō)也差不多，如果我不是在心里打定主意自己已經(jīng)是個(gè)死人，這樣的話我是絕說(shuō)不出口的。所以說(shuō)，我這里說(shuō)的自殺不是什么文字游戲，對(duì)我而言，它就等同于真正的自殺。雖然等同于自殺，但對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，這是唯一明確的答案。

就這樣，我下定決心要退學(xué)。

那時(shí)候，我一邊走在橫道線上，一邊抬頭望著新宿的天空，湛藍(lán)的天空一片晴朗，就像我以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)、今后再無(wú)緣見(jiàn)到的那樣。我感覺(jué)眼前的景物全都清澈澄明，就像一陣勁風(fēng)吹散了此前一直盤(pán)旋在我頭頂上的那團(tuán)烏云。

至少在那一刻，我對(duì)死的恐懼消失得無(wú)影無(wú)蹤了。

聽(tīng)說(shuō)在狼或狐貍之類(lèi)的動(dòng)物世界里，母親一旦完成育兒，就會(huì)把自己的孩子趕出巢穴，而且那架勢(shì)簡(jiǎn)直就像在和想要侵入地盤(pán)的敵人交戰(zhàn)一般。在這之前，母親會(huì)精心地照料孩子，就像孩子的生命比自己的更寶貴。可是在那一刻，母親甚至?xí)阂ё约旱暮⒆印?/p>

我不知道母狼或母狐貍這么做是否是出于對(duì)孩子的愛(ài)。如果從人類(lèi)感情的角度來(lái)考慮，那就是為了讓孩子能夠獨(dú)立地走上社會(huì)，就狠下心來(lái)這么做。但真相也許沒(méi)那么復(fù)雜，也許只是母狼或母狐貍在某個(gè)階段打開(kāi)了身體里的某個(gè)本能開(kāi)關(guān)，然后在腦子里自動(dòng)生成了將自己的孩子視作敵人的程序。

如果理查德·道金斯的“所有生物都是基因的交通工具”說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，那么與其依賴(lài)于母愛(ài)這種不確定的感情，還不如建立一套本能的機(jī)制，這樣反倒能夠確保育兒的成功。因?yàn)橛眠@種方法，遺傳基因的存活概率會(huì)大許多。不過(guò)，對(duì)于狼崽子或小狐貍來(lái)說(shuō)，不管真相是哪一種，其差別都不大。因?yàn)椴还苣囊环N，其結(jié)果都是到昨天為止還在這個(gè)危機(jī)四伏的自然界里保護(hù)它們的母親，今天卻成了最兇狠的敵人向它們撲來(lái)。它們的心里，一定會(huì)感到一種被全世界拒之門(mén)外的驚恐。然后，它們會(huì)明白一個(gè)道理：要活下去只有靠自己。

遺憾的是，在人類(lèi)的育兒過(guò)程中，這樣的程序已經(jīng)退化掉了。即便如此，古人還是有行冠禮的儀式的，雖說(shuō)現(xiàn)在也有取代它的成人禮，但誰(shuí)都知道它沒(méi)有任何用場(chǎng)。

回頭說(shuō)我自己吧，我覺(jué)得，要不是在那個(gè)階段對(duì)死亡那么恐懼，我是不會(huì)做出那種決定的。那樣的話，也許我這輩子都飛不出我的鳥(niǎo)籠，這輩子都行走在母親為我鋪設(shè)好的軌道上。我覺(jué)得，青春期的孩子所感受到的死亡恐懼，也許就是他獨(dú)立成人的本能開(kāi)關(guān)。至少，我的情況正是這樣。

從根本上說(shuō)，如果我就這樣走在母親為我設(shè)計(jì)好的人生道路上，其結(jié)果也不一定就是不幸呀。只不過(guò)，這樣的話這世上就會(huì)少了一個(gè)叫作北野武的藝人，只有這一點(diǎn)是明確無(wú)誤的。不過(guò)，這是題外話了。