譯 者 按

自2017年9月，好萊塢著名制片人哈維·韋恩斯坦被女星艾麗莎·米蘭諾在社交媒體推特上以“Me Too”標(biāo)簽控訴性侵案以來，這場(chǎng)以“反性騷擾”為核心的女權(quán)運(yùn)動(dòng)就星火燎原，也引發(fā)了各種各樣的爭(zhēng)議與討論。好比法國(guó)《世界報(bào)》就發(fā)表了一封公開信，公開質(zhì)疑#Me too運(yùn)動(dòng)。這封公開信有100名有影響力的女性署名，其中不乏像凱瑟琳·德納芙這樣的法國(guó)國(guó)寶級(jí)的老牌女星。這封公開信像一枚炸彈引爆了國(guó)際輿論界，也出現(xiàn)了許多聲音要求聯(lián)署者出來向性侵受害人道歉。1月13日，《使女的故事》原著作者瑪格麗特·阿特伍德也加入了這場(chǎng)論戰(zhàn)?！妒古墓适隆犯木幍膭〖浅＞训卣宫F(xiàn)了女性的處境，斬獲了艾美獎(jiǎng)與金球獎(jiǎng)多項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)。不過令很多人沒有想到的是，她卻沒有和好萊塢女星們站在一起，這位影響非凡的女權(quán)主義者卻選擇了一個(gè)更加疏離的位置，以一種審慎的態(tài)度看待#Me Too這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。瑪格麗特·阿特伍德在《環(huán)球郵報(bào)》上這篇文章選擇以“我是壞女權(quán)主義者嗎”為標(biāo)題，可見其對(duì)#Me Too運(yùn)動(dòng)及其相關(guān)爭(zhēng)議的看法，和她對(duì)女權(quán)主義發(fā)展的個(gè)人觀察關(guān)系密切：“好女權(quán)主義者”與“壞女權(quán)主義者”的指稱的背后，是往往被局外人所不曾獲悉的女權(quán)主義內(nèi)部在性、性別、法律等問題上的差異和分裂。

我是壞女權(quán)主義者嗎？

文/瑪格麗特·阿特伍德

翻譯/漾湜

從1972年起，別人就給我起了很多稱號(hào)。

一份左翼刊物說我是踩著一堆男人的首級(jí)爬上了名望的高峰，一份右翼的刊物則說我是沉迷于征服男性的女施虐狂，里面還配上了我穿著皮靴拿著鞭子的插圖，還有人說要是在多倫多聽到誰在餐桌上閑聊批評(píng)到我，我這個(gè)邪惡的人就會(huì)施展我的巫術(shù)魔法把他消滅掉！

我是多么可怕的人??？！現(xiàn)在好像我還可以加上一個(gè)新的罪名，那就是：我現(xiàn)在似乎是一個(gè)“壞女權(quán)主義者”。

那么在這些說事兒的人眼里，一名“好女權(quán)主義者”應(yīng)該是怎樣的呢？

我的基本立場(chǎng)是，女人也是人，既會(huì)有圣人之舉，也會(huì)做出惡魔般的行徑。她們也會(huì)犯罪，她們當(dāng)然不是不會(huì)做壞事的天使，否則我們就不需要法律體系了。

我也不認(rèn)為女人是沒有個(gè)體能動(dòng)性，沒有能力做出道德決策的小孩兒。否則，我們現(xiàn)在就都還活在女性既沒有財(cái)產(chǎn)權(quán)，也沒有信用卡，既沒有接受高等教育的途徑，也沒有生育自主權(quán)和投票權(quán)的19世紀(jì)。

此外我也認(rèn)為，必須先存在一般意義上的公民權(quán)利和人權(quán)（包括基本的正義權(quán)利），女人才可能有公民權(quán)和人權(quán)；正如就必須先有選舉權(quán)存在，女人們才可能去投票。

好女權(quán)主義者會(huì)認(rèn)為只有女人才能擁有這種權(quán)利嗎？當(dāng)然不會(huì)，要不然就只是顛倒了過去男人獨(dú)享這些權(quán)利的舊世界而已。

所以我們先假定，批判我的好女權(quán)主義者，和像我這樣的壞女權(quán)主義者在以上問題上是一致的。那我們的分歧究竟是什么？我是如何陷入好女權(quán)主義者們的這場(chǎng)膠著之戰(zhàn)的？

2016年11月，我簽署了一份名為“UBC Accountable”的公開信（出于道義驅(qū)動(dòng)，我也簽署過許多其他公開信）。這封公開信要求英屬哥倫比亞大學(xué)(University of British Columbia)對(duì)其前雇員史蒂文·加洛韋(Steven Galloway) (前創(chuàng)意寫作系主任）的性侵害控訴事件的處理過程中的錯(cuò)誤負(fù)責(zé)，同時(shí)也應(yīng)該對(duì)他對(duì)這起案件中的共同原告?zhèn)兯龅男袨樨?fù)責(zé)。

具體來說，幾年前，這所大學(xué)在進(jìn)行調(diào)查之前，甚至在沒有讓被告了解案情之前，就在國(guó)家媒體上公開了信息。而被告要想了解案情，他還不得不先簽署一份保密協(xié)議。媒體給公眾（包括我在內(nèi)）留下的印象是，這個(gè)人是一個(gè)暴力的連環(huán)強(qiáng)奸犯，每個(gè)人都可以公開抨擊他。而因簽署了保密協(xié)議，他不能說任何內(nèi)容來為自己辯護(hù)。一連串的謾罵接踵而來。

但不久后，根據(jù)加洛韋通過律師發(fā)表的一份聲明，在進(jìn)行了幾個(gè)月的調(diào)查之后，在多名證人和訊問記錄的支持下，法官宣布，加洛韋并沒有侵犯。

但無論怎樣，他已經(jīng)被解聘了。每個(gè)人對(duì)此都很驚訝，包括我。加洛韋所在的教職工工會(huì)組織發(fā)起了一項(xiàng)申訴。這項(xiàng)申訴仍在走流程，但直到最終，公眾仍然無法獲悉法官的報(bào)告或她根據(jù)證據(jù)所做出的推斷。

這個(gè)無罪的判決同樣使一些人感到不快，他們繼續(xù)攻擊加洛瓦。正在這時(shí)，有關(guān)UBC(英屬哥倫比亞大學(xué))處理程序瑕疵的細(xì)節(jié)開始流傳，而對(duì)UBC的問責(zé)信也于此時(shí)應(yīng)運(yùn)而生。

公正的人應(yīng)該會(huì)在看到所有報(bào)告和證據(jù)之后，再做出有罪與否的判斷。畢竟我們是成年人，有罪還是無罪，都應(yīng)該是經(jīng)過這個(gè)過程后才做出判斷。參與聯(lián)署UBC 問責(zé)信的人就是如此，而批評(píng)我的人卻沒有，因?yàn)樗齻冊(cè)缇痛蚨酥饕狻?/p>

所謂的好女權(quán)主義者就天然是公正的人嗎？我想并非如此。她們的行為剛好坐實(shí)了“婦女無力做出公正且深思熟慮的判斷”的說法，也為想要?jiǎng)儕Z女人參與決策的權(quán)利的敵對(duì)者們，提供了更多的口實(shí)。

這類事情發(fā)生時(shí)，經(jīng)常打著帶我們走進(jìn)一個(gè)更加美好的世界的旗號(hào)。它們可能確實(shí)也會(huì)在一段時(shí)間內(nèi)帶來過好的影響，但有時(shí)，它們也充當(dāng)新壓迫形式的借口。

比如不經(jīng)審判就定罪的“法外正義”（vigilantejustice），在開始時(shí)，可能是某種對(duì)于正義缺失的回應(yīng)，比如在處于正義系統(tǒng)性崩潰狀態(tài)中的，大革命前期的法國(guó)，再比如在處于正義完全缺失狀態(tài)下的，西部拓荒時(shí)期的美國(guó)，人們會(huì)選擇以私力救濟(jì)的方式尋求正義。

暫時(shí)的“法外正義”（vigilante justice）盡管無可厚非，但也可能轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N文化固化性質(zhì)的“暴民-私刑”習(xí)俗。在這種習(xí)俗中，原本的正義模式被棄置一旁，法外的權(quán)力結(jié)構(gòu)介入并存續(xù)下去。

“#Me too”正是我們的法律體系已經(jīng)支離破碎的癥候。女性和其他性侵提告者們，往往太難透過建制（包括公司的內(nèi)部機(jī)制）發(fā)出她們的聲音，因此她們開始采用一種新型工具：互聯(lián)網(wǎng)。然后巨星們開始隕落！

這一工具非常有效，也震聾發(fā)瞶。問題是，然后呢？不修理我們的司法系統(tǒng)，反而直接就把它丟掉？不去整頓改革機(jī)關(guān)、企業(yè)、職場(chǎng)，反而只是期待把更多的巨星或小行星拉下馬？

如果我們因法律制度似乎看起來不夠有效，而直接繞過它，誰將取代它的位置呢？誰將是新的權(quán)力掮客？一定不會(huì)是像我這樣的“壞女權(quán)主義者”。

我們既不為右派所接受，也不為左派所歡迎。畢竟在極端的年代里，只有極端分子會(huì)贏?！昂门畽?quán)主義者”的意識(shí)形態(tài)變成一種宗教，任何不受她們觀點(diǎn)支配的人都被看作是叛教者、異端或著叛徒。而中間的溫和派則被消滅了。

小說家很容易給自己招來麻煩——因?yàn)樗麄儗懙氖欠踩?，而凡人在道德上往往是?fù)雜猶疑和曖昧不清的。意識(shí)形態(tài)的目標(biāo)則是消除所有的復(fù)雜和曖昧。

對(duì)UBC的問責(zé)信也同樣是一種癥候——UBC及疏漏的處置程序遭遇失敗的癥候。這本應(yīng)該是加拿大公民自由協(xié)會(huì)或者英屬哥倫比亞公民自由協(xié)會(huì)解決的問題。

或許這些機(jī)構(gòu)現(xiàn)在應(yīng)該出手了，因?yàn)檫@封問責(zé)信現(xiàn)在已經(jīng)變成一個(gè)言論審查的議題——一些人開始施壓要求關(guān)掉刊登問責(zé)信的網(wǎng)站，徹底抹去這封信中上許許多多深思熟慮的話語，另一方面或許加拿大筆會(huì)、國(guó)際筆會(huì)、加拿大自由表達(dá)記者聯(lián)盟和《審查索引》也都該表達(dá)下自己的看法。

這幅請(qǐng)?jiān)感旁陂_頭的部分點(diǎn)明UBC既辜負(fù)了被告也辜負(fù)了原告。我想補(bǔ)充的是，它也同樣辜負(fù)了納稅的公眾，他們每年可是為UBC提供了6億美元的資金，我們想知道我們的錢是怎么花在這件事上的！那些每年為UBC提供數(shù)十億美元的私人捐款的捐贈(zèng)者們也同樣有權(quán)利知道。

由于這封問責(zé)信被攻擊者扭曲，說成是對(duì)女人開戰(zhàn)，結(jié)果造成作家們?cè)谶@整個(gè)事件中彼此對(duì)立起來。此刻，我呼吁所有人──無論是好的女權(quán)主義者，還是像我一樣壞女權(quán)主義者──大家一起放棄徒勞無益的爭(zhēng)吵，聯(lián)手將焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)一開始就應(yīng)該聚焦的目標(biāo)——UBC。

事實(shí)上，共同原告中有兩位現(xiàn)在也已經(jīng)公開批評(píng)UBC在這一事件中的處理程序，我們應(yīng)該感謝她們。

一旦UBC開啟對(duì)其行為的獨(dú)立調(diào)查，并且承諾將調(diào)查結(jié)果公布于眾（最近勞里埃大學(xué)就是這樣做的），問責(zé)UBC的公開信也就達(dá)到了它的目的，這一目的從來都不是壓迫女人，為什么問責(zé)和透明會(huì)被誣陷為女性權(quán)益的對(duì)立面呢？

女人彼此對(duì)打，比起向女人開戰(zhàn)，總是更會(huì)讓敵視女性的人樂得看笑話。#Me too時(shí)刻極為重要，我只是希望它最終不是徒勞而返。