若以文學(xué)身份作出階段性認(rèn)定，青年林森是一位詩人小說家。他所奉獻的作品，帶給人某種前知識、前經(jīng)驗、前宗教的直覺，是由于他的出生、生長、生活環(huán)境乃是城市化建設(shè)較晚的中國海南。通讀林森已出版的六部作品《海島的憂郁》（詩集）、《小鎮(zhèn)》（中短篇小說集）、《海風(fēng)今歲寒》（短篇小說集）、《捧一個冰椰子度過漫長夏日》（短篇小說集）、《暖若春風(fēng)》（長篇小說）、《關(guān)關(guān)雎鳩》（長篇小說），其間，使我不斷想起西方哲學(xué)史的兩位集大成意義上的承前啟后者。第一位是普羅提諾，第二位是海德格爾。林森在他作品中所呈現(xiàn)的精神格局、類人與海島的命運、風(fēng)暴結(jié)構(gòu)、旋持的語言意識，皆深刻地滲透著對未成知識、未成經(jīng)驗、未成宗教前的生命原始豐饒的發(fā)掘和建基，流射著混沌狀態(tài)中普羅提諾的上帝和寂靜中海德格爾的存在。也由此，構(gòu)成了僅僅屬于林森的獨特知識、海洋經(jīng)驗、個人宗教。

被旋持的詩語

在林森尚未寫作小說之前，他的主要作品是詩。他的詩寫，建基性地為他寫作小說提供語音、語義源泉，使詩性言說成為他整個寫作的旋持。被旋持，意即有一個深在的他者操控著語言的機密，給林森詩歌以抒情的光驅(qū)：敘事。從詩集《海島的憂郁》中，我們能夠獲得他的這一寫作秘密?；蛘呖梢哉f，敘事性詩歌為他浩瀚的小說語匯建立內(nèi)核結(jié)構(gòu)。詩的抒情和詩的敘事允許類同意象扣連在兩個方向上作不可察覺的轉(zhuǎn)移，使得詩歌形式與心理結(jié)構(gòu)之間進行往來互通。林森的詩語便在此二者的間隙中展開旋持。其《在雨中找一匹馬》《暴雨將至》《在海上》《一具棺材抬過小鎮(zhèn)》《天涯》等詩，皆使詩歌結(jié)構(gòu)和創(chuàng)作心理結(jié)構(gòu)縮小為一個持存的謎語：林森的敘事，即是林森的抒情。這種特殊范例成就了他的詩學(xué)本質(zhì)。它不是某種抽象形態(tài)，而是我們東方文化中能夠?qū)ひ挼降臍v史根基。林森在詩歌寫作內(nèi)驅(qū)力倫理方面繼承的就是蘇軾散文化表達的敘事抒情機制。當(dāng)我們細(xì)讀《海島的憂郁》中大多數(shù)詩篇時，詩心敏銳者便可覺悟到閃現(xiàn)在其中的這無窮無盡的神秘聯(lián)系。

在林森詩中，與古典詩語傳承相互生成的乃是具體的作為天文地理的臺風(fēng)詩語。由此，傳統(tǒng)人文的抒情與敘事轉(zhuǎn)變?yōu)楦蟪叨鹊奶煳默F(xiàn)象和秩序，仿佛語詞在深邃蔚藍海風(fēng)中無盡閃辭，顯身著神秘的旋持性。沒有哪個人讓臺風(fēng)吹起來，必定是哪個神讓臺風(fēng)旋持起來?！芭_風(fēng)吹著每副石棺/臺風(fēng)吹過每家庭院”（《石棺》）“有些祖先高居廟堂/有些祖先遺棄荒野”（《村廟》）臺風(fēng)的外部動態(tài)成為林森詩語的基本形態(tài)。因此，他的詩歌肉身也是臺風(fēng)的肉身，他的詩歌精神即是通過被旋持的臺風(fēng)來建構(gòu)：也即對他血肉之身的旋持。他的意象和臺風(fēng)之間的交疊，通過沉默、吶喊和呼吸節(jié)奏的聯(lián)通，而達成基于語詞的標(biāo)記而非詞匯的羅列所創(chuàng)造的詩歌軀體。林森詩所特有的這種標(biāo)記性敘事，成為他寫作小說的結(jié)構(gòu)秘密。他在詩中設(shè)置意象與詞、他者與事物、風(fēng)與風(fēng)吹的對象，與他在小說中設(shè)置人與事、人與物、人與神、人與人之間的關(guān)系，正如那存在于歷史時間中的旋持者和存在于地理空間中的旋持者合體共謀出的風(fēng)暴形式。而構(gòu)成這種旋持的外在性力量，正是風(fēng)暴。

東方風(fēng)暴

西方如是說：“我們必須等待降臨整個語言”。東方如是說：“我們必須徹底犁耕整個語言”。這便是海洋文明和農(nóng)耕文明在面對語言時的本質(zhì)差異。

林森的小說作品在內(nèi)質(zhì)上與西方海洋作品不同，屬于以東方農(nóng)耕文明為背景、在東方海洋的生存環(huán)境下寫作而成。他的長篇小說《關(guān)關(guān)雎鳩》寫的是海南島內(nèi)部的老潘和黑手義的家族三代人的悲歡離合，他的長篇小說《暖若春風(fēng)》是海南島和臺灣島之間所發(fā)生的人的離去與歸來的糾纏。在《關(guān)關(guān)雎鳩》中，以鬧軍破、南風(fēng)云、酬晏會、弄手花、喜盈門的海南民間群體祭祀方式結(jié)構(gòu)全篇，他所要闡述的倫理關(guān)系屬于東方儒家影響下民間小鎮(zhèn)的人倫關(guān)系、人神關(guān)系，卻與斯賓諾莎（無神論）、列維納斯（有神論）所闡述的西方思想人倫關(guān)系、人神關(guān)系有微妙相似之處。在《關(guān)關(guān)雎鳩》的結(jié)尾，爭斗了三代的人們最終還是聽到了，他們聽道：“那聲音翻山越海穿透辰光，淹沒了所有方向盡失的癲狂，淹沒了所有人聲喧鬧的癲狂，也淹沒了所有獨自面對無邊夜色的癲狂。那聲音在南渡江水面上光澤溫婉，終于漾上江岸邊的小鎮(zhèn)，把一切喧囂帶走，把緩緩涌動留下?！睎|方風(fēng)暴盡管是窩里斗，但所有的癲狂都要平息，最終歸于平靜，卻把緩緩涌動留下。在林森作品中，海是鏡面，觀望著人如海嘯的內(nèi)斗與外損，這是人的性格與海的性格相互砥礪的東方風(fēng)暴。構(gòu)成這種情勢的內(nèi)在爆破力是林森一直隱而不發(fā)、含而不露的神秘性，這種神秘性的情緒，隱藏于文本的全部結(jié)構(gòu)中。

人的命運，海的命運

以海的鏡面反射作為人的精神自救，人的性格與海的性格相互砥礪的東方風(fēng)暴，其內(nèi)在根由是人的命運和海的命運的相互對峙。林森把人和海置于紛繁復(fù)雜的命運變遷中，人的命運是海的命運的投射，海的命運是神的命運的折射。人在神與海之間，構(gòu)成了天海人神的四重結(jié)構(gòu)。每一種命運是在其他三種命運的交錯中展開。這就使得林森在《暖若春風(fēng)》中設(shè)置了“歸來——離去——歸來”的風(fēng)暴模式，而非“離去——歸來——離去”的流散模式。后者屬于魯迅小說以來的東方大陸浪子精神的命運軌跡。而海南島作為小說中人的歸來地，與臺灣島之間形成離去與歸來的雙向呼召模式，這是海上風(fēng)暴的命運特征，也是人的命運與海的命運的互相生成結(jié)構(gòu)。

大部分大陸流散模式的浪子成長小說，其寫出的既非懷舊性的過去的村莊家園、亦非現(xiàn)實性的當(dāng)下村莊家園，距離本真的村莊家園隔著謊言和發(fā)表，且大多都沒有成為對命運的全面書寫。書寫命運的作品是幽暗的、晦澀的，是在歸來與離去中不斷折磨、消耗、內(nèi)噬。人的命運并不由人決定，海的命運也不由海決定。小說作品的本質(zhì)意義就在于見證命運，抵制命運，和命運角逐，與命運對峙，在角逐對峙中和解棲息，又在和解棲息中生成新的對峙角逐。林森在《暖若春風(fēng)》中試圖揭示的就是命運的這種復(fù)雜性，作品中的許飛、小姑、叔公，皆是在各自的命運流轉(zhuǎn)走勢中充實以到飽滿，這彰顯著林森對作品命運結(jié)構(gòu)的精雕細(xì)琢。

從林森《關(guān)關(guān)雎鳩》《暖若春風(fēng)》中對風(fēng)暴結(jié)構(gòu)的命運處理，我們能覺察到他書寫的整體性傾向，他賦予作品的命運、書寫的命運，都使自身與書寫與作品之間構(gòu)成整體性的命運趨勢。這種命運的整體性反映在具體現(xiàn)實中，是以巨碩的精神權(quán)力對抗平庸之惡。小說中所呈現(xiàn)的歷史現(xiàn)實，不是世俗權(quán)力以惡制惡的用懲罰和暴力與惡斗爭，以維持某種外在的社會秩序。林森不相信這種外在秩序的澄明性，他不承認(rèn)這種外在秩序能表達絕對真理，他執(zhí)意通過內(nèi)在的由書寫人與海的命運而生出的精神力量，也就是使惡不僅受制于外在的秩序，而且徹底臣服于善，去實現(xiàn)絕對真理。故而，小說到結(jié)尾都是歸于善力量的絕對制衡，使命運都順利抵達神秘的平靜。

科學(xué)神秘主義

我們在通讀林森作品時可以發(fā)現(xiàn)兩種情緒，一種是內(nèi)里情緒，常常出現(xiàn)在小說產(chǎn)生風(fēng)暴結(jié)構(gòu)的線索處，它是腺體物般的神秘，貫穿在各個風(fēng)暴結(jié)構(gòu)之間。一種是外部情緒，它顯現(xiàn)在對文本結(jié)構(gòu)的精妙配置上，它是邏輯式的科學(xué)，密布在整個文本的關(guān)系鏈之間。因此我們可以在林森小說中見識到科學(xué)神秘主義的魅力。

需要提醒的是，我們在讀林森短篇小說時可以常常涌現(xiàn)出這種科學(xué)神秘主義的感覺。神秘，意為作品中所隱藏、隱蔽的信息需要通靈者般的直覺方能體會，它能夠使人獲得與作品中人物的精神或心靈之力相互穿透的儀式感。通常，人們所說的神秘主義包括諸多經(jīng)卷和主觀驗證方法，但這些方法論在讀林森作品時都是失效的。你只需要從文本的一開始就緊扣人物情緒的線索發(fā)展直到文本末尾，就能從中細(xì)察到比巫術(shù)和占卜還要秘密愉快的通靈感。這里神秘的知識被認(rèn)為是來自于原始古老的智慧，神秘的自然力被認(rèn)為可以用來控制環(huán)境和預(yù)言未來，而有這種能力的讀者通常在讀到林森短篇小說的一半時，就能預(yù)感到其接下來的敘事順序，但林森往往出其不意，用情緒線索穿出的事件、人物動向卻是帶著海風(fēng)的突如其來性。我喜愛的羅馬尼亞籍法國哲學(xué)家齊奧郎將此視作“密契主義”，這里的密契更多是指人和上帝之間的交通方式。密契就是密切契合，密契經(jīng)驗即感覺自己的靈魂與一個至高的精神實體相契合的精神經(jīng)驗。我們在讀《丁亥年失蹤事件》《我特意去看了看那條河》都能與小說中主人公產(chǎn)生密契。

在短篇小說《我特意去看了看那條河》中，“我”作為記者，就是被某種密契招致到小鎮(zhèn)去的?！拔摇北谎≡阪?zhèn)政府大院的小招待所里，與諸多女性（現(xiàn)存的、回憶的、隱形的）發(fā)生著不同關(guān)系的故事。但無論這些女性的出場如何重要，都是在為河的出場做準(zhǔn)備，情歌（四月的夜空，出生的地方，村邊流著一條南渡江。東去的流水，一流去不回……草倒是因為風(fēng)吹……木橋上誰等誰回？）是讓這個故事前行的風(fēng)暴結(jié)構(gòu)。小說敘事非常緩慢，但又迫切急促?！拔摇睅锥纫x開小鎮(zhèn)，卻始終被某種神秘的密契拖延著，直至所有的迷霧漸次升騰。作者對“我”的謀篇布局、情節(jié)處理都非?？茖W(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，而其科學(xué)性也即是讓小說成為讀者身處其境的真實性。

小說中的科學(xué)真實性，是讓小說的文本結(jié)構(gòu)呈顯自開自合的不二法門。林森已出版的短篇小說幾乎全部屬于風(fēng)暴敘事結(jié)構(gòu)，即在文本正常運行的過程中，突然出現(xiàn)一個旋渦，一個帶有標(biāo)記性的挽結(jié)，要穿透和解開這個旋渦與挽結(jié)，就需要仔細(xì)辨認(rèn)密布在行文中的科學(xué)邏輯結(jié)構(gòu)。林森的短篇小說結(jié)構(gòu)可以印證奧地利一位科學(xué)哲學(xué)家波普爾的觀點，他提倡真正的科學(xué)精神，提出科學(xué)的劃界問題，認(rèn)為科學(xué)與非科學(xué)之間沒有界限。林森酷愛談?wù)摽茖W(xué)，并在小說中熟練應(yīng)用牽引邏輯、鋪墊邏輯、陳設(shè)邏輯、并敘邏輯等諸種邏輯相克相生的科學(xué)實驗。但每每在結(jié)尾處會走向科學(xué)的神秘——非科學(xué)的文學(xué)生命中。

結(jié)語：林森島

在這個冰天雪地的寒冬臘月，我在西部碼頭蘭州讀著林森的詩集、中短篇小說集、長篇小說，不斷地陷入到東西方文明碰撞、中國西部和中國南方文化比較的深海中，但我盡量克制不去做文化比較研究，而是深入到林森的具體創(chuàng)作中發(fā)掘其文風(fēng)脈絡(luò)、書寫紋理、敘事機制。林森出生生長在藍泠泠、嘩嘩響的海邊，我則出生生長在干燥的中國地理版圖的陸地中心。我只能竭盡全力從閱讀過的西方海性作品中尋找他們的共同點，但無論我如何進行思想性嵌合，林森都是一個單獨的文學(xué)島。他糅合東方古典傳統(tǒng)的文學(xué)氣質(zhì)、西方現(xiàn)代性感傷文學(xué)格調(diào)和海南特有的風(fēng)暴詩學(xué)結(jié)構(gòu)鑄造了一個生命合體，這個生命合體就是林森島。這島上已經(jīng)活起來的人們比如許飛、陳可櫻、叔公、老潘、黑手義等還在自己的命運中掙扎，島的疆域卻在不斷擴大。從海南林森島到蘭州蘇明堡有漫長曲折的路程，其中會經(jīng)歷世界上全部的風(fēng)景和氣候，而因著這種書寫和閱讀的接通，島與堡在時空的暗涌中對話：且看那個深在的他者以旋持之手鋪排大地上的中心風(fēng)暴，并用命運之筆蘸著海墨寫下敘事，他終會把一切喧囂帶走，又把緩緩暗涌留下。