孟京輝:如果你的戲劇跟別人無(wú)關(guān),那就沒有什么必要存在了
采訪孟京輝的主要原因,是因?yàn)樗罱幹摹断蠕h戲劇檔案》、《新銳戲劇檔案》一書的再版,在某種意義上而言,書的出版填補(bǔ)了90年代戲劇文學(xué)出版的空白,它將成為先鋒戲劇史上的里程碑,作為一個(gè)標(biāo)志給二十世紀(jì)劃上了一個(gè)句號(hào)。
本文為孟京輝訪談之三。
張英:現(xiàn)在,先鋒戲劇還是在一種非常尷尬的處境當(dāng)中,你覺得你這本書能夠全面反映九十年代的戲劇狀況嗎?
孟京輝:這種藝術(shù)出現(xiàn)有它的弊瑞,有它的膚淺,這些都不重要,重要的是人要更新要革命,在整個(gè)九十年代的時(shí)候,戲劇評(píng)論家?guī)缀蹙蜎]說(shuō)任何話,沒有漫罵也沒有好的表?yè)P(yáng),沒有正當(dāng)?shù)墓膭?lì)也沒有強(qiáng)烈的反對(duì)。他幾乎就無(wú)視這個(gè)存在,這也是我在編《戲劇先鋒檔案》這本書的原因。
這本書也是對(duì)以前的一個(gè)正確總結(jié),我也想把這歷史的一頁(yè)盡快的翻過(guò)去。也就是說(shuō),九十年代這么多年很多事情你不能無(wú)視它的存在。那里邊沒有評(píng)論,我如果要弄出評(píng)論就太可笑了。那評(píng)論簡(jiǎn)直就象小兒科一樣,我其實(shí)當(dāng)時(shí)真想把當(dāng)時(shí)的評(píng)論都弄進(jìn)去。那就太小兒科了,還會(huì)把這么厚重的一本書弄得很沒有份量了。
這是歷史上一個(gè)可笑的地方,那是沒有辦法的,說(shuō)明在新的世紀(jì)里新的評(píng)論新的時(shí)間我覺得每個(gè)人都可以思考這本書,并不是說(shuō)戲劇好象就這些東西。
尤其是我們這一代做戲劇的人的一種失望啊,沉迷啊,狂喜的一種進(jìn)去,我從里邊看到了我的很多影子。有人也說(shuō)這個(gè)書有很多你的影子在里面,我覺得這就是我的個(gè)性,我就要這樣,實(shí)際上我知道在有些方面有失之于偏頗的東西,但無(wú)所謂,就這樣了,我現(xiàn)在要不做過(guò)兩年又失去這個(gè)機(jī)會(huì)了。對(duì)了,這個(gè)事以后就沒有意義了,沒有關(guān)注。
實(shí)際上最重要的是戲劇需要有人關(guān)注,有人關(guān)注說(shuō)明它跟你發(fā)生關(guān)系了,與我好這十幾年誰(shuí)關(guān)心你呀,你說(shuō)你是做戲劇的,跟人家生活有什么關(guān)系呀,人家憑什么要關(guān)心你的戲劇呀?如果你的戲劇跟別人無(wú)關(guān),那你就沒有什么存在的必要了。
為什么呢?因?yàn)閼騽《嗄陙?lái)一直不被人所重視,通過(guò)各路人馬各路創(chuàng)作團(tuán)體的推廣,實(shí)際上話劇被別人關(guān)注了,賣得越多以后我們的工作越好做,再一個(gè)很嚴(yán)峻的課題,賣得越多觀眾反過(guò)來(lái)對(duì)你有要求了,我孟京輝做戲也好,任何人作戲也好,做任何新戲劇,值得被人提到的戲劇都有一個(gè)無(wú)形標(biāo)準(zhǔn),這就是一個(gè)觀眾的標(biāo)準(zhǔn),一個(gè)讀者的標(biāo)準(zhǔn)。
人家就會(huì)用一個(gè)新眼光來(lái)看你,而且還會(huì)嚴(yán)格要求你了。從這一點(diǎn)來(lái)講,我們自己給自己出了一個(gè)緊箍咒,讓自己努力的緊張起來(lái),我們?cè)谂Φ淖觯谥匦聦?shí)踐的時(shí)候要想到,多少雙眼睛在看著你呢,你別瞎胡鬧,你不能踏實(shí)力,就得瘋狂的往前走,你就得真正的擔(dān)當(dāng)起這個(gè)稱號(hào)來(lái)。而且這個(gè)時(shí)代讓你說(shuō)話了,你就得把話說(shuō)好。
張英:你覺得演出重要嗎?為什么像戲劇、搖滾樂(lè)的演出那么少呢?
孟京輝:我想一定要堅(jiān)持演出,這是最重要的,哪怕你再差也一定要演出,隨著歷史的發(fā)展,最終留下來(lái)的不是演出而是文本,如果沒有演出這個(gè)文本就沒有意義了,比如我弄一個(gè)劇本集而沒有演出有什么意義呢?以后無(wú)論上海還是南京,我一定會(huì)特別關(guān)注演出過(guò)的這些文本,這是肯定的。
對(duì),極端的平談的,普通的單性的或者說(shuō)常見性的我覺得都不大有意義了。戲劇還好一些,搖滾帶上了另類色彩。戲劇以前你說(shuō)實(shí)驗(yàn)戲劇的時(shí)候象洪水猛獸一般,現(xiàn)在說(shuō)實(shí)驗(yàn)我認(rèn)真看,我覺得特逗,就從詞的變化就能看出人的意識(shí)變化,心態(tài)變化,現(xiàn)在那個(gè)鳳凰衛(wèi)視呀、中央電視臺(tái)、有線電視臺(tái),主持人一說(shuō)起話來(lái),嘴里邊直接就說(shuō)出這些話來(lái)了,前衛(wèi),實(shí)驗(yàn),一些詞都不覺思索就溜出來(lái)了,這就說(shuō)明有些東西在慢慢進(jìn)入人的意識(shí)中去了。所以現(xiàn)在在新的世紀(jì)以后,戲劇會(huì)越來(lái)越重要。
你說(shuō)聽音樂(lè)會(huì),它必須成為場(chǎng),其實(shí)戲劇也同樣是這樣。我現(xiàn)在特別希望所有做戲劇的人都能夠拋開自己私有的東西,等全國(guó)紅成一片了,那個(gè)時(shí)候大家再摘自己的桃。找自己的利益,現(xiàn)在是種樹階段,還是必須努力耕耘,離收獲還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未到,所以現(xiàn)在必須辛勤勞作,然后,無(wú)限的擴(kuò)大自己的地域不遺余力的從年青人開始培養(yǎng),一代一代做下去,讓戲劇成為他生命中主要的東西,生活中有用的東西,讓他感覺他的上半截和下半截都跟戲劇有關(guān),那我就不急了。
張英:戲劇離中國(guó)人的生活還是太遠(yuǎn)了,而對(duì)于外國(guó)人來(lái)說(shuō),看戲劇已經(jīng)成為了一種生命的需要,出這種意義上來(lái)說(shuō),我們的戲劇還任重道遠(yuǎn)。
孟京輝:對(duì),他變成了必須的。這次我到意大利去看了很多戲,這次我感到他們的戲劇就跟他們的生活一樣,這成了他生活中的一部分,他必須看,他不看戲劇干什么?看電視?已經(jīng)沒意義了,不一樣了,他必須要有一個(gè)場(chǎng)所的人,他必須要有一個(gè)空間。變得沒意思,而且吃的也不舒服。
我今天早點(diǎn)就沒得吃,我吃什么,吃幾塊破面包,喝幾口牛奶就完了,如果再?zèng)]一點(diǎn)文化,那我們就什么都沒有了,所以我覺得真正能發(fā)揮一點(diǎn)文化的東西,文化在北京沒有墮落,文化是大家賴以生存的一個(gè)借口,這個(gè)借口值得你生存下去,所以在北京這個(gè)地方如果愿意做得話。
這就是為什么我下海,我下海真的越來(lái)越不喜歡北京,古老的,民族的這種東西越來(lái)越少了,古代留下來(lái)的建筑也好習(xí)俗也好越來(lái)越少了,高樓大廈越來(lái)越多了,不是你妄想往外發(fā)展我也不知道,而且小胡同越來(lái)越少了,那種平和本質(zhì)性的東西越來(lái)越少了,變得都是現(xiàn)象似的林立的叢林之類的東西,我越來(lái)越不喜歡了一在這種情況下,作為一個(gè)文化人你怎么辦?我覺得再?zèng)]有一個(gè)文化的東西就完蛋了。
張英:現(xiàn)在,除了北京以外,在國(guó)內(nèi)其它城市戲劇處在一種什么樣的狀態(tài)?
孟京輝:實(shí)際上并不多,其它的城市并不多,他們?cè)谧鰶]做出沒有做得有聲有色,我覺得戲劇從某種角度來(lái)講就是一種影響,你可以用搖滾影響別人,用音樂(lè)影響別人,但是我們用什么影響別人呢?我們用現(xiàn)場(chǎng)舞臺(tái)來(lái)影響別人,北京和上海做得還好一點(diǎn),包括有的地方幾乎沒有了。比如說(shuō)大連、深圳。它幾乎沒有了,怎么辦,我覺得別著急,慢慢來(lái),這個(gè)時(shí)候它的原創(chuàng)性的東西在一點(diǎn)一點(diǎn)來(lái)。
我并不覺得先鋒戲劇是有地域性的,《戀愛的犀牛》在全國(guó)城市巡回演出,我們想讓它印證一下,在全國(guó)各種地方的各種文化交叉點(diǎn),和實(shí)驗(yàn)戲劇跟人本身的關(guān)系,這個(gè)做成功了,那我們以后再做別的新的創(chuàng)作,我們會(huì)更自信一些。這個(gè)很重要很重要,如果各地大家都在做,那就完全不一樣了,戲劇有它的魅力。