2017年網(wǎng)絡(luò)文學(xué):“媒介融合”與“世代更迭”
我們今天處在一個多重媒介融合的時代,沒有人是“單一媒介人”,所有人都是“融合媒介人”。所謂“世代差異”在很大程度上正是媒介差異。從媒介變革的角度出發(fā),我們更能理解文學(xué)的變化、世代的更迭,以及我們自己持續(xù)不斷的內(nèi)心沖撞。“媒介融合”和“世代更迭”在2017年呈現(xiàn)出十分突出的特征,在未來的幾年內(nèi),也將成為我們觀察網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展趨向的重要維度。
跨越“媒介震驚” “IP 導(dǎo)向”下的多元生態(tài)
20年前,媒介革命進入文學(xué)領(lǐng)域,帶來一場猝不及防的“媒介震驚”。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)進入了以網(wǎng)絡(luò)為媒介的亞文化空間,一方面充分發(fā)展了新媒介特性,另一方面,也隔斷了某些文學(xué)傳統(tǒng)和資源。“震驚”總是暫時的,隨著互聯(lián)網(wǎng)成為主流媒介,“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”也不能一直以“網(wǎng)絡(luò)”這一媒介屬性籠統(tǒng)命名,而是要在網(wǎng)絡(luò)媒介環(huán)境中,重新生成文學(xué)的多樣形態(tài)——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是網(wǎng)絡(luò)時代的文學(xué),其文學(xué)形態(tài)與紙質(zhì)文學(xué)一樣,是多種多樣的。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)形態(tài)多樣化的生成,前提必然是其環(huán)境生態(tài)的多元化。2015年以后興起的跨越多種媒介的IP運營正是打破網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以超長篇類型小說為絕對主導(dǎo)、在亞文化空間相對封閉性發(fā)展的一種爆破性力量。
對處于產(chǎn)業(yè)鏈上游的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)來說,IP運營可以讓其從以前單一的付費閱讀模式升級為產(chǎn)業(yè)化運營。IP商買的是整篇文章,而不是像VIP收費制度那樣按字?jǐn)?shù)收費,字?jǐn)?shù)越多收費越高。作者賣的是世界觀、是故事、是人設(shè)、是文筆、是他/她的粉絲團。當(dāng)作者不再是流水線上的計件工后,似乎又變回了“手工藝人”——當(dāng)然,只是似乎。因為這個手工業(yè)是“后工業(yè)時代”的,作家完成的“作品”不是獨立自足的,而是一種更具綜合性生產(chǎn)中的一個部件。如何在“IP導(dǎo)向”的生產(chǎn)鏈條中,保持文學(xué)生產(chǎn)的相對獨立性,這是另外的問題,這里暫不討論。
進入IP時代,出現(xiàn)的一個有趣的現(xiàn)象是,原本在商業(yè)化跑道上跑得慢,“工業(yè)化”不充分的網(wǎng)站反而占先了,比如晉江文學(xué)城。創(chuàng)立于2003年的晉江文學(xué)城,直到2008年才施行VIP收費制度,在諸多VIP機制的商業(yè)網(wǎng)站中,最大程度地保留了粉絲的主導(dǎo)性,管理風(fēng)格接近于“無為而治”。在其他網(wǎng)站為快餐式消費者們大量產(chǎn)出同質(zhì)化的類型文時,晉江喂養(yǎng)了有更高需求的“老白”讀者們,也培養(yǎng)了一群對作品有鑒賞力、對網(wǎng)站有群體歸屬感和忠誠度,肯為喜愛的作者們花錢的粉絲型讀者。這個“有愛+有錢”的粉絲群體的存在,也讓在IP機制中堅守工匠精神的作者有了底氣。十余年來,在“有愛的粉絲經(jīng)濟”的滋養(yǎng)下,產(chǎn)生了大批精品好文,經(jīng)口口相傳,逐漸建立起圈內(nèi)的“經(jīng)典”序列。進入這一序列的作者、作品,到今天就成了資本最為看重的IP。于是,與閱文集團其他女頻網(wǎng)站的市場體量相差甚遠的晉江,在IP時代“華麗逆襲”,成了IP內(nèi)容高地。
IP打破的不僅是單一的付費閱讀模式,同時也打開了媒介空間。什么是IP?“IP”(Intellectual Property)直譯為“知識產(chǎn)權(quán)”,但并非印刷文明系統(tǒng)之下的著作權(quán),而是指具有長期生命力和商業(yè)價值的跨媒介內(nèi)容運營模式。換句話說,IP運營就是要進行跨媒介文藝生產(chǎn),而每一個媒介背后都是一個不同的消費群體,他們有著不同的年齡、階層、趣味和文化淵源,一部“全版權(quán)開發(fā)”的作品,勢必老少咸宜,男女通吃。在“IP導(dǎo)向”下,原本在一條“單向街”上向“青少年向”、“二次元化”狂奔的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),有了前后左右的路口,跳出了相對封閉的亞文化空間。
與做網(wǎng)文起家的老牌網(wǎng)站不同,“IP向”閱讀平臺往往自帶豐富的IP開發(fā)資源,如“火星小說”以中匯影視為依托、“愛奇藝文學(xué)”以愛奇藝視頻為母體,它們需要的是IP的多媒體開發(fā)價值,小說傳播本身倒在其次。從老牌網(wǎng)站那里購買IP 版權(quán)固然是最主要的途徑,但當(dāng)“囤貨”所剩無幾以后,就不如自己開發(fā)。這些“IP向”閱讀平臺給出的自由空間和資源利益都是老牌網(wǎng)站難以企及的,這無疑是“回歸大神”和其他急于擺脫網(wǎng)站控制的網(wǎng)文作者最佳的選擇。
在VIP制度成氣候之前,網(wǎng)絡(luò)作家的發(fā)展路徑基本是網(wǎng)上成名后就到線下發(fā)展,甚至刻意剝離網(wǎng)絡(luò)作家的身份(如安妮寶貝、江南等)。還有一些一直立身于暢銷雜志的作家,一直沒有真正進入網(wǎng)絡(luò)。隨著紙質(zhì)出版業(yè)的衰落,這些作家也有向網(wǎng)絡(luò)遷移的趨向,“IP向”的新平臺無疑提供了再次入場機會。于是我們發(fā)現(xiàn),這兩年,一些“老大神”又回來了。如“新武俠”代表人物之一滄月,于2017 年6月將全系作品電子版授權(quán)給“四月天”重新發(fā)布,并于12月底在個人微信公眾號上連載科幻小說《星沉永夜》。曾位列言情“四小天后”的藤萍,于2016年正式簽約火星小說,推出篇科幻網(wǎng)絡(luò)小說《未亡日》。已移居海外多年的“元老級”大神風(fēng)弄,也把她在“米國度”(臺灣網(wǎng)站)連載的《金玉王朝》同步發(fā)布到“咪咕閱讀”。這些“老牌大神”如果再回起點、晉江等主流網(wǎng)站,未必拼得過更年輕的一線大神,但卻有著更高的文學(xué)起點、更老到的文筆、更忠誠的鐵粉團,以及比紙質(zhì)文學(xué)傳統(tǒng)更深的淵源,可以為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展提供新的元素,探索新的可能。
“IP導(dǎo)向”新平臺的出現(xiàn)和自媒體商業(yè)渠道的暢通,改變了以往網(wǎng)站絕對主控的生態(tài),一些作者開始自立門戶。如原起點中文網(wǎng)的“白金大神”天蠶土豆離開老東家后,新書《元尊》開啟“全網(wǎng)連載”模式,于9月14號在縱橫中文網(wǎng)、17K中文網(wǎng)、掌閱、阿里文學(xué)、火星小說等除閱文外的所有重要平臺上線,并將作品版權(quán)與IP的開發(fā)掌控權(quán)牢牢把握在自己手中,顯示出IP時代頂級作者的自主性和強勢地位。此外,微博、微信等自媒體也突破了網(wǎng)站渠道限制,開辟了網(wǎng)文新空間,找到一條更以文學(xué)為本位的小眾寫作模式。七英俊的《有藥》、蔡駿的《最漫長的那一夜》都是以微博為發(fā)表平臺的;倪一寧的《丟掉那少年》、匪我思存的《愛如繁星》都是以微信號為平臺。這些帶有惆悵氣息的小說把一股“純文學(xué)”氣息帶回了網(wǎng)文,精確的筆觸,微妙的感覺,即使用文學(xué)期刊的標(biāo)準(zhǔn)衡量,也是讓人眼前一亮的好作品。
一般而言,由粉絲創(chuàng)建的小眾亞文化社區(qū)最有創(chuàng)造力。而一旦壯大起來進入主流化,卻可能失去其原有的特性和魅力。晉江本來是小眾聚集的最大樂土,隨著IP開發(fā)的成功,大量“圈外”讀者進入,一些老讀者便再度遷移。她們逐漸在晉江論壇的文庫板塊、隨緣居、不老歌、長佩、LOFTER等非VIP站點匯聚起來?!度绱艘埂贰稓⒙拘恪返雀械挚剐院彤愘|(zhì)性的作品都誕生于這里。
小眾寫作未必只棲居于小眾部落,也有在主流網(wǎng)站大張旗鼓安營扎寨的特例。迄今為止,已經(jīng)在起點中文網(wǎng)連載8年的《臨高啟明》是一部網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史繞不過去的作品,它的成書方式生動地演示了互聯(lián)網(wǎng)寫作中“集體如何智慧”。這部小說的作者吹牛者實際上是一位總執(zhí)筆人,他在整個創(chuàng)作過程中始終與讀者密切互動,并直接采用了大量同人創(chuàng)作。應(yīng)該說,《臨高啟明》是論壇時代的網(wǎng)絡(luò)部落文化孕育出的“寧馨兒”。在創(chuàng)造“臨高”世界的過程中,許多人都能找到合適的位置參與其中,放飛自我的想象,這種對于“寫作民主”的想象又何嘗不是文學(xué)寫作的烏托邦?
“九千歲”人多勢眾 “歡脫風(fēng)”勢不可擋
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展20年間,不但媒介幾經(jīng)變遷,主流讀者群的代際也在不斷更迭,大致而言可分為三個世代:“70后”、“80后”、“九千歲”。第一世代以1975年前后出生者為中心,他們從小讀港臺武俠言情等小說,在20歲左右成為中國大陸最早的個人電腦用戶,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站的創(chuàng)始人、早期大神也大都屬于這一人群。第二世代以1985年前后出生者為中心,青少年時期接受了上一代所開創(chuàng)的網(wǎng)絡(luò)類型小說,同時也看動漫玩游戲。他們將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)進一步向網(wǎng)絡(luò)化方向推進,打造了“爽文”的核心模式。目前,他們?nèi)允蔷W(wǎng)絡(luò)文學(xué)的中堅力量,最當(dāng)紅的一線大神大都從其中間產(chǎn)生。第三世代以1995年前后出生者為中心,是與互聯(lián)網(wǎng)一同長大的一代。他們與歐美日韓“網(wǎng)生代”同步接受最新網(wǎng)絡(luò)文藝的滋養(yǎng),在精神上擁有一個二次元世界,正在把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)推向二次元方向。這三個世代如今共同塑造著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的面貌,雖然被外界視為一個整體,然而他們之間不但有著內(nèi)在的差異,有時甚至表現(xiàn)出價值和趣味上的鴻溝。
比起“80后”,“九千歲”才是真正享受了中國30年經(jīng)濟增長和獨生子女政策紅利的一代,他們非但沒有“70后”童年記憶中的布票糧票,也沒有“80后”的房貸壓力。在他們成長的歲月里,一切堅固的東西都煙消云散了,包括現(xiàn)實世界與虛擬世界之間的界限。網(wǎng)絡(luò)空間給他們帶來了無數(shù)個“平行世界”,在各種亞文化生態(tài)中自給自足、自娛自樂,與主流社會保持著若即若離的關(guān)系,不再渴求既有體系的認(rèn)可。他們是犬儒的、小確幸的,但卻是天生具有互聯(lián)網(wǎng)基因的一代,隨著媒介革命的深入,世界文化潮流正在向他們走來。
據(jù)閱文和掌閱兩家行業(yè)巨頭2017年的統(tǒng)計數(shù)據(jù),目前讀者中“九千歲”的比例達到七成左右,作者也占到一半左右,人數(shù)大約在2億左右。網(wǎng)生一代已經(jīng)全面崛起,并且人多勢眾,他們的價值模式和快感模式必然改變著網(wǎng)文的敘述模式和爽點萌點。
成于“70后”、“80后”之手的網(wǎng)絡(luò)小說,在千變?nèi)f化的類型背后,有一個核心的模式,就是“屌絲的逆襲”。這是當(dāng)代青年深層焦慮的折射——社會價值觀單一到只剩下世俗成功一途,而事實上階層日益固化,下層青年的成功夢只能靠在幻想中滿足?!皩沤z的逆襲”雖然奉行的是叢林法則,仍是某種宏大敘事,即認(rèn)定世界有一個總體的價值體系,個人需要在這個價值體系內(nèi)獲得認(rèn)可。而在胸?zé)o大志的“九千歲”看來,這個宏大敘事太沉重了,人生的意義不在做人上人,而是讓自己高興。沒有了苦大仇深的情感動力,即便是屌絲也懶得逆襲。于是,他們把以往宏大敘事的深度模式去掉,變成數(shù)據(jù)庫,供自己“搭積木”。日常向、歡脫風(fēng)和陪伴感成為網(wǎng)文的新潮流?!兑荒钣篮恪罚ǘ?、《修真聊天群》(圣騎士的傳說)、《美食供應(yīng)商》(會做菜的貓)都是順應(yīng)著這一潮流而出現(xiàn)的。其中,《一念永恒》和《修真聊天群》都是修仙小說,前者是耳根的轉(zhuǎn)型之作,后者是老牌作者圣騎士的傳說抓住新潮流的成果,它們不約而同地顯示了修仙小說的轉(zhuǎn)型。
這三部作品的作者都是“80后”,他們率先踏入了新一波潮流。隨著網(wǎng)文寫作門檻的提升和老一輩大神的霸榜,年輕作者們成名的年齡不可避免地延后了。當(dāng)“90后”乃至“00后”成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的真正主角后, 又會如何“我手寫我口”呢?再有,“九千歲”恰好生長于一個“去政治化”的時代,但是“去政治化的時代”與“網(wǎng)絡(luò)時代”的重合不是必然的,他們不關(guān)心政治,不意味著政治不關(guān)心他們。當(dāng)他們重新被納入現(xiàn)實的社會秩序后,二次元與三次元、現(xiàn)實世界與虛擬世界的關(guān)系都會發(fā)生變化,他們將如何應(yīng)對呢?這些都將是我們未來觀察的重點內(nèi)容。
“主流化”走向“國際化”
“主流化”是近年來網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的主要趨向,在跨媒介的同時也跨出國界。2016年以來,中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在海外的傳播成為網(wǎng)文界乃至整個文化界的一個熱點話題,“網(wǎng)文出海”已成為一種全球文化現(xiàn)象,受到各方面高度關(guān)注。目前Wuxiaworld(武俠世界)、Gravity Tales(引力)等翻譯網(wǎng)站已基本完成與閱文集團、中文在線等中國網(wǎng)站的合作,國內(nèi)居于網(wǎng)文界霸主地位的閱文集團也開始布局海外市場,并將“網(wǎng)文國際化”作為集團未來的核心戰(zhàn)略之一。2017年5月,“起點國際”正式上線,成為海外布局的開端,這也是網(wǎng)文行業(yè)已擁有相當(dāng)高的產(chǎn)業(yè)成熟度后的必然選擇。
目前,有上百本中國網(wǎng)絡(luò)小說在這些網(wǎng)站連載翻譯著,有的還在同步更新?!兑荒钣篮恪贰缎拚媪奶烊骸贰斗砰_那個女巫》等都在其列,其中二目的《放開那個女巫》(起點中文網(wǎng))雖是新人新作, 卻同時在海內(nèi)外受到追捧。這部根植于中國互聯(lián)網(wǎng)文化的超級爽文,以西方中世紀(jì)歷史為背景,以敘述上極佳的節(jié)奏感和情理上適宜的分寸感,將男性最難以割舍的渴望——情欲、暴力與歷史——融匯在了一起。將這些作品的海內(nèi)外粉絲評論參照來看,可發(fā)掘出不少文化研究的命題。
我們今天處在一個多重媒介融合的時代,每一種媒介背后是一種人——印刷人、電子人、網(wǎng)絡(luò)人(PC人、手機人)——有著不同的審美結(jié)構(gòu)和感知方式。其實,沒有人是“單一媒介人”,所有人都是“融合媒介人”, 只不過居于主導(dǎo)的媒介不同而已。所謂“世代差異”在很大程度上正是媒介差異。從媒介變革的角度出發(fā),我們更能理解文學(xué)的變化、世代的更迭,以及我們自己持續(xù)不斷的內(nèi)心沖撞。“媒介融合”和“世代更迭”在2017年呈現(xiàn)出十分突出的特征,在未來的幾年內(nèi),也將成為我們觀察網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展趨向的重要維度。