作者簡(jiǎn)介：陳世旭，當(dāng)代作家，上世紀(jì)八十年代始寫(xiě)作至今。著有長(zhǎng)、中短篇小說(shuō)以及散文隨筆多種。其中《小鎮(zhèn)上的將軍》《驚濤》《馬車(chē)》《鎮(zhèn)長(zhǎng)之死》先后獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)和魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。近年連續(xù)在《北京文學(xué)》發(fā)表小說(shuō)《花·時(shí)間》《歡笑夏侯》《沒(méi)有故鄉(xiāng)》等。

創(chuàng)作談

講普通人生活的故事

陳世旭

我寫(xiě)了很多年小說(shuō)，有四十年了吧，很遺憾一直停留在原始初級(jí)的階段，就是一直都在寫(xiě)自己熟悉的或者比較容易理解的人和事。這些人幾乎都是生活在社會(huì)底層的普通人，即使個(gè)別人物曾經(jīng)居于高位，在我的小說(shuō)里也已跌落在民間。

我所以熱衷于寫(xiě)這些人，首先是因?yàn)槲以谑聦?shí)上別無(wú)選擇。我的生活經(jīng)歷很簡(jiǎn)單：讀完初中，下農(nóng)場(chǎng)謀生，將近十年后，到小鎮(zhèn)文化單位，打了幾年零工后轉(zhuǎn)正。又將近十年，回到老家省城，寫(xiě)作至今。除了經(jīng)歷簡(jiǎn)單，生活的接觸面也很狹窄。我現(xiàn)在的日常生活，除了少量時(shí)間的寫(xiě)作，主要精力都花在柴米油鹽醬醋上：在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買(mǎi)菜——因?yàn)楸瘸斜阋?；在路邊攤理發(fā)——理發(fā)師傅是偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村來(lái)的農(nóng)民或下崗工人；在個(gè)體小店買(mǎi)必須更換的衣服——只要不是舊得不能再舊我就不會(huì)更換……我喜歡跟他們交談，他們也喜歡告訴我他們的艱難和愿望，還有他們?cè)诔聊心慷玫奶貦?quán)者的貪贓枉法，以及犯罪分子的毒品買(mǎi)賣(mài)之類(lèi)。

其次是我覺(jué)得，也許是因?yàn)榕c權(quán)力和富?；緹o(wú)緣，他們的精神世界較少扭曲變形，較多保留著與生俱來(lái)的淳樸。在他們中間，比較容易發(fā)現(xiàn)好人。

我愿意寫(xiě)好人。

什么是好人，我無(wú)法給出標(biāo)準(zhǔn)答案。我只能說(shuō)，我想寫(xiě)的好人是這樣的人：他們是一些默默地平靜過(guò)日子的人，他們并不是沒(méi)有夢(mèng)想，但他們絕不會(huì)因此傷害任何人；他們不是英雄，但是為了報(bào)答善良他們甘愿付出一生；他們也許迂腐、偏執(zhí)、另類(lèi)、不合時(shí)宜，只是為了證明并不是所有人都愿意交出自己的尊嚴(yán)。

我寫(xiě)的這些，有些是我自己的親身經(jīng)歷，有些是間接的經(jīng)驗(yàn)。這樣的寫(xiě)作很笨拙，缺乏才華和想象力。我對(duì)自己不抱幻想。如果說(shuō)有什么奢望，那就是但愿我的寫(xiě)作能引起多一些人的同感。在我們不時(shí)要面對(duì)的戾氣橫行、謊言猖獗、良知泯滅的痛心和憤怒中，記得在我們腳下的現(xiàn)實(shí)世界中，真善美始終是存在著的。與此同時(shí)，這寫(xiě)作也是對(duì)我自己的一種敲打。作為一個(gè)渾身滿是缺陷的人，我希望努力完善自己的靈魂。

評(píng)論

陳世旭的膽識(shí)和功力——評(píng)陳世旭的《老玉戒指》

孟繁華

陳世旭是文壇宿將。1979年發(fā)表在《十月》創(chuàng)刊號(hào)上的《小鎮(zhèn)上的將軍》，讓陳世旭名滿天下。正氣凜然的將軍和小鎮(zhèn)上多情重義的人們，至今仍在我們的記憶中。這是只有那個(gè)時(shí)代和那個(gè)時(shí)代的作家才會(huì)出現(xiàn)的小說(shuō)。

將近四十年過(guò)去之后，陳世旭寫(xiě)了這部《老玉戒指》。主人公危天亮不是那位落難的將軍，將軍落難仍有余威，他身軀矮小瘦弱但軍人的風(fēng)范仍一覽無(wú)余。這個(gè)危天亮不同了。危天亮生性呆板木訥，不善交際，不解風(fēng)情，認(rèn)死理。在作家講習(xí)班里，他是一個(gè)被取笑被輕視的對(duì)象。大家都在比情人多少、輕浮地談?wù)撃信P(guān)系的時(shí)候，他是一個(gè)不知發(fā)生了什么的局外人。和他唯一發(fā)生關(guān)系的，是一個(gè)熱愛(ài)自己作品的讀者沁沁。這個(gè)遠(yuǎn)在太行山鄉(xiāng)年輕的鄉(xiāng)村女教師，對(duì)他表達(dá)了那么多美好的情感，讓風(fēng)流作家陳志羨慕不已。而危天亮不為所動(dòng)甚至逃之夭夭。危天亮正當(dāng)?shù)靥幚砟信P(guān)系反而遭到嘲笑甚至人身攻擊。陳世旭用一種極端化的方式狀寫(xiě)了當(dāng)下的世風(fēng)和人心。

逃出講習(xí)班的危天亮從一個(gè)困境進(jìn)入了另一個(gè)困境：他們的編輯部正在選聘編輯室主任。知識(shí)分子成堆的地方，甚至表面的斯文都蕩然無(wú)存，為了這個(gè)職位大家各顯神通暗通款曲。只有危天亮不為所動(dòng)一如既往。但這還不是小說(shuō)要說(shuō)的。小說(shuō)主要關(guān)系還是集中在陳志和危天亮之間。按說(shuō)危天亮有恩于陳志，是危天亮精打細(xì)磨陳志的作品，讓陳志一夜之間暴得大名，而陳志平日間又是最能打趣和消遣危天亮的。“近則不遜遠(yuǎn)則怨”說(shuō)的就是陳志這種人。而危天亮并不計(jì)較。在陳志嫖娼交不出罰款時(shí)，還是危天亮遣夫人解了陳志的難堪。危天亮性格最光彩的，一是被社里利用，找父親在香港的老關(guān)系包氏公司大公子捐贈(zèng)巨額款項(xiàng)蓋房子，社里達(dá)到了目的，并允諾他可以先選最稱(chēng)心的房間，危天亮果斷拒絕了；二是與“老玉戒指”有關(guān)。當(dāng)陳志們認(rèn)為“諜戰(zhàn)片”搶手，有利可圖的時(shí)候，他又想到了危天亮。危天亮的父親做過(guò)特工，危天亮本來(lái)也想寫(xiě)一篇這個(gè)題材的短篇。這時(shí)陳志找到了他，表示要寫(xiě)長(zhǎng)篇電視劇。經(jīng)過(guò)半年多的創(chuàng)作，劇本完成了。拿到定稿的時(shí)候，危天亮已經(jīng)住院三個(gè)多月了。他醒來(lái)后——

示意林慧瑛把劇本湊近他，他一點(diǎn)一點(diǎn)地把手指移到編劇名單三個(gè)名字中排在第一位的他的名字上，弓起一個(gè)指頭，想劃拉卻控制不了。林慧瑛猛然醒悟，趕緊從包里摸出筆，把“危天亮”三個(gè)字劃掉，只留下陳志和導(dǎo)演的名字。之前危天亮再三說(shuō)過(guò)，《老玉戒指》只要能開(kāi)拍播出就行了，他決不署名，他不想讓人覺(jué)得是兒子給老爸老媽樹(shù)碑立傳。另外，如果有稿費(fèi)，不管多少，都捐給沁沁那兒的學(xué)校。

《老玉戒指》的開(kāi)拍和播出都很順利。

編劇只署了加黑框的危天亮的名字。

我感佩的是陳世旭的膽識(shí)和藝術(shù)功力。在貪腐題材彌漫四方，貪官污吏無(wú)處不在的時(shí)代，他反其道而行之，塑造了一個(gè)家庭視尊嚴(yán)和高潔為生命的兩代人。我們知道，塑造正面人物歷來(lái)是文學(xué)創(chuàng)作的難點(diǎn)，這方面的經(jīng)驗(yàn)我們還相當(dāng)稀缺。盡管我們有漫長(zhǎng)的正面人物甚至英雄人物的創(chuàng)作歷史，但成功的經(jīng)驗(yàn)并不多。陳世旭從《小鎮(zhèn)上的將軍》到《老玉戒指》，都是寫(xiě)正面人物或英雄人物的。他的人物真實(shí)可愛(ài)，有血有肉。他們是英雄也是普通人，他們不是神；另一方面，陳世旭能夠用同情的方式處理在價(jià)值觀或道德方面有嚴(yán)重缺欠的人物。比如陳志，他有那么多的問(wèn)題。但最終當(dāng)危天亮去世之后，劇本的署名只有加了黑框的危天亮。陳志顯然已經(jīng)洗心革面重新做人了。如果是這樣的話，那么陳世旭的經(jīng)驗(yàn)顯然是值得我們重視的。

人格：陳世旭小說(shuō)的唯一主題

易罕文

早年讀陳世旭小說(shuō)《小鎮(zhèn)上的將軍》，主人公的硬朗倔強(qiáng)，一種在不可知命運(yùn)的沉浮跌宕中絕不屈服的人格力量，令人印象深刻。似乎是懷有了某種使命，由此開(kāi)始，陳世旭將對(duì)各類(lèi)人格的記錄和表現(xiàn)，作為了自己小說(shuō)寫(xiě)作的唯一主題。

這里的“人格”，是本來(lái)意義的、代表人類(lèi)靈魂本質(zhì)及個(gè)性特點(diǎn)的性格、氣質(zhì)、品德、品質(zhì)、信仰、良心，以及由此形成的尊嚴(yán)和魅力。并不是某一特定社會(huì)人群才有的特性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了所謂“歌頌與暴露”之類(lèi)簡(jiǎn)單化和庸俗化命題。然而，因?yàn)楫?dāng)時(shí)文學(xué)評(píng)論界對(duì)《小鎮(zhèn)上的將軍》過(guò)多的政治解讀帶來(lái)的標(biāo)簽化和類(lèi)型化，造成了陳世旭與文壇某種程度的疏離，而恰恰是這種疏離，使他獲得了一種追求自己認(rèn)定的寫(xiě)作目標(biāo)的充分自由。長(zhǎng)期游離在各類(lèi)文學(xué)潮流和圈子之外，他悠游裕如，灑脫自在，專(zhuān)注于自己喜歡的事。

《驚濤》《馬車(chē)》《鎮(zhèn)長(zhǎng)之死》《救災(zāi)記》《青藏手記》《沒(méi)有故鄉(xiāng)》……血性農(nóng)民，孤寂青工，深悲苦行的僧人，受盡磨難的抗戰(zhàn)老兵……陳世旭用心刻畫(huà)了自私、怯懦、卑鄙、猥瑣、陰險(xiǎn)，也刻畫(huà)了淳樸、執(zhí)著、果決、堅(jiān)忍、高邁。那些作品有的得到了相對(duì)肯定，有的則被“反崇高”“消解意義”的潮流淹沒(méi)。

但陳世旭是個(gè)軸人。不察言觀色，不趨炎附勢(shì)，不見(jiàn)風(fēng)轉(zhuǎn)舵，不左搖右擺，不練詩(shī)外功夫，四十年一意孤行，一條道走到黑，整個(gè)一江湖獨(dú)行客。“文壇上流行‘各領(lǐng)風(fēng)騷三五年’，‘第一’換了一撥兒又一撥兒，陳世旭卻始終像馬拉松賽場(chǎng)上那個(gè)頑強(qiáng)的選手……按著自己的節(jié)奏，不緊不慢地跑自己的路?！保ㄊY子龍：《活力不衰的奧秘》）他寫(xiě)得很從容。每年一兩個(gè)短篇，間或中篇，隔幾年結(jié)集一個(gè)小長(zhǎng)篇，余則讀書(shū)、漫游，寫(xiě)散文、隨筆以及他真誠(chéng)服膺的同行的評(píng)論。

2015年，陳世旭在《北京文學(xué)》發(fā)表了小說(shuō)《歡笑夏侯》，頗受好評(píng)：“一個(gè)特殊的人物……他的人生、他的歡笑、他的悲喜劇背后，有著我們這個(gè)社會(huì)最大的疼痛與創(chuàng)傷”（吳義勤），“其中傻憨人物夏侯陽(yáng)光的傳奇經(jīng)歷及其性格刻畫(huà)，總體上成功”（雷達(dá)），“讀者對(duì)此類(lèi)人生的觀感不再停滯在臉譜化層面。這是文學(xué)佳作所達(dá)到的境界”（陳建功），“塑造出了具有豐富歷史、文化涵義的典型人物，是近年短篇小說(shuō)創(chuàng)作難得的收獲”（吳秉杰）。

《歡笑夏侯》是個(gè)悲劇，一個(gè)陽(yáng)光男孩的毀滅。作者的著力點(diǎn)不在展覽腐敗官員對(duì)社會(huì)財(cái)富的盜竊掠奪，而是直指其深層的罪惡：對(duì)人性的毀滅性戕害。這個(gè)作品因?yàn)椤罢紊喜缓冒盐铡?，被某名刊退稿。陳世旭沒(méi)有氣餒。接下來(lái)的2016年，他繼續(xù)寫(xiě)了《老玉戒指》。

《老玉戒指》可以說(shuō)是《歡笑夏侯》的姊妹篇。

主人公危天亮質(zhì)樸、單純、善良、熱心、正直，在人事復(fù)雜、道德淪喪、良知泯滅、正義缺席的社會(huì)叢林毫無(wú)防范，遑論機(jī)心，渾如嬰兒，被利用、被算計(jì)、被嘲笑、被愚弄、被錐心地傷害，但一旦時(shí)過(guò)境遷，立刻又冰釋如初。他的純正似乎與生俱來(lái)，承續(xù)著父母以高潔為命的秉性。兩代人作為一種純正人格的鏡子，對(duì)照出人文生態(tài)的潰敗，揭示出歷史與現(xiàn)實(shí)中的虛偽與荒誕。

“荒誕”作為西方現(xiàn)代主義文學(xué)的一個(gè)重要觀念進(jìn)入中國(guó)后，有了許多跟進(jìn)者，往往流于生硬淺層的模仿。如何使這樣的小說(shuō)易于為更多的中國(guó)讀者接受，一直是一個(gè)需要探索的問(wèn)題?！独嫌窠渲浮纷髁艘粋€(gè)嘗試：用一個(gè)最傳統(tǒng)的故事、一種最老到的敘述，來(lái)展現(xiàn)人類(lèi)生活的悖論——危家兩代的赤誠(chéng)是一種可悲的嘲諷?！肮汀迸景l(fā)文的一本正經(jīng)和危天亮父母對(duì)特權(quán)的拒絕，是一幕幕典型的荒誕劇?！耙詿o(wú)限愛(ài)心刻畫(huà)出被上帝拋棄的人，在創(chuàng)造上帝的人被上帝所拋棄這種絕對(duì)凄慘的自相矛盾之中，他發(fā)現(xiàn)了人本身的尊貴?！保ā洞迳洗簶?shù)論陀思妥耶夫斯基》）

這是我在《老玉戒指》中讀出的另一點(diǎn)意義。

小說(shuō)

老玉戒指

陳世旭

一

大院里的這段小路壞了好幾處，林慧瑛小心翼翼地把車(chē)子推到自家門(mén)前，抓緊把手扶穩(wěn)，讓危天亮從車(chē)座前的杠子上滑下，站定，再去卸下夾著后輪掛著的兩個(gè)液化氣罐。她一早到醫(yī)院給危天亮辦了出院手續(xù)，完了順路從氣站帶回兩罐氣。危天亮不會(huì)騎單車(chē)，一旦要用車(chē)，都是林慧瑛帶著他。

一個(gè)老阿公，頭戴大棉帽，帽子的兩個(gè)耳朵沒(méi)系上，像戲臺(tái)上的官帽那樣一跳一跳，蒼白的臉上方方的鱷魚(yú)嘴半張著，端端正正坐在自行車(chē)的前杠上，被一個(gè)矮小的女人推著，車(chē)后面還掛著兩罐液化氣，這個(gè)情景很滑稽，陳志到出版社來(lái)改稿子遇到過(guò)一次，從此老拿這事取笑危天亮。危天亮有先天性心臟病，父母都是行政官員，從小沒(méi)怎么顧上他，人長(zhǎng)得又瘦又小，滿臉褶子。

危天亮寫(xiě)鄉(xiāng)村教師的小說(shuō)《湖島小學(xué)》差一點(diǎn)得了那一年的全國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)，因?yàn)槟悄曛囝}材的名家名篇太多才沒(méi)上去，社里覺(jué)得挺有面子，推薦他去北京參加一個(gè)給編輯辦的文學(xué)講習(xí)班。臨出發(fā)，他又感冒了，高燒不退，林慧瑛趕緊送他去了醫(yī)院。

動(dòng)身的時(shí)候，講習(xí)班開(kāi)班已經(jīng)一個(gè)多星期了。林慧瑛大包小包的像搬家一樣，棉衣棉褲新的舊的不管幾套全帶上，連煤油爐都沒(méi)落下，好熬藥?kù)覝?。之前危天亮給陳志去了信，讓他到時(shí)候來(lái)車(chē)站接自己。這邊送上車(chē)，那邊不用愁。

陳志寫(xiě)小說(shuō)在大學(xué)就嶄露才華，畢業(yè)后直接進(jìn)了省作協(xié)當(dāng)專(zhuān)業(yè)作家，眼見(jiàn)許多同行在南方給企業(yè)家寫(xiě)發(fā)跡史賺了大錢(qián)，就以體驗(yàn)生活的名義南下特區(qū)，在一個(gè)鎮(zhèn)文化中心應(yīng)聘掛職。不料當(dāng)?shù)乩习鍌€(gè)個(gè)怕露富，根本就不喜歡宣傳，懶得鳥(niǎo)他，讓他受足了窩囊氣，卻又意外地得到了許多寫(xiě)作的靈感。危天亮聽(tīng)說(shuō)有個(gè)北方的名作家來(lái)了本省，特地去那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)拜訪，從此有了聯(lián)系，短篇中篇陸陸續(xù)續(xù)發(fā)了不少。每次他來(lái)出版社送稿，危天亮都去車(chē)站接送，留在家里吃住。年前有個(gè)長(zhǎng)篇社里三審都覺(jué)得不錯(cuò)，就是文字拉雜，特地把他請(qǐng)來(lái)，跟責(zé)編危天亮一塊兒討論改稿。社里出錢(qián)在郊區(qū)找了個(gè)招待所讓他們住下，一人一間房。林慧瑛每天下了班，騎車(chē)過(guò)來(lái)幫他們洗衣服，順便把煲好的湯給危天亮帶來(lái)，一早直接去工廠上班。有天快天亮，陽(yáng)臺(tái)那邊的房門(mén)突然被推開(kāi)，披頭散發(fā)、光溜溜的溫雅抱著一堆衣服一頭撞進(jìn)來(lái)，鉆進(jìn)衛(wèi)生間。接著就聽(tīng)見(jiàn)隔壁陳志的房間有人在問(wèn)：就你一個(gè)？接著是陳志懶洋洋的回答：你們說(shuō)呢？

這是突擊掃黃查夜。知道危天亮林慧瑛是夫妻，警察沒(méi)敲門(mén)。他們一時(shí)忽略了危天亮和陳志兩間房子共著一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)的房門(mén)是可以互通的。溫雅大學(xué)畢業(yè)剛進(jìn)出版社，編輯室讓她做危天亮的助理，等于帶徒弟。這才幾天，卻助理到陳志床上了。危天亮事先沒(méi)一點(diǎn)感覺(jué)。查夜的走了，穿好衣服的溫雅狼狽地低頭站在危天亮兩口子面前，請(qǐng)他們一定包涵。

危天亮臉色鐵青，不看她：

放心，為了社里的聲譽(yù)，我們也不會(huì)聲張的。倒是請(qǐng)你自重。

林慧瑛帶溫雅走了之后，危天亮去了陳志房間：

你怎么好意思！回去怎么見(jiàn)你老婆！

這跟我老婆有什么關(guān)系？

陳志反而有幾分驚訝，讓危天亮一時(shí)語(yǔ)塞。

各人有各人的活法，老兄你就別為我操這份閑心啦。

那也不管溫雅的名譽(yù)了？

陳志眨了眨眼，涎著臉說(shuō)：

這不有你老兄罩著嗎？行了，回頭我代她謝你。

午飯，陳志買(mǎi)了瓶酒。危天亮是個(gè)滴酒不沾的，陳志把自己搞得爛醉，抓著危天亮的手不放，反反復(fù)復(fù)嘟噥：你真不知道這小女子有多么迷人！就拜托你老兄照顧啦。今后你要有事找我?guī)兔?，我要皺一下眉頭就是王八蛋。

頭天夜晚上車(chē)，二天下午到了北京崇文門(mén)站，危天亮同座的幾個(gè)旅客看他那小樣挺困難的，幫他把一大堆行李搬到站臺(tái)上。他左等右等不見(jiàn)陳志的人影，心里不停地幫陳志找沒(méi)有及時(shí)來(lái)的原因：他在信里講清楚了是讓陳志買(mǎi)站臺(tái)票進(jìn)到站臺(tái)來(lái)接的，搞不好這家伙忘記了？但以陳志那個(gè)火暴性子，他不會(huì)在外面瞎等的，一定會(huì)把信翻出來(lái)看看；要不今天下午有重要的課他不想落下，下了課他一定會(huì)趕來(lái)；要不他早出發(fā)了，路上堵了車(chē)，或者出了事故；要不他根本就來(lái)不了，請(qǐng)了別的同學(xué)來(lái)接，那人正在找自己；要不又跟哪個(gè)女孩子纏綿上了？按說(shuō)一個(gè)人受了那樣的驚嚇，再色膽包天也該有所收斂的……這樣眼巴巴地等著，不覺(jué)到了天黑。車(chē)站巡警從他身邊來(lái)去好幾回，終于停下來(lái)問(wèn)他。

那您還傻等什么？要來(lái)早跑十個(gè)來(lái)回啦。

巡警是個(gè)痛快人，一口老北京土話：

趕緊的，我給您叫輛面的！您不會(huì)打算在站臺(tái)上過(guò)夜吧？

危天亮怔怔地看著巡警，嘴里不停地說(shuō)，我給他寫(xiě)過(guò)信的呀，信里講得很清楚的呀，他不可能不來(lái)的呀。巡警不理他，用對(duì)講機(jī)呼來(lái)幾個(gè)人，七手八腳幫他把行李搬到車(chē)站外面，送上一輛趕來(lái)的面的。

到了學(xué)校，一件一件搬下行李，付過(guò)車(chē)錢(qián)，面的一溜煙走了。危天亮站定，茫然四顧。一長(zhǎng)溜平房，窗子里人影晃動(dòng)。院子里路燈昏暗，有幾個(gè)人沿著墻根兜圈子，大聲說(shuō)說(shuō)笑笑，走近了，危天亮忽然看見(jiàn)陳志，他是那群人的中心，正手舞足蹈，引起一陣一陣的哄笑。

陳志！

危天亮喊。

陳志看到他了，繼續(xù)比畫(huà)，沒(méi)打算停下。那群人沒(méi)一個(gè)認(rèn)識(shí)危天亮的，也懶得提醒陳志，免得打擾了興致。

陳志！

危天亮提高聲音又喊了一聲。

怎么啦，你？

陳志站住，很不耐煩。

不是說(shuō)好了你來(lái)接我的嗎？

危天亮發(fā)現(xiàn)陳志早把接他的事忘到九霄云外了，很委屈。

我接你？還說(shuō)好了？跟誰(shuí)說(shuō)好了？嗯？你們誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)了？

陳志訕笑著問(wèn)身邊的那群人。

我給你寫(xiě)信了，你沒(méi)收到？

收到了。那又怎樣？我干嗎要接你？收到信了就該接你呀？憑什么呀？就憑你這老阿公的樣兒？

那群人哄的一下又笑炸了鍋。

危天亮局促地垂手站著，像截水泥樁子。一身臃腫的棉衣棉褲，灰不溜秋，棉帽子兩個(gè)耳朵一如既往地張開(kāi)著，像戲臺(tái)上的官帽。

二

危天亮跟陳志同屋。房里的四角各有一張床。靠窗子的兩張床，陳志睡了一張，把另一張撤了，放了原先緊挨各人床邊的桌子，讓自己床前寬敞了。箱子和書(shū)都堆到房門(mén)這頭的一張床上，對(duì)面的一張床留給了危天亮。

一進(jìn)房間，知道同室居然是陳志，危天亮一下把陳志沒(méi)接站的事忘了，歡叫起來(lái)：

我們同室?。?/p>

危天亮責(zé)編的陳志的那個(gè)長(zhǎng)篇出來(lái)后反響很大，陳志一時(shí)名聲大噪。能跟一個(gè)當(dāng)紅明星同室自然是天大的榮幸?？纯捶块g里再?zèng)]有多余的地方，危天亮跪下來(lái)，把大包小包塞進(jìn)自己的床底下?？偹忝ν炅耍呐氖衷诖惭刈?，歇口氣，口里念念有詞：真好真好！沉浸在跟陳志同室的興奮里。

講習(xí)班租用的房子原先是鄉(xiāng)村小學(xué)，中間一條通道串起幾排房間。每個(gè)門(mén)口都有一個(gè)痰盂、一個(gè)垃圾簍。危天亮每天早上洗漱完的第一件事就是清理這些痰盂和垃圾簍。然后就翻出床底下的那些大包小包，點(diǎn)著煤油爐煲湯。

一包一包的樹(shù)根、雜草、果核、粉末，讓人莫名其妙。每次危天亮都耐心地給陳志講解：這是補(bǔ)腦的，那是補(bǔ)腎的，等等。陳志在一邊看著，冷笑：就把你給補(bǔ)成了這么個(gè)老阿公？

危天亮低下頭，不再講解，專(zhuān)心致志地煲湯。一會(huì)兒味兒就飄散起來(lái)。不好聞，也不難聞，就是怪怪的，讓人不舒服，又說(shuō)不出怎么個(gè)不舒服。那些味兒關(guān)不住，彌漫了整個(gè)通道。危天亮覺(jué)得很對(duì)不住大家，就拿給大家清理痰盂和垃圾簍補(bǔ)償，每天堅(jiān)持不懈。勤雜工朱師傅很感動(dòng)，見(jiàn)面就夸這位老阿公真不錯(cuò)！

“老阿公”他是跟著大家喊的。危天亮看上去也夠份兒。

什么老阿公，他才三十出頭，比你小一輪呢！

陳志嗤笑。

是——嗎？

朱師傅很吃驚。甭管從哪個(gè)角度看，自己比“老阿公”可精神多了。

說(shuō)是同室，但每天能跟陳志單獨(dú)相處的機(jī)會(huì)很少。除了上課，陳志總有參加不完的活動(dòng)，學(xué)校里老見(jiàn)不著人影。每天回房間都差不多過(guò)了半夜，總是醉醺醺的，混雜著淡淡的香水氣息，在床上一倒下就鼾聲如雷。即便在學(xué)校，他也總在各個(gè)房間轉(zhuǎn)悠，極少待在自己房里，偶爾在，危天亮幾乎都被關(guān)在門(mén)外。在教室晚自習(xí)回房，只要里面燈亮著，門(mén)就一定被反閂著。老舊的木門(mén)最下面的一整塊板子早已沒(méi)了，在門(mén)外就能看見(jiàn)里面兩條男腿和兩條女腿交叉緊貼著旋轉(zhuǎn)晃動(dòng)。好不容易敲開(kāi)了門(mén)，陳志不但不道歉，反而說(shuō)，你回來(lái)也真會(huì)挑時(shí)間，就不能在教室多待一會(huì)兒?jiǎn)幔孔砸詾楸劝嗌夏膫€(gè)女生都有姿色的醬子扭著屁股出門(mén)的時(shí)候也會(huì)在鼻子里哼一聲：真討厭！一腳撞上了她剛?cè)隽四虻呐枳?。那個(gè)盆子就在危天亮床前，危天亮不得不端出去倒掉。他很沮喪，覺(jué)得是自己犯了大錯(cuò)。他每天不吃安定就沒(méi)法睡覺(jué)，睡得晚了就要加量，加了量也老是好半天翻來(lái)覆去。又生怕打攪了陳志的好夢(mèng)，每一動(dòng)他都小小心心，縮手縮腳。

講習(xí)班的人來(lái)自全國(guó)各地，多少都有些成就和成就帶來(lái)的名氣。證明這種名氣的指數(shù)之一、或者說(shuō)最重要的指數(shù)就是有沒(méi)有情人，情人的多少和成色。男生一坐下來(lái)就比較各自情場(chǎng)的戰(zhàn)果。有一個(gè)讓老婆戴了綠帽子的光棍甚至拿了前妻的玉照來(lái)充數(shù)，被一個(gè)知根知底的當(dāng)場(chǎng)揭穿。

危天亮開(kāi)始很納悶：這樣的事也可以拿來(lái)顯擺？自己的家室往哪兒擱？他根本不能想象林慧瑛之外他還可以有別的女人。

文革，早年做特工的父母關(guān)在監(jiān)獄，哥哥跳樓自殺，他下鄉(xiāng)插隊(duì)，老生病，沒(méi)人接近他。同一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的林慧瑛在家里是老大，下面一堆弟妹。父母忙著做工，都扔給了她，從小苦慣了，不在乎照顧一個(gè)危天亮，時(shí)常來(lái)給他煎藥、煲湯、洗衣漿衫，后來(lái)就成家了。知青大返城，因?yàn)楦赣H卡著，危天亮一直在鄉(xiāng)下中學(xué)教書(shū)。好在他父親沒(méi)有恢復(fù)工作前林慧瑛就回省城頂替她父親進(jìn)工廠了，分了房子，要不他從鄉(xiāng)下回來(lái)一家人住哪兒都是個(gè)問(wèn)題。危天亮一個(gè)人在鄉(xiāng)下，有空就寫(xiě)小說(shuō)，連續(xù)發(fā)了好多篇，被省出版社看中調(diào)入，他父親那時(shí)已全退，不好再多說(shuō)什么。

在講習(xí)班，危天亮始終進(jìn)不了任何一個(gè)圈子。不是人家不讓進(jìn)，是他自己怎么也進(jìn)不去。人家一幫一伙地說(shuō)話，忽而神秘兮兮，忽而嘎嘎亂笑。他站在一邊怎么也鬧不明白其中的奧妙，為什么好笑：甲是花花公子，乙是正人君子。甲把丙的肚子搞大了，孩子生出來(lái)，鑒定結(jié)果父親是乙。這怎么可能？別人笑得一塌糊涂，他使勁眨著眼睛，努力深究其故。

當(dāng)年時(shí)有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷三五天，領(lǐng)異標(biāo)新二月花，城頭日換大王旗。他寫(xiě)的那些十三不靠，沒(méi)法歸類(lèi)，哪桿旗下也沒(méi)位子。但班上一開(kāi)會(huì)，他的發(fā)言總是慷慨激昂，都是責(zé)任感使命感之類(lèi)套話，聽(tīng)得大家昏昏欲睡，東拉西扯一片亂糟糟。他始終是怒目金剛，唾沫四濺。陳志說(shuō)他整個(gè)就是一沒(méi)血沒(méi)肉的機(jī)器人，“責(zé)任感”“使命感”不過(guò)是一種事先設(shè)定的程序。問(wèn)題是程序開(kāi)關(guān)掌握在他自己那里，除非你切斷電源，否則就會(huì)一直那么亢奮下去。

人活著是要有趣的，沒(méi)趣還活個(gè)什么勁？陳志說(shuō)，危天亮就是特沒(méi)趣，所以特沒(méi)勁。

沒(méi)趣的危天亮男生的圈子進(jìn)不去，女生那兒他根本就不會(huì)沾邊。除了一個(gè)李雪梅，基本上沒(méi)有女生單獨(dú)跟他說(shuō)話。

李雪梅是寫(xiě)詩(shī)的，詩(shī)寫(xiě)得不錯(cuò)，人長(zhǎng)得慚愧，出名后離了婚，跑來(lái)上講習(xí)班。危天亮到校之前，她邊上那個(gè)座位一直空著，安排誰(shuí)誰(shuí)也不坐。危天亮來(lái)了，就成了她的同桌。陳志在背后笑：還真是有緣，虛位以待，就等著老阿公出現(xiàn)。別說(shuō)，這兩個(gè)人坐在那兒還真有點(diǎn)夫妻相，天生一對(duì)地設(shè)一雙。

危天亮是南方人，上課的時(shí)候聽(tīng)不懂北方老師的話，就請(qǐng)教李雪梅。李雪梅很熱心地給他標(biāo)拼音，標(biāo)同音字，下課了還反復(fù)講解，生怕他沒(méi)弄明白。危天亮很感動(dòng)，就問(wèn)李雪梅有沒(méi)有新寫(xiě)的詩(shī)稿，他可以轉(zhuǎn)給社里的刊物發(fā)表。他對(duì)人的審美很麻木，從來(lái)不關(guān)心誰(shuí)是不是美女，但當(dāng)了幾年編輯，對(duì)稿子有一種狗鼻子的敏感。李雪梅的詩(shī)寫(xiě)的都是生活的實(shí)感，挺質(zhì)樸，危天亮幫她在社里的刊物發(fā)了好多首。但李雪梅對(duì)發(fā)表作品好像不是太在意，一有空就祥林嫂似的向危天亮倒苦水。講習(xí)班的課堂也是飯?zhí)?。吃飯的時(shí)候他們依舊坐一桌，李雪梅的苦水從上課到吃飯到吃完飯到飯?zhí)玫娜瞬畈欢嘧咄炅?，倒個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。

危天亮低著頭，嗯嗯啊啊地聽(tīng)著，不知說(shuō)什么好，等她口說(shuō)干了喝水的空隙就問(wèn)一句：這幾天有新寫(xiě)的詩(shī)嗎？有天吃過(guò)晚飯，李雪梅又纏著危天亮說(shuō)話，他們那張桌子別人也不去。說(shuō)著說(shuō)著李雪梅忽然歇斯底里咆哮起來(lái)：你什么意思??？假裝什么圣人?。砍嗽?shī)詩(shī)詩(shī)就連個(gè)屁也沒(méi)有，你以為我是寫(xiě)詩(shī)機(jī)器?。磕阋詾橹灰l(fā)表詩(shī)一個(gè)女人就什么事也沒(méi)有?。?/p>

危天亮猝不及防，眼睛睜得老大，完全傻了。

當(dāng)夜李雪梅就收拾行李，第二天一早就拉起行李箱走人。講習(xí)班的老師上班聽(tīng)說(shuō)后，立即趕去車(chē)站：

什么原因啊？危天亮騷擾你了？

騷擾？他要真那么男人就好了，我寧可被他強(qiáng)奸！他那副一本正經(jīng)一成不變的老阿公樣能把人折磨瘋！

李雪梅回去以后詩(shī)風(fēng)大變，把臍下三寸寫(xiě)得活色生香，領(lǐng)一時(shí)風(fēng)騷。在她后面的下半身寫(xiě)作再豪放，也只能拜她為開(kāi)山祖奶。

都說(shuō)憤怒出詩(shī)人，其實(shí)饑渴也出詩(shī)人，尤其是性饑渴。危天亮那點(diǎn)干巴文字一點(diǎn)靈氣也沒(méi)有，跟哪個(gè)圈子也不搭調(diào)，上文學(xué)史是沒(méi)指望了，但是他用柳下惠的坐懷不亂，幫助李雪梅完成了弗洛伊德的被壓抑欲望的滿足和升華，造就了一個(gè)杰出的女權(quán)詩(shī)人，把李雪梅生生逼進(jìn)了文學(xué)史，功莫大焉。

周六夜晚，一幫人從三里屯泡吧回來(lái)，興奮異常，擁著陳志進(jìn)了房間，聽(tīng)他夸夸其談。

說(shuō)起來(lái)也夠慘的，什么坐懷不亂啊，就是性無(wú)能。

陳志看著危天亮的床，上面只有一床鋪得平平的被子，看不到一點(diǎn)起伏。

危天亮就在被子下面，他早早吃了安定蒙頭睡了，忽然詐尸一樣從被窩里挺起來(lái)，目眥欲裂：

誰(shuí)性無(wú)能？說(shuō)誰(shuí)性無(wú)能？嗯？

大家是第一次看見(jiàn)危天亮發(fā)怒，這樣的人一旦真火了，什么都干得出來(lái)的。陳志很快鎮(zhèn)定下來(lái)：沒(méi)說(shuō)你性無(wú)能，我們是佩服你的高尚，說(shuō)你是柳下惠再世呢。

再世個(gè)屁！

危天亮怒氣咻咻。

看危天亮緩和下來(lái)，陳志嬉皮笑臉：

要不，哪天你也泡個(gè)妞給我們見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)。

不就是胡搞嗎？動(dòng)物都會(huì)！

太好了，最后一個(gè)堡壘坍塌了！

眾人起哄。

危天亮懶得理他們，躺下去，重新蒙頭睡覺(jué)。

……試讀結(jié)束

《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2018年第2期

轉(zhuǎn)載自《北京文學(xué)》官方微信