世間有許多文藝大師，因?yàn)橐豁?xiàng)偉業(yè)過(guò)于輝煌，從而遮蓋了其余才能的光華，比如豐子愷以漫畫聞名天下，他同時(shí)也是頂尖的散文大家，納博科夫的小說(shuō)風(fēng)靡世界，對(duì)蝴蝶學(xué)的研究也堪稱一流，勞倫斯的《查特萊夫人的情人》誰(shuí)人不知，小說(shuō)家的盛名蓋過(guò)了其詩(shī)名的風(fēng)頭，詩(shī)翁泰戈?duì)杽t與勞倫斯恰恰相反，詩(shī)歌的光環(huán)遮蔽了其小說(shuō)的風(fēng)采。泰戈?duì)柕男≌f(shuō)也是非常出色的，為此漓江社專門出版了泰戈?duì)栃≌f(shuō)三卷本，長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉船》《糾纏》和短篇小說(shuō)集《泡影》。

泰戈?duì)柕男≌f(shuō)主要講述印度各階層人士的悲愴與苦悶，最令人印象深刻的莫過(guò)于種姓差異，這是印度次大陸特有的社會(huì)現(xiàn)象，婆羅門、剎帝利、吠舍和首陀羅，婆羅門為貴族，首陀羅相當(dāng)于奴隸，四個(gè)種姓互不通婚，誰(shuí)敢通婚就是冒天下之大不韙，所生的后代淪為不可接觸者，也就是賤民。1959年印度立法規(guī)定不可歧視賤民，這種狀況才有所改變。高種姓的特權(quán)和低種姓的屈辱，今日依然是印度社會(huì)的爭(zhēng)議話題，明白這一點(diǎn)，便懂得為何進(jìn)入21世紀(jì)，諸如童婚、燒死新娘、嚴(yán)禁寡婦再嫁等社會(huì)陋習(xí)，在印度依然存在。

除了種姓不同，宗教差異也非常鮮明，歷史上印度一直是多宗教國(guó)家，被稱為人類社會(huì)的宗教博物館，除了信徒占多數(shù)的印度教，還有伊斯蘭教和佛教，此外錫克教、基督教、拜火教、耆那教等也很盛行。信仰不一樣，自然會(huì)引發(fā)沖突，可以想象一個(gè)種姓加教派的國(guó)度，會(huì)有多少清規(guī)戒律，導(dǎo)致多少悲歡離合?！冻链分v述的是印度教青年羅梅西與梵社姑娘海敏麗妮的愛(ài)情故事，兩人相愛(ài)卻因信仰不一，遭到雙方家族的反對(duì)，羅梅西被迫去遠(yuǎn)方結(jié)親，歸途中父親、岳母等因沉船罹難，羅梅西救起一個(gè)姑娘，誤以為是未曾謀面的新娘。

《糾纏》寫的則是婆羅門階層的故事，出身破落名門的美麗姑娘古姆迪妮，嫁給了專橫的富翁默吐蘇登，兩人都性格倔犟，火星撞地球，古姆迪妮堅(jiān)決拒絕成為默吐蘇登的附屬品，可家境的敗落是姑娘的軟肋，盡管她竭力反抗，與夫家不斷纏斗，卻最終因?yàn)槟锛业某林貍鶆?wù)，不得不在丈夫面前低下高貴的頭顱。經(jīng)濟(jì)地位決定婦女地位，小說(shuō)描寫了印度女性的最初覺(jué)醒，吸引了千百萬(wàn)家庭的注意力，具有強(qiáng)烈的先鋒意義，發(fā)表后大受歡迎。

相對(duì)于長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作，泰戈?duì)柕亩唐咚囆g(shù)性，畫面精美典雅，語(yǔ)言瑰麗如詩(shī)，被認(rèn)為是僅次于其詩(shī)歌的杰作。他一共寫了一百多個(gè)短篇，比較知名的有《河邊的臺(tái)階》《喀布爾人》《摩哈摩耶》《素芭》和《饑餓的石頭》等，《泡影》選譯其佳作29篇，作家用精巧的語(yǔ)言，將濃郁的詩(shī)情帶入小說(shuō)，描述了平實(shí)的日常生活，展現(xiàn)了印度人絢爛的民俗風(fēng)情，同時(shí)也提升了民族文化的境界，為印度近代小說(shuō)在世界文壇贏得了一席之地，泰翁也因此被譽(yù)為英語(yǔ)世界里最具詩(shī)意的小說(shuō)家。