1930年，金石學(xué)家王獻(xiàn)唐在給傅斯年的信中，稱贊傅斯年領(lǐng)導(dǎo)的史語(yǔ)所能夠順應(yīng)時(shí)代的發(fā)展要求，運(yùn)用新方法、整理新材料，使得整個(gè)研究局面為之一變。新舊學(xué)者的差距，不在才智，而在于前者能夠把握時(shí)代風(fēng)尚，將學(xué)術(shù)做大做強(qiáng)。學(xué)術(shù)研究是一種最終落實(shí)到個(gè)體的工作，它需要學(xué)者的才華、自律以及持續(xù)不懈的努力，同樣，也需要學(xué)者們能夠?qū)彆r(shí)度勢(shì)，明白時(shí)代精神的走向，從而將自身的努力和時(shí)代的要求最大限度地結(jié)合起來(lái)。

中國(guó)社科院文學(xué)所的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，現(xiàn)在已有很多人在關(guān)注，相關(guān)的資料也在陸續(xù)收集整理中。尤其是60年所慶時(shí)出版的《甲子春秋》一書(shū)，是對(duì)各處室離退休的老先生們的系統(tǒng)訪談，也是了解文學(xué)所學(xué)術(shù)史的重要口述資料。其中，現(xiàn)代室的經(jīng)驗(yàn)對(duì)于當(dāng)下的學(xué)術(shù)規(guī)劃頗有啟發(fā)意義，在改革開(kāi)放后的中國(guó)學(xué)術(shù)復(fù)興中，文學(xué)所現(xiàn)代室在該專業(yè)中起到了舉足輕重的作用，那些成就最為出眾的學(xué)者，他們?cè)趥€(gè)人抱負(fù)和時(shí)代要求之間，都會(huì)選取一個(gè)最佳的結(jié)合點(diǎn)，從而使自己的工作能夠?yàn)檎麄€(gè)專業(yè)開(kāi)啟全新的局面。

為了讓我們的討論更為具體形象，不妨化繁為簡(jiǎn)，將其歸納為現(xiàn)代室的三位老先生的故事。

第一位是馬良春老師，他做過(guò)現(xiàn)代室的主任，也做過(guò)文學(xué)所的所長(zhǎng)。在他的工作中，最為引人注意的一項(xiàng)就是主持了《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史資料匯編》（120多卷）的編輯和出版。這個(gè)項(xiàng)目開(kāi)始于1979年，后來(lái)列入了國(guó)家的“六五”計(jì)劃，叢書(shū)的主編是陳荒煤，許覺(jué)民和馬良春為副主編，由于馬良春是現(xiàn)代專業(yè)出身，實(shí)際主要由他負(fù)責(zé)，而更為具體的工作則由張大明和徐乃翔二位老師分擔(dān)——前者此后成為左翼文學(xué)研究的權(quán)威，后者則是日后國(guó)內(nèi)最為活躍的史料出版者。文學(xué)史資料項(xiàng)目在現(xiàn)代室的牽頭下，調(diào)動(dòng)起了全國(guó)高校的眾多研究者參與，該項(xiàng)目既包括了上百個(gè)作家、社團(tuán)、流派的資料整理，也包括了唐沅等人的期刊目錄匯編。經(jīng)此項(xiàng)目，基本上每個(gè)專輯的編者都成為該領(lǐng)域的權(quán)威，可以說(shuō)，此項(xiàng)工作確立了此后現(xiàn)代文學(xué)研究的基本格局。

一個(gè)學(xué)科的發(fā)展水平，從根本上講，由它的基礎(chǔ)文獻(xiàn)的整理水平所決定。在20世紀(jì)80年代初，現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)面臨的首要問(wèn)題，就是如何建構(gòu)學(xué)科的資料基礎(chǔ)?，F(xiàn)在回過(guò)頭去看，真的要佩服當(dāng)年的學(xué)科規(guī)劃者們號(hào)脈之準(zhǔn)、決心之大，當(dāng)時(shí)的兩個(gè)舉措對(duì)整個(gè)專業(yè)影響深遠(yuǎn)：一個(gè)是唐弢提出的現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的研究生必須讀期刊，他開(kāi)列了目錄，嚴(yán)家炎將其拿到北大，征得王瑤的同意，用于學(xué)生培養(yǎng)，后來(lái)全國(guó)其他高校也推廣開(kāi)來(lái)。讀民國(guó)期刊是最為直接的回歸歷史現(xiàn)場(chǎng)的方式。另一個(gè)就是馬良春等人主持的資料匯編，它夯實(shí)了整個(gè)專業(yè)的文獻(xiàn)基礎(chǔ)，也使得若干研究者有了自己的學(xué)術(shù)出發(fā)點(diǎn)。

正是因?yàn)檫@樣的史料觀念和底子，20世紀(jì)80年代，我們的學(xué)者才可能翻閱兩三千種原版書(shū)，去寫(xiě)作一本文學(xué)史。較之于夏志清的文學(xué)史研究，中國(guó)大陸學(xué)者在史觀上究竟突破了多少，可能會(huì)有不同的看法，但在基本資料的體量上，我們無(wú)疑取得全面超越，此后研究者任何成就的獲得，無(wú)不建立在這一學(xué)科優(yōu)勢(shì)之上。資料匯編項(xiàng)目現(xiàn)在還在繼續(xù)，劉躍進(jìn)主持的中華史料學(xué)會(huì)中，有現(xiàn)代史料分會(huì)，仍在默默推動(dòng)該出版工作的開(kāi)展。

第二位是樊駿，他是現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)最早具備明確學(xué)科意識(shí)的研究者之一。從1983年起，他陸續(xù)寫(xiě)了《關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的考察和思索》《馬克思主義與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究》《既要分工，又要綜合》《關(guān)于開(kāi)創(chuàng)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究新局面的幾點(diǎn)想法》《論中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的當(dāng)代性》《這是一項(xiàng)宏大的系統(tǒng)工程——關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史料工作的總體考察》《我們的學(xué)科：已經(jīng)不再年輕，正在走向成熟》等一系列有關(guān)學(xué)科發(fā)展?fàn)顩r的研究論文，也系統(tǒng)總結(jié)過(guò)陳瘦竹、唐弢、王瑤等人對(duì)學(xué)科的貢獻(xiàn)，每篇文章即使現(xiàn)在重讀，也會(huì)給人以新的啟發(fā)。在20世紀(jì)80年代現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科迅猛發(fā)展的過(guò)程中，需要有這樣一種自覺(jué)意識(shí)，使學(xué)術(shù)發(fā)展處于理性且可控的范圍內(nèi)，明白我們走到了哪一步，我們的優(yōu)勢(shì)和局限是什么?；蛘哒f(shuō)，要對(duì)我們的研究本身保持反思和警惕，使之超越自發(fā)、趨于自覺(jué)。

也正是在樊駿的堅(jiān)持下，寫(xiě)綜述成為現(xiàn)代室年輕人的“必修課”：用幾個(gè)月甚至半年的時(shí)間，盡可能全面地去翻閱該年的研究成果，分門(mén)別類，做好筆記——當(dāng)年沒(méi)有電腦，但大家普遍有做小卡片的習(xí)慣——進(jìn)而形成文字，以期全面呈現(xiàn)學(xué)科發(fā)展的狀況、重要研究者的進(jìn)展，并在此基礎(chǔ)上，對(duì)學(xué)科的冷熱點(diǎn)的分布、優(yōu)勢(shì)和問(wèn)題，漸次形成自己的看法。綜述的寫(xiě)作者以后在選擇個(gè)人的研究方向時(shí)，自然也會(huì)有的放矢。到目前為止，年輕人寫(xiě)綜述仍是現(xiàn)代室的保留項(xiàng)目。

20世紀(jì)90年代后，隨著《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)編纂史》以及《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科概要》等著作的出版，學(xué)科意識(shí)漸成研究者的共識(shí)；進(jìn)入新世紀(jì)，更有學(xué)者提出當(dāng)代文學(xué)史觀與現(xiàn)代文學(xué)史觀“同構(gòu)性”問(wèn)題，明確指出20世紀(jì)80年代的學(xué)術(shù)具有方法論意義，在我們對(duì)于這個(gè)學(xué)科的理解不斷深入的狀況下，回頭去看樊駿的工作，他在20世紀(jì)80年代置身局中時(shí)，就能有這樣清醒且敏銳的觀察，并不遺余力地加以提倡，這樣的眼光和選擇著實(shí)值得稱贊。

第三位就是前面提到唐弢。他是現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的第一代學(xué)者，以書(shū)話創(chuàng)作和魯迅研究聞名。20世紀(jì)80年代時(shí)，幾乎所有人都在期待著他出手寫(xiě)一本魯迅的傳記，似乎他和林辰是國(guó)內(nèi)公認(rèn)的最適合給魯迅立傳的研究者。無(wú)論當(dāng)時(shí)還是此后，魯迅的傳記都出了很多，基本都遵循著“生活-思想”這樣的思路，20世紀(jì)80年代思想活躍，每換一種理論視角打量，魯迅就會(huì)呈現(xiàn)出新的形象；但唐弢卻試圖寫(xiě)作一本“學(xué)術(shù)傳記”，想通過(guò)探究魯迅的知識(shí)結(jié)構(gòu)，向讀者展示周樹(shù)人如何成為魯迅。這種思路的難度在于，魯迅是一個(gè)閱歷廣、讀書(shū)雜的人，想給這樣的人做學(xué)術(shù)傳記，實(shí)際也要求寫(xiě)作者在知識(shí)結(jié)構(gòu)上不能差得太遠(yuǎn)。也許這個(gè)過(guò)于嚴(yán)苛的思路從根本上影響了唐弢的進(jìn)度。《魯迅?jìng)鳌分煌瓿闪?1章，終成絕響，但此殘篇卻有不朽的價(jià)值。

我們舉一個(gè)唐弢籌備魯迅?jìng)鞑牧系男±??！稄陌俨輬@到三味書(shū)屋》中，壽鏡吾老先生喜歡念“鐵如意，指揮倜儻，一座皆驚呢；金叵羅，顛倒淋漓，千杯未醉嗬”。這兩句的作者是誰(shuí)，新中國(guó)成立后魯迅研究界一直沒(méi)有落實(shí)。1972年，北師大的朱金順寫(xiě)信向唐咨詢，唐弢判斷這兩句出自清人駢文，可能出自吳鼐輯的八家，以及陳維崧、胡天游、汪中等人，于是他就一一翻閱這些人的文集。錢(qián)鍾書(shū)先生也曾給過(guò)建議。這種系統(tǒng)的文獻(xiàn)查閱持續(xù)了一年多，但故事的結(jié)局有些反高潮，我們所的老先生沒(méi)有最先找到，揚(yáng)州師院的一位叫章石承的老師翻書(shū)時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)了，這兩句出自清末南菁書(shū)院的劉翰的《李克用置酒三垂岡賦》，收在王先謙的《清嘉集初編》中?，F(xiàn)在古籍?dāng)?shù)字化的程度很高，想檢索某個(gè)文獻(xiàn)的出處很方便，但當(dāng)時(shí)完全是靠記憶和推斷，誰(shuí)能發(fā)現(xiàn)有很大的偶然性。真正值得稱道的是，唐弢在這條材料上下的功夫，十幾年后寫(xiě)魯迅?jìng)鳎瑢?xiě)到三味書(shū)屋主人對(duì)魯迅的影響時(shí)，他說(shuō)——

壽鏡吾愛(ài)讀劉翰的賦，并非偶然。清人論文學(xué)，多宗桐城；但清代崇尚考據(jù)之學(xué)，對(duì)桐城義法又不以為然。《文選》派更嘲諷桐城派的起承轉(zhuǎn)合，無(wú)異八股。阮元作為清代樸學(xué)大師，在任浙江巡撫期間，設(shè)立詁經(jīng)精舍，大大影響了兩浙文風(fēng)，后至李越縵、章太炎更有拓展。壽鏡吾雖不過(guò)一個(gè)塾師，但也愛(ài)讀魏晉六朝文章，足見(jiàn)此派在浙江紹興影響的深遠(yuǎn)。魯迅幼從壽鏡吾，以后又請(qǐng)益于章太炎，耳濡目染，對(duì)魏晉文風(fēng)表示好感，在藝術(shù)上有所吸收創(chuàng)造，恰順理成章。

前后只用了兩百多字，從清代兩浙的學(xué)術(shù)到魯迅的師承，一條線索拎得清清楚楚，著實(shí)是大手筆。我們了解了這段文字背后所做的功課，就會(huì)明白這種舉重若輕的分量。

簡(jiǎn)單說(shuō)，在20世紀(jì)80年代我們學(xué)科再出發(fā)的時(shí)候，文學(xué)所現(xiàn)代室的學(xué)者實(shí)際參與到了這個(gè)學(xué)科最為核心的部分中。當(dāng)時(shí)，我們國(guó)家面臨的任務(wù)是如何撥亂反正，如何迎接改革開(kāi)放，中國(guó)學(xué)術(shù)則要重建自己的基礎(chǔ)，并加快追趕世界潮流的步伐。顯然，那一代學(xué)者非常自覺(jué)地將自己的學(xué)術(shù)興趣與時(shí)代的要求結(jié)合起來(lái)，他們發(fā)愿去做最基礎(chǔ)的工作，勇于去做最具挑戰(zhàn)性的工作而不計(jì)成敗，同時(shí)保持著最為自覺(jué)的反思意識(shí)，他們規(guī)劃并推動(dòng)了這個(gè)學(xué)科的發(fā)展，并在不算太長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，提供了一系列學(xué)術(shù)精品。

在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界，新時(shí)期往往是20世紀(jì)80年代的代名詞。當(dāng)前這個(gè)時(shí)段和改革開(kāi)放之初存在著相似性：我們同樣站在一個(gè)大的關(guān)口前，面臨著新的發(fā)展契機(jī)。所不同的是，如今中國(guó)在世界格局中占有更為重要的位置，也需要承擔(dān)更多的責(zé)任；相應(yīng)的，中國(guó)學(xué)者需要發(fā)出更強(qiáng)的聲音，提供更多原創(chuàng)性的智慧。鑒過(guò)往而知未來(lái)，我們應(yīng)像前輩學(xué)者那樣，認(rèn)清時(shí)代精神的走向，將自己的工作和這個(gè)時(shí)代的要求緊密地結(jié)合起來(lái)。