阿 來， 著名作家，四川省作家協(xié)會(huì)主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)主席團(tuán)委員；代表作有詩(shī)集《阿來的詩(shī)》，小說集《舊年的血跡》《月光下的銀匠》《行刑人爾依》《少年詩(shī)篇》《奔馬似的群山》《三只蟲草》，長(zhǎng)篇小說《塵埃落定》《空山》《格薩爾王》，長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品《瞻對(duì)》《大地的階梯》，散文集《阿來散文》《草木的理想國(guó)》等；《塵埃落定》獲第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

對(duì)我來說，世界上從來沒有一個(gè)地方，那樣反復(fù)閱讀在心，又從未身臨其境。不是沒有機(jī)會(huì)，而總是覺得要再做準(zhǔn)備，再做些準(zhǔn)備。這次前去還是沒有做好準(zhǔn)備。好多地方，都是叫自己早些去，早些去吧。偏偏這個(gè)地方，總對(duì)自己說，還是知道再多一點(diǎn)，再多一點(diǎn)。

這個(gè)地方，就是敦煌。

中國(guó)境內(nèi)的絲綢之路沿線，好些地方都去過不止一次。只有今年，就去過吐魯番，看高昌和交河。又入天山，去伊犁河谷。不久前，再去武威，為我向?qū)У淖骷遗笥讶~舟已經(jīng)做了從武威穿河西走廊直上敦煌的安排，但我還是取消行程，飛回了四川。

這次卻因?yàn)椴荒芡妻o的活動(dòng)，不得不上路了。

其實(shí)，有時(shí)候自己也不知道這到底是因?yàn)槭裁?？唯一的理由，似乎是因?yàn)檫@地方的文化遺存如此豐富。豐富的另一種表達(dá)，就是復(fù)雜。豐富或復(fù)雜，正是頭緒繁多的深遠(yuǎn)歷史決定的?？傇诩埳献x歷史。以前讀過的不算。今年又重讀唐代的邊塞詩(shī)與涼州詞，讀斯坦因和伯希和的考古記錄，讀林則徐和謝彬的西行日記。其間敦煌這個(gè)地名，都是最吸引我的字眼。當(dāng)然，還有那些傳法和求法路上中西僧人的行跡。這個(gè)地方，法顯去過，鳩摩羅什來過，后來，唐玄奘去過，也來過。

還有那么多不同民族的身影在這條曾經(jīng)的國(guó)際大通道上出現(xiàn)過，那么多不同的語(yǔ)言在這個(gè)時(shí)空中響起過。他們彼此刀兵相向，用那些語(yǔ)言嘶喊；他們交易，用那些語(yǔ)言討價(jià)還價(jià)；他們和親通婚，用那些語(yǔ)言歌唱。這些人血緣駁雜而精神健旺。他們傳播并接納彼此的文化，用不同的語(yǔ)言講述儒家和道家的經(jīng)典；講述襖教、景教和佛教的教義；他們從不同的方向彼此走近，用不同的語(yǔ)言彼此打探互為遠(yuǎn)方的消息：國(guó)家、人民、信仰，風(fēng)習(xí)、工具、衣冠，以及物產(chǎn)。

命名了絲綢之路的李?；舴艺劦綇堯q通西域這段歷史時(shí)，不是只注意軍事與政治的角力。他說：“張騫建立了關(guān)系，使得其后幾年里能把栽培的植物傳到中國(guó)來。”

有記載說，張騫通西域發(fā)現(xiàn)中亞的汗血寶馬時(shí)，發(fā)現(xiàn)這種馬嗜食的草料是中國(guó)沒有的苜蓿。于是，他從大宛國(guó)帶回了苜蓿種子。漢武帝命人在皇宮旁的空地上遍植此草。這樣的歷史細(xì)節(jié)，中國(guó)史書中也有記載。比如創(chuàng)作于六世紀(jì)的《述異記》還記有此草由來：“張騫苜蓿園在今洛中，苜蓿本胡中菜，騫始于西國(guó)得之。”

后來，這種本是牧草的植物還進(jìn)入了中國(guó)人的食譜。南北朝時(shí)期的陶弘景留下了這樣的文字記錄：“長(zhǎng)安中有苜蓿園，北人甚重之，江南不甚食之?！?/p>

張騫從中亞帶回的植物還有如今廣泛種植的葡萄。

這些植物已然改變了中國(guó)大地的面貌，也改變了中國(guó)人的生活。

“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催?！?/p>

人是飲了葡萄酒的人，馬是食了苜蓿草的馬，何況還有琵琶！

“涼州七里十萬戶，胡人半解彈琵琶。”

琵琶就是敦煌石窟飛天女手里的那個(gè)琵琶。樂音響起時(shí)，苜?；ㄒ呀?jīng)在中國(guó)原野開放，葡萄藤正在中國(guó)田園的籬架上攀爬。這些植物都曾和攜帶他們的遠(yuǎn)行者一起，經(jīng)過了敦煌。

飛機(jī)下降，敦煌在望，在機(jī)翼前方。我從舷窗俯瞰，看見過去稱為南山的祁連，積雪的山峰，綿延的山脈。融雪水順著清晰的溝岔流下。有些流進(jìn)了綠洲，有些還未及滋潤(rùn)出一點(diǎn)綠色，一叢草，一根樹，一個(gè)村莊，就在赭紅色的荒漠中消失不見。

這時(shí)，我想到的不是敦煌那些著名景點(diǎn)，只是專注地眺望著雪山水澆灌的綠洲。最迫切的愿望就是要親手觸摸到融雪水滋潤(rùn)的綠色，要到綠樹環(huán)繞、田疇整飭的綠洲上走走看看。

一下飛機(jī)，我就走向綠洲，這很容易，因?yàn)槎鼗瓦@個(gè)城市就置身于綠洲中間。

一條水渠把我引向了田野。

我看到了田野里的葡萄園，看到了剛過花期的苜蓿草。兩千年過去，它們已經(jīng)從漢代皇家宮苑中種植的西方異草，逸生為尋常的野生植物。我在渠邊的白楊樹下發(fā)現(xiàn)了它們，不是很多，但確實(shí)是苜蓿。我所以留意于此，是因?yàn)榉▏?guó)人伯希和于1908年到達(dá)敦煌的時(shí)候，也注意這種可作中西交流史證明的植物。他認(rèn)為，張騫當(dāng)年是在康居國(guó)采集到的苜蓿種子。他在日記中寫道：“在新疆，至處都是苜蓿?！薄暗竭_(dá)敦煌以來，我們就再也見不到它們了，也可能直到北京都再也見不到它們了?！贝饲埃以谧哌M(jìn)敦煌南倚的祁連山中時(shí)，見到過逸生到野外的苜蓿。伯希和寫這篇日記的時(shí)間是2月24日，那時(shí)的敦煌還沒有春天的氣息，那些去秋枯萎的植株早就被風(fēng)沙摧折掃蕩干凈了，所以他才沒有發(fā)現(xiàn)吧。

敦煌是有苜蓿的，而且古代敦煌還種植苜蓿。敦煌遺書中有這樣的記載：“五月廿日，粟四斗，壘苜蓿園……”這是說，用了四斗粟，付雇人壘苜蓿園的工錢。苜蓿不止是優(yōu)良飼草，青嫩的苗尖還可以作為蔬菜食用。最新版的《敦煌市志》對(duì)古代敦煌農(nóng)作物考據(jù)詳細(xì)。將苜蓿列為古代敦煌主要的八種蔬菜之一?！扒o葉嫩時(shí)可做蔬菜，苜?；梢蕴崛∠懔稀！辈⒁鼗瓦z書，某年端午節(jié)一位陳姓小吏送上司賀節(jié)禮：“香棗花兩盤，苜蓿香兩盤，青木香根兩盤，艾兩盤，酒兩甕?！闭媸乔逖趴蓯?。

敦煌此地，即便不是從復(fù)雜的歷史、文化、語(yǔ)言尋找入口，就是從一株野草閑花、一種看似尋常的植物入手，其蘊(yùn)含也是如此豐富，如此充滿歷史況味。我走過一些麥地、一些瓜田、一些果園，灌溉這片綠洲的渠水在白楊樹陰涼下嘩嘩流淌，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。

在這里，植物也是我自己的歷史課上的生動(dòng)材料。

西域的植物經(jīng)過敦煌東來中國(guó)。中國(guó)的植物也借由絲綢之路，經(jīng)過敦煌去往了世界。美國(guó)人勞費(fèi)爾關(guān)于物質(zhì)交流史的著作《伊郎中國(guó)編》就說道，中國(guó)的桃和杏就是借由這個(gè)通道傳到了外國(guó)。勞費(fèi)爾說：“盡管出產(chǎn)野杏樹的地帶從突厥斯坦一直延伸到遜加里亞，蒙古東南部和喜瑪拉雅山，但中國(guó)人從古代起就最先種植這種果樹，這卻是一件歷史事實(shí)?！?/p>

“以前的作者把桃杏向西方移植這件事很公平地看作與中國(guó)在張騫出使西域之后和西亞來往密切是有關(guān)聯(lián)的。”

關(guān)于中國(guó)的桃樹在印度的出現(xiàn)，玄奘在《大唐西域記》中也有記載。印度有一個(gè)叫司乞特的王國(guó)，一名叫做加膩色迦的國(guó)王在朝時(shí)，一些甘肅河西的人到了那個(gè)王國(guó)，這位國(guó)王善待這些來自中國(guó)的人，分配給他們土地和宅邸。他們居住的地方就叫中國(guó)地。這些中國(guó)人在中國(guó)地上栽種了他們帶來的桃和梨。以后，這個(gè)王國(guó)的人就把桃叫做“至那你”，意思就是中國(guó)桃。而中國(guó)梨的名字則叫做“至那羅阇弗旦邏”，意思是中國(guó)王子。

唐玄奘去印度求法取經(jīng)時(shí)，經(jīng)過敦煌時(shí)虛心苦身，回來再經(jīng)敦煌，除了滿心佛學(xué)上的正知正見，還從異國(guó)帶回了這樣美麗的中國(guó)故事?！叭嗣娌恢翁幦ィ一ㄒ琅f笑春風(fēng)。”那些當(dāng)年進(jìn)入印度的中國(guó)人的行藏早就無處蹤跡，但桃花卻在異國(guó)春天永遠(yuǎn)開放。

晚上，在酒店吃著醒酒的瓜，又想起這些汁液甘甜的果實(shí)的來歷，想起它們對(duì)不同自然條件與文化習(xí)慣的適應(yīng)，想起因此而起的品種改良與增加。更想起它們的流布，敦煌都是一個(gè)繞不開的中轉(zhuǎn)站。

這里是一個(gè)國(guó)際性的文明集散地、文化中轉(zhuǎn)站。

這里發(fā)生的故事，不止有不同族群間的流血沖突，不止是不同文化在生存競(jìng)爭(zhēng)中一較高下，還有交往、交流、交融。交融是最終的結(jié)果。即便最初的形式，文明的競(jìng)爭(zhēng)以流血開始，最后的結(jié)果還是相互融合。即便是失敗的一方，也還向勝利的一方輸送了某些生命基因與生存的智慧和經(jīng)驗(yàn)。在我們這個(gè)國(guó)度，大多數(shù)人的歷史觀的養(yǎng)成靠那些演義體的小說或小說體的歷史書。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代了，這種歷史觀反倒得以更方便地蔓延。在這種歷史觀的籠罩下，民族間的歷史就是戰(zhàn)爭(zhēng)故事。每個(gè)人心中都是一部勝者為王敗者為寇的簡(jiǎn)潔版攻伐史與謀略史。隨便哪朝哪代都是某朝“那些事”，而真正的歷史應(yīng)該是一部文明成長(zhǎng)史。

在敦煌這個(gè)地方，如果愿意做一個(gè)求知者，而不是一個(gè)滿足于到此一游的游客，確實(shí)可以學(xué)到很多東西。因?yàn)闀r(shí)時(shí)處處，文明史都在這里現(xiàn)身說法。

第一個(gè)敦煌之夜，我把一些涌入腦海的零碎想法記在紙上，由此想到關(guān)于中國(guó)紙流傳到西域的文字。

馬可波羅曾經(jīng)寫下他在中國(guó)見到的造紙方法：“……取下某一種樹的皮，其實(shí)就是桑樹，葉子是喂蠶用的——這種樹非常多，到處都是，所取下來的是樹里面的木質(zhì)與外面厚皮之間的白色薄皮，把這薄皮制成很像紙張的東西，但卻是黑色的。紙張?jiān)旌昧藭r(shí)，便裁成大小不同的塊?！瘪R可.波羅記載的紙，不是普通的紙，而是用于制造紙幣的紙。美國(guó)學(xué)者勞費(fèi)爾說：“盡人皆知中國(guó)人是鈔票創(chuàng)造者。元朝統(tǒng)治者最早在1294年就把紙幣傳到波斯。這些紙幣完全摹仿忽必烈的紙幣，連中國(guó)字都照抄下來作為票面上圖案的一部分……關(guān)于這件事最有趣的一點(diǎn)是，在那一年中國(guó)的木版印刷第一次在塔不利思用來印這些鈔票?！?/p>

其實(shí)在更早的唐代，敦煌這個(gè)地方就開始造紙了。敦煌文書里就有多則涉及到造紙匠人的記載。特別是從唐末到宋初的歸義軍統(tǒng)治時(shí)期，敦煌地區(qū)大部分時(shí)候與內(nèi)地隔絕，但此地因?yàn)榉鸾痰牟⒍鴮?duì)紙張有大量的需求。那個(gè)時(shí)代表達(dá)信仰、營(yíng)造石窟當(dāng)然是上上功德，但那窟可不是隨便一個(gè)人就可以造得起的。退而求其次就是寫經(jīng)，繪制菩薩像，都需要消耗大量紙張。于是，敦煌本地的造紙業(yè)也就發(fā)達(dá)起來。造紙除了技術(shù)，還有原材料問題，敦煌造紙不像內(nèi)地有楮與竹一類的廣布資源。敦煌是完全的灌溉農(nóng)業(yè)，造紙?jiān)现饕锹?。麻在古代是重要的農(nóng)作物，中國(guó)雖然以盛產(chǎn)絲綢聞名于世，但大多數(shù)老百姓，日常與勞作中的穿著，還是布，即麻布。麻籽更是重要的油料來源。古代的油除了食用，還有一個(gè)重要用途就是照明。為了造出品質(zhì)更好數(shù)量更多的紙張，必然帶動(dòng)種植業(yè)的進(jìn)步。造出更好品質(zhì)的紙不止是技術(shù)問題，很多時(shí)候原料的品質(zhì)更是關(guān)鍵。歸義軍時(shí)期，敦煌有很多造紙作坊，由以經(jīng)商才能聞名于世的粟特人開辦經(jīng)營(yíng)。如此看來，粟特人不僅全民族投入古絲綢之路的商貿(mào)流通，也在從事著節(jié)節(jié)轉(zhuǎn)遞先進(jìn)技術(shù)的工作。

1907年，斯坦因就在敦煌地區(qū)的漢長(zhǎng)城遺址中發(fā)掘出了漢代的紙。他的《西域考古史》有一章《沿著古代中國(guó)長(zhǎng)城發(fā)現(xiàn)的東西》，有一段這樣說：“我已經(jīng)說過不能在此處把有趣味的發(fā)現(xiàn)品一一說到，但是有一件我要說一說，我在這段長(zhǎng)城一座烽燧塵封堆積的室中發(fā)現(xiàn)了八封干干凈凈用古窣利文字體寫在紙上的書函……其中有些找到時(shí)外面用絹包裹，有些只用繩纏住。這種字體因?yàn)檫^于彎曲以及其它緣故，極難認(rèn)識(shí)。現(xiàn)在知道這是中亞一帶商人到中國(guó)以后發(fā)回的私人通信?！?/p>

斯坦因說，這些中亞商人“顯然很喜歡用新發(fā)明的紙作書寫材料”。

斯坦因把這些紙帶回歐洲請(qǐng)?jiān)旒埵窓?quán)威進(jìn)行了研究，“證明這些書函的材料是現(xiàn)在所知道的最古的紙，制法是把麻織物弄成漿，然后由漿以造紙，正同中國(guó)史書所記載西元105年紙初發(fā)明的方法一樣?！毕胂?，那時(shí)紙才發(fā)明出來不久，就有來到中國(guó)從事貿(mào)易的外國(guó)商人用異國(guó)的文字在上面書寫了。

造紙術(shù)在敦煌繁盛的時(shí)期，紡織業(yè)也在這一地區(qū)得到發(fā)展。除了傳統(tǒng)中國(guó)麻的紡織、絲的紡織，更有意味的是棉紡織業(yè)在敦煌的出現(xiàn)與發(fā)展。棉花也是一種外來植物。中國(guó)史書就記載了與敦煌近鄰的高昌（今新疆吐魯番）種植棉花的情況：“（高昌）多草木，草實(shí)如繭，草中線如絲纑，名為白疊子，國(guó)人多取織以為布?！庇妹藁棾鰜淼牟迹粌H自用，還用于市場(chǎng)交易?！安忌踯洶?，交市用焉?！?/p>

敦煌與高昌在地理上是近鄰，自然條件相似，受其影響，學(xué)得植棉紡棉的技術(shù)有著優(yōu)越條件。

敦煌遺書中就多有關(guān)于棉布的記載。那時(shí)，把棉布叫做“緤”。而且也甚為珍重。人死了，所遺財(cái)物中緤是重要物品。一個(gè)叫孔員信的人死了，其子女為分遺產(chǎn)鬧糾紛，狀子遞到官府，所爭(zhēng)之物中就有“安西緤二丈”和“立機(jī)一疋”?！榜狻?，同匹?！傲C(jī)”，是剛下織機(jī)未經(jīng)洗染的生棉布。一個(gè)名叫楊將頭的人死后，留與小妻的遺物清單中也有“白緤襖子”。一個(gè)人的母親去世，在寺廟“設(shè)齋施舍回向”，施舍的重頭也是棉布：“施細(xì)緤一匹，粗緤二匹，布一匹?！?/p>

歸義軍時(shí)期，官方稅收也有棉布。敦煌遺書中有《官布籍》數(shù)件，其中就規(guī)定了具體的征收標(biāo)準(zhǔn)：每250畝地征收官布一匹。

考古學(xué)證實(shí)，棉花是由南北兩路向中國(guó)傳播。南路是印度的亞洲棉，經(jīng)東南亞傳入海南和兩廣，再漸次傳入福建、兩湖與四川等地。北路則是非洲棉經(jīng)西亞傳入新疆和河西走廊，再傳入陜西渭水流域一帶。這個(gè)傳播時(shí)間非常漫長(zhǎng)，到達(dá)陜西渭水流域時(shí)，已經(jīng)是十三世紀(jì)了。這也說明，敦煌不止是一個(gè)貿(mào)易的中轉(zhuǎn)站，也是一個(gè)技術(shù)的中轉(zhuǎn)站。

短暫的兩天多時(shí)間，我要離開敦煌了。下午四點(diǎn)，飛機(jī)起飛。這一回，和來時(shí)不同，我沒有眺望南山和南山上的千年雪，沒有去看南山的融雪水如何到達(dá)敦煌綠洲，或者未能到達(dá)便消失于茫茫戈壁。這一回，我只看著那片綠洲，那些蓬勃生長(zhǎng)的樹；那些圍繞著村莊的田疇，水渠和道路將田野擘劃出規(guī)則的圖案。飛機(jī)越飛越高，越飛越遠(yuǎn)。飛機(jī)向東飛去，而太陽(yáng)正在沉向西方的地平線，終于，地面的綠色消失了，消失在西斜的太陽(yáng)放出的萬道金光中。

如此，敦煌在我心中已是一個(gè)綠意蔥蘢的具體存在。再見敦煌！

在與中原隔絕的歸義軍時(shí)期，為表達(dá)對(duì)故國(guó)的忠心與向化，敦煌常遣人向唐，向五代諸國(guó)，向宋進(jìn)獻(xiàn)美玉。那時(shí)用的一個(gè)關(guān)于玉的計(jì)量單位是團(tuán)。公元924年，“沙州曹議金進(jìn)玉三團(tuán)”。932年“沙州進(jìn)玉三十六團(tuán)”。965年，“甘州回鶻可汗，于闐國(guó)王及瓜州皆遣使朝宋，獻(xiàn)玉五百團(tuán)”。

是的，當(dāng)敦煌漸漸從視線中消失，我已經(jīng)開始回憶。

我依然注視著綠洲上的綠，任憑那綠意越來越模糊、越來越遙遠(yuǎn)。這時(shí)的敦煌，在我眼前幻化成一塊美玉，綠意漾動(dòng)，懸掛在黝黑、赤紅、金黃的色塊相互交織的大戈壁胸前。有一個(gè)聲音在高聲誦念：“美玉一團(tuán)！”“美玉一團(tuán)！”

再見！敦煌。

敦煌就是那些東來西去的植物染綠的最美的美玉一團(tuán)！

-END-

刊于《青年作家》雜志2018年第1期

轉(zhuǎn)載自《青年作家》官方微信