導(dǎo)讀：

作為一個官方性質(zhì)的培訓(xùn)培養(yǎng)作家的機構(gòu)，魯迅文學(xué)院在中國當(dāng)代文學(xué)史上有它特殊的地位。很多名家大家都曾在這里學(xué)習(xí)、進修，它更是很多年輕作家心目中的神圣的文學(xué)殿堂。長期在魯迅文學(xué)院負責(zé)教學(xué)工作的前副院長王彬研究員、還有2005年魯迅文學(xué)院首屆中青年理論評論家高級研討班的我的兩位同學(xué)常智奇、牛學(xué)智，以親歷者的身份發(fā)表了自己的看法，為研究中國當(dāng)代文學(xué)制度史留下了珍貴的意見和材料。

——劉川鄂

2012年十月，受《人民文學(xué)》之約，我去浙江的麗水采風(fēng)。正要離開劉基祠堂時，手機突然響起來。我打開手機，對方說，我是斯洛伐克記者，您聽說莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎了嗎？我說，聽說了。記者又說，莫言曾經(jīng)在魯迅文學(xué)院讀書，您是魯迅文學(xué)院的院長，莫言獲得諾獎，您怎么看。我說，我做過副院長，負責(zé)教學(xué)與研究，莫言獲得諾獎，我當(dāng)然很高興。記者說，您現(xiàn)在方便嗎？如果方便，我想問您二十個問題。

第一個問題，是政治問題。記者說，莫言是中共黨員，又是中國作家協(xié)會副主席，還曾經(jīng)在解放軍中任職，是這樣嗎？我說是。因此，記者又說，這次瑞典政府給莫言諾獎，有人認為是瑞典政府要和中國政府拉關(guān)系，具有濃厚的政治背景。您怎么看？我說，如果莫言不是中共黨員，不是作家協(xié)會副主席，也沒有在軍中任職的經(jīng)歷，而得到了諾獎，您怎么看？記者說，我沒有想過這個問題。我又說，莫言獲得的是文學(xué)獎嗎？記者說，是。我說，莫言的作品達到標準了嗎？他說，當(dāng)然達到了。我說，既然莫言獲得的是諾貝爾文學(xué)獎，而他的作品又達到了文學(xué)獎的標準，問題不是很清楚嗎？為什么一定要拉扯那么多政治問題呢？記者苦笑道，您說得對。但是您不知道，反對莫言獲獎最激烈的人士，正是貴國在國外的持不同政見者，他們甚至到斯德哥爾摩市政廳前面進行裸體抗議。他說的這個情況，倒是出乎我意料，莫言獲得諾獎，打破了中國在這個獎項的空白，而這個獎無論如何是有很大影響力的世界級大獎，今天被中國文學(xué)界突破，怎么想都是讓人振奮并且高興的事情，為什么要反對呢！

莫言曾經(jīng)就讀的魯迅文學(xué)院，前身是中央文學(xué)研究所，成立于1950年。前一年，1949年10月24日，全國文協(xié)（中華全國文學(xué)工作者協(xié)會的簡稱，1953年9月改稱中國作家協(xié)會，其時隸屬于全國文聯(lián)）創(chuàng)作部草擬了《創(chuàng)辦文學(xué)院建議書》，列舉成立文學(xué)院的眾多理由，大意是說，自“五四”新文化運動以來，除延安魯藝文學(xué)系及聯(lián)大文學(xué)系用馬列主義觀點培養(yǎng)文學(xué)干部以外，一般的文學(xué)工作者大多是單槍匹馬、摸石頭過河?！斑@是過去他們不得已的事情，這是舊社會長期遺留下來的個人學(xué)習(xí)方法?！薄爸劣谶^去各大學(xué)的文學(xué)系，也由于教育觀點方法的限制及錯誤，從來很少培養(yǎng)出多少真正的文學(xué)人才”，而進入新社會，“我們接手以后，教育觀點方法雖然要改，但也不一定能適合培養(yǎng)各種不同條件的文學(xué)工作者，不一定適合培養(yǎng)作家，所以也有創(chuàng)辦文學(xué)院之必要”。這從新時代與舊社會培養(yǎng)文學(xué)人才，兩方面都有局限的角度，闡述了創(chuàng)辦文學(xué)院的理由。

然而，成立一個新的辦學(xué)機構(gòu)并不那么容易。次年春天，1950年3月9日，陳企霞負責(zé)起草了《國立文學(xué)研究院籌辦計劃草案》，參與者還有劉白羽、周立波、雷加、艾青、曹禺、趙樹理、宋之的、何其芳、柯仲平與陳森、碧野、楊朔等人。兩天以后，陳企霞在給周揚的信中說：“我們起草了一個文學(xué)研究院計劃，先請你看一看?！?月24日，全國文聯(lián)向中央政府文化部提出報告，說明創(chuàng)辦文學(xué)研究院的理由與設(shè)想，建議籌備工作由丁玲、沙可夫、黃藥眠、楊晦、田間、陳企霞、康濯等人實施，丁玲為負責(zé)人。6月3日，全國文聯(lián)收到文化部辦公廳批復(fù)，駁回“文學(xué)研究院”，批準“文學(xué)研究所”。7月20日，在全國文聯(lián)會議室召開了文學(xué)研究所第一次籌備會議，通過了《中央文學(xué)研究所籌辦計劃草案》。12月28日，文化部頒發(fā)丁玲、張?zhí)煲砣蚊ㄖ獣c中央文學(xué)研究所關(guān)防。12天以后，1951年1月9日，文化部根據(jù)政務(wù)院第61次政務(wù)院會議，任命丁玲為主任，張?zhí)煲頌楦敝魅?。由是，中央文學(xué)研究所（簡稱文研所）正式成立。

文研所位于北京東城區(qū)鼓樓東大街263號，是一座很大的四合院，西部還有一個跨院，所謂的西跨院。2011年為了慶祝魯迅文學(xué)院成立六十周年，我曾經(jīng)多次去那里調(diào)查，西院與前院各有一株高大的喬木，西院是槐樹，前院的榆樹每當(dāng)春季便掛滿黃色的榆莢，不幾天便簌簌飄落，遮住棕色的堅硬的泥土。在饑饉的日子里，榆莢可以充饑。曾經(jīng)在南朝做官而后被迫滯留北朝的庾子山，在《燕歌行》中寫有這樣兩句詩：一句是“桃花顏色好如馬”，再一句是“榆莢新開巧似錢”。駿馬的顏色仿佛嬌艷的桃花，如果有一位少艾的女子騎在馬上，該是多么美麗的圖畫；滿樹的榆莢宛如金黃的銅錢，又該是何等璀璨的情景？而當(dāng)時在這里任教的作家有：丁玲、張?zhí)煲?、田間、吳伯簫、公木、梁斌、蔡其矯，哪一位是當(dāng)代文學(xué)史中可以或缺的？梁斌的《紅旗譜》便是在那里創(chuàng)作的，那時他每天上班在腋下夾一個藍包袱，里面是稿子，閑時寫作，引起了同事的非議。從1951到1966年，僅以電影為例，曾在文研所學(xué)習(xí)過的作家，便創(chuàng)作了以下這些劇本：徐光耀《小兵張嘎》、馬烽《我們村里的年輕人》、董曉華《董存瑞》、和谷巖《狼牙山五壯士》、白刃《兵臨城下》、梁信《紅色娘子軍》與朱祖貽的《甲午海戰(zhàn)》，至今依舊煥發(fā)時代的光影，而沒有被歲月的塵霧蒙蔽。想到這些人，教書與讀書的，他們的身影，曾經(jīng)在這株大樹下面歡樂或痛苦地走過，怎么想，都交織著歷史與文學(xué)的韻味。

1953年11月，中央文學(xué)研究所更名為中國作家協(xié)會文學(xué)講習(xí)所（簡稱文講所），不再隸屬文化部，而由中國作家協(xié)會領(lǐng)導(dǎo)。四年以后，由于“丁陳反黨集團”的緣故，文講所被撤銷，直至1980年恢復(fù)，四年以后改稱魯迅文學(xué)院（簡稱魯院）。從1951到1957年，文研所與文講所舉辦了四屆作家班，培養(yǎng)了馬烽、徐光耀、鄧有梅等一批作家。1980年至1984年又舉辦了四屆作家班，第五屆是文講所恢復(fù)以后舉辦的第一個作家班，參加學(xué)習(xí)的有王安憶、蔣子龍、古華、葉辛、張抗抗等。為了適應(yīng)新時期作家需求，魯迅文學(xué)院又同北京師范大學(xué)、華東師范大學(xué)與首都師范大學(xué)合作。1988年8月與北京師范大學(xué)研究生院聯(lián)合舉辦了“文藝學(xué)·文學(xué)創(chuàng)作”研究生班，錄取了莫言、余華、劉震云、遲子建等48人。新時期以來，自2002年起，魯迅文學(xué)院開始舉辦高研班，至今已有33期，柳建偉、關(guān)仁山、徐坤、麥家、孫惠芬、邱華棟、劉川鄂、葛紅兵等1500余名作家、理論家與編輯家參加了高研班學(xué)習(xí)。魯迅文學(xué)院已經(jīng)成為中國作家的加油站，為當(dāng)代文壇輸送了不竭的動力。在這里，作家們積蓄了新能量，找到了新的生長點，獲得了各種文學(xué)獎項：茅盾文學(xué)獎、魯迅文學(xué)獎、“五個一”工程獎、國家圖書獎、駿馬獎、兒童文學(xué)獎，那個斯洛伐克記者因為莫言得獎而對我的采訪的原因就在于此。而在二十個問題中，還有這樣一個問題，莫言獲得諾獎，他說，據(jù)我所知，中國國內(nèi)的有些作家不服氣，認為自己也可以，也應(yīng)該得到。我說是這樣，不要說國內(nèi)，與莫言在同一個班里讀書的同學(xué)也會產(chǎn)生這樣的想法。比如余華，比如劉震云，他們和莫言相比，在文學(xué)創(chuàng)作上，就藝術(shù)水平而言，有多少差距呢？應(yīng)該說都在一個水平線上。但是，諾獎的桂冠為什么會落到莫言的頭上？如果說都是優(yōu)秀作家，而有一個作家在敘述策略上，具有中國特色，把這個獎頒給這個作家，是不是更為妥帖？他說，是。莫言的作品，《透明的紅蘿卜》與紅高粱家族系列，潛蘊一種高密的民間敘事色彩，是這樣嗎？斯洛伐克的記者朗聲笑起來。最后，他說，莫言獲得諾獎，您作為曾經(jīng)在魯院工作過的人有什么話要說？我說，在對學(xué)員做入學(xué)教育的時候，我們有這樣兩句話，一句是：“入學(xué)的時候，你以魯院為驕傲”；一句是：“離開的時候，我們以你而自豪”。對莫言獲獎，我當(dāng)然欣慰而且引以為傲。

其實，不僅對莫言獲得諾獎，對于獲得其他文學(xué)獎項的學(xué)員，我知道后也十分高興。1996年，我與同事去深圳進行文學(xué)自由撰稿人調(diào)研，工作之余，主人安排我們參觀一座舊時代的城池。汽車上，有一位鎮(zhèn)上的宣傳部長，坐在駕駛員旁邊，不時回頭和我們交談。他說，他也是魯迅文學(xué)院的學(xué)員，參加過函授學(xué)習(xí)，現(xiàn)在仍然堅持寫作。我問他從事何種文體，他說是小小說，過了一會又說，比小小說還要小，百八十字，那樣的小說，我說是極短小說了。他說是吧。他今年獲得了這種小說的“金螞蟻獎”。說完，輕輕笑了。我也很高興。是這樣，這樣的獎與諾獎，自然不在同一個層級，屬于芥末之微，然而佛說，眾生平等，如一味雨，就鼓勵與推動文學(xué)創(chuàng)作而言有什么本質(zhì)區(qū)別呢？