《北京文學(xué)》| 古宇:偷孩子的童年算偷嗎?
作者簡(jiǎn)介:古宇(古雨),女,畢業(yè)于北京大學(xué),先后在大學(xué)圖書館和企業(yè)工作。業(yè)余時(shí)間從事文學(xué)創(chuàng)作,自1994年起陸續(xù)在《青春》《中國(guó)作家》《十月》《北京文學(xué)》《山花》《北京晨報(bào)·作家圓桌》等文學(xué)報(bào)刊發(fā)表作品,主要作品有《本事》《雙月》《流年》《我比云更不像你的母親》《十誡之殺人短片》《如歌行板》等小說(shuō),著有小說(shuō)集《流年》。目前正在寫作“十誡”小說(shuō)系列,本篇即為其中之一。工作、寫作之余喜歡讀書、旅行。
創(chuàng)作談
孩子的童年是怎樣被偷走的?
古宇
這篇小說(shuō)在主人公還沒有名字、身世,甚至故事梗概的情況下,開頭就定下來(lái)了。
那是我聽來(lái)的一句話,一個(gè)男孩兒指著他從百度搜出一條信息對(duì)另一個(gè)男孩兒說(shuō):“這是我爸?,F(xiàn)在正在監(jiān)獄呢,他是上市公司老總,原來(lái)是判的無(wú)期,后來(lái)又改了,我18歲他就能出獄?!彼皇窃陂_玩笑。
我和《北京文學(xué)》編輯部主任頤雯閑聊到這個(gè)場(chǎng)景的時(shí)候,被曉升主編聽到,他以職業(yè)作家的敏感立刻覺察到這里面會(huì)很有故事,他說(shuō):“寫寫這個(gè)。就這么開頭。”頤雯也認(rèn)為這個(gè)情境很有張力,有很多可能性,寫出來(lái)會(huì)比較有意思。
我怦然心動(dòng),躍躍欲試,雖然以前沒有寫過(guò)以孩子為主角的小說(shuō),還是無(wú)知無(wú)畏地承接下來(lái)。幸好那會(huì)兒正和幾位媽媽做一個(gè)關(guān)于“父母自我成長(zhǎng)”的公眾號(hào),我每周會(huì)因此寫兩三篇相關(guān)文章,公眾號(hào)慢慢有一些影響力,線上線下了解到不少所謂“熊孩子”的故事,深入下去發(fā)現(xiàn)他們的內(nèi)心世界豐富而敏感,需要被理解和傾聽。漸漸地,張家的頭、李家的腳,三個(gè)男孩子一點(diǎn)點(diǎn)成型了,并在我心里一點(diǎn)點(diǎn)豐滿起來(lái)、活起來(lái),并離我遠(yuǎn)去。
我看著他們承受著生活的復(fù)雜和困惑,艱難地成長(zhǎng),有人走向成熟,有人像流星一樣隕落,讓我心痛不已。我發(fā)現(xiàn)這兩種不同走向其實(shí)是與成人的參與密切相關(guān)的:尚曉榮的父母雖然離婚,但都與孩子保有緊密的聯(lián)結(jié);唐小金雖然父親在監(jiān)獄服刑,他“自由”得看不到邊際的不安全感,幸運(yùn)地被夏令營(yíng)輔導(dǎo)員邁克老師接住,并以愛和專業(yè)引領(lǐng),讓唐小金安定下來(lái);反觀準(zhǔn)孤兒譚智健就沒有這么慶幸了……
大人們?yōu)榱俗约旱母鞣N欲望或焦慮,偷走了孩子的童年而不自知或不承認(rèn)。這算是偷嗎?這樣思考使得主題也確定下來(lái),當(dāng)時(shí)我正在寫作《十誡》系列故事,是以白家三姐妹為主角的相互呈現(xiàn)關(guān)聯(lián)的10個(gè)獨(dú)立故事。老三白如飛本來(lái)想設(shè)計(jì)為獨(dú)身女性,若想把三個(gè)男孩兒的故事加進(jìn)來(lái),只有把尚曉榮安排給她當(dāng)兒子了??梢哉f(shuō)由于唐小金的一句話徹底改變了白如飛的一生,這是我始料不及的,這也是小說(shuō)創(chuàng)作的魅力所在吧。
好看小說(shuō)
大人為了自己的各種欲望或焦慮,偷走了孩子的童年而不自知或不承認(rèn)。這算是偷嗎?小說(shuō)以新穎的手法和獨(dú)特的視角,呈現(xiàn)出成人世界及現(xiàn)實(shí)生活在孩子心靈世界中的投影,既童趣又殘酷。
偷孩子的童年算偷嗎?
古宇
“這是我爸?!碧菩〗鹬钢麖陌俣人殉龅囊粭l信息對(duì)尚曉榮說(shuō),“現(xiàn)在正在監(jiān)獄呢,他是上市公司老總,原來(lái)判的是無(wú)期,后來(lái)又改了,我十八歲他就能出獄了?!?/p>
唐小金口氣輕松,尚曉榮以為他在開玩笑。
“沒。我沒開玩笑?!?/p>
尚曉榮看看百度上的照片說(shuō):“你和你爸挺像的?!?/p>
“他被抓起來(lái)之前給了我和我媽一張黑卡,我們想刷多少錢都行?!?/p>
“怨不得你那么土豪?!?/p>
唐小金入學(xué)后迅速成為全校聞名的土豪。相傳為買一塊蛋糕,唐小金先從左褲兜掏一把百元大鈔,一邊數(shù)著一邊說(shuō):“花哪張好呢?”然后把錢揣回去,又從右兜里掏出一沓五十的數(shù)著:“花哪張好呢?”最后,從上衣兜里掏出一沓十塊的,抽出一張,說(shuō):“還是花這張吧?!?/p>
唐小金的另一樁軼事是花百元大鈔雇高年級(jí)的學(xué)生做他保鏢,課間一直跟在他身后。高年級(jí)的那幾個(gè)男生那陣子見到唐小金就說(shuō):“嘿,給張一百的?!贝蠖鄶?shù)時(shí)候,唐小金都會(huì)給他們,直給到大男孩們都不好意思了。
尚曉榮和唐小金一樣,交了不菲的贊助費(fèi)進(jìn)了這個(gè)神一樣的中學(xué)上初中。聽聞許多唐小金的土豪軼事以后,尚曉榮對(duì)錢有了概念,于是他問(wèn)尚崢嶸:“爸,咱們家是窮人吧?”
尚曉榮記得他爸的回答是:精神富有也是富有吧,老爸帶你讀書、看紀(jì)錄片、旅行,你也算精神上的富二代了哈。有一種窮叫窮得只剩下錢,像你們學(xué)校的那些土豪。
其實(shí)尚曉榮并不討厭土豪唐小金,覺得他除了有錢沒什么別的毛病。
“你爸是啥情況?”唐小金問(wèn)尚曉榮。
“我媽跟我爸離婚了。我媽告訴我爸時(shí),我就在門外面,我爸一點(diǎn)也不比我早知道他被甩了?!?/p>
“天啊,心都碎成渣兒了,嘿嘿,不得不承認(rèn),聽到這個(gè)我心情好多了。嘿嘿嘿,告訴你,我媽說(shuō)女的要想離婚百分之二百能離成?!?/p>
“嗯,我爸特干脆,凈身出戶,把我也留給我媽了?!?/p>
“你爸用心險(xiǎn)惡??!”
“不過(guò)我媽說(shuō)是她主動(dòng)要的我,我奶奶特開明,說(shuō)這事當(dāng)媽的說(shuō)了算,他們誰(shuí)都沒想到我媽第二年就生了我弟。她懷孕那會(huì)兒,我覺得特丟人,走路都離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?!?/p>
“你媽可真有本事?!?/p>
“屁!”尚曉榮被自己脫口而出的話嚇了一跳,這完全有損于一個(gè)陽(yáng)光男孩兒的形象,他媽白如飛精心塑造了這個(gè)形象,過(guò)去她跟朋友說(shuō)的最多的話就是“我兒子特陽(yáng)光”。尚曉榮每次聽到都會(huì)下意識(shí)地配合著露出灑滿陽(yáng)光的微笑。現(xiàn)如今尚曉榮變成了白如飛嘴里的“我大兒子”,他還習(xí)慣性地保持著一個(gè)陽(yáng)光男孩的形象。不過(guò),今天一個(gè)屁字之后,尚曉榮感覺到久違的痛快,簡(jiǎn)直是在快意裸奔。
這時(shí)候,譚智健朝他們走過(guò)來(lái),帶著一圈臭氣,譚智健跟她奶奶過(guò),他兩月不洗一次澡也沒人管。
“聞著味兒就知道是您來(lái)了,以你為軸心,方圓五米的空氣都是臭的?!碧菩〗鹫泻糁T智健。
“大地因你而顫抖,不知道的,以為是大象來(lái)了?!笨赡苁莿偛趴煲饴惚嫉拇碳?,尚曉榮也跟譚智健開起玩笑來(lái)。
譚智健表情沒有任何波動(dòng),他坐到他倆身邊。
“老譚,這回考試你居然殺入前50名了,下學(xué)期你就該調(diào)到實(shí)驗(yàn)班去了吧?”尚曉榮問(wèn)譚智健。譚智健的奶奶原來(lái)是這所學(xué)校的老師,他是作為子弟入校的,和尚曉榮、唐小金一樣在普通班,學(xué)到期末考試居然比實(shí)驗(yàn)班的“小白鼠”們考試排名還靠前。
“也許吧?!?/p>
“估計(jì)你得走,聽說(shuō)每學(xué)期學(xué)校都按成績(jī)調(diào)班,你終于可以去熏他們小白鼠了。不,你終于要變成小白鼠了,估計(jì)你在那兒不洗澡沒人注意,他們那幫人也都把洗澡時(shí)間用來(lái)學(xué)習(xí)了,而且嗅覺是他們最缺乏訓(xùn)練的感官?!碧菩〗鹨幌虮M其所能擠對(duì)譚智健,譚智健也不惱,他沉默寡言,凡人不理,就跟唐小金和尚曉榮還行,他們周五下午選修課都選的是閱讀,一個(gè)學(xué)期下來(lái)相對(duì)彼此比較熟悉。譚智健選這門課是因?yàn)榭梢圆蹇兆鰥W數(shù)題,尚曉榮是因?yàn)橄矚g閱讀,唐小金是因?yàn)殚喿x課允許帶電腦查資料,并且順帶擠對(duì)譚智健。
唐小金是個(gè)社交型的人物,他和誰(shuí)都合得來(lái),他說(shuō)他只討厭一種人,就是那種特能裝的人,除了裝蒜,其他的缺點(diǎn)在他看來(lái)都不是缺點(diǎn),他都能容忍。當(dāng)初班里沒人理譚智健時(shí),唐小金是第一個(gè)主動(dòng)和他說(shuō)話的人。唐小金當(dāng)時(shí)問(wèn)譚智健怎么從來(lái)沒見過(guò)他媽他爸。尚曉榮記得譚智健說(shuō),他媽掛職交流外派去西藏了,他爸被公司派到俄羅斯長(zhǎng)駐了。
尚曉榮跟譚智健曾經(jīng)住一個(gè)小區(qū),尚曉榮聽大人悄悄議論過(guò)譚智健他媽在他上小學(xué)一年級(jí)時(shí)死了,是在單位跳樓自殺的,據(jù)說(shuō)是因?yàn)樗滞馀傻蕉砹_斯工作時(shí),和當(dāng)?shù)匾粋€(gè)女的好了,他媽受了刺激,加上工作上出了什么差錯(cuò)就跳樓了。尚曉榮也是后來(lái)上了這個(gè)神中學(xué)才把這個(gè)聽來(lái)的故事和故事的主人對(duì)上號(hào)的,他跟誰(shuí)也沒提這事兒,但每次一聽到唐小金跟譚智健提到媽媽爸爸的字眼,尚曉榮就緊張。
“說(shuō)到哪兒了?對(duì)了,那你爸還見你嗎?”唐小金轉(zhuǎn)向尚曉榮問(wèn)。
“周末我去我爸家?!?/p>
“不錯(cuò)嘛?!碧菩〗鸷鋈幌肫鹱T智健似的,跟他解釋道,“老尚他爸被他媽甩了?!?/p>
譚智健聽了眼睛亮了一下,似笑非笑的樣子。
唐小金拍了譚智健一下說(shuō):“特解恨吧?我聽了就心情特好,不過(guò)他小子還是幸運(yùn),每周都能見到他爸。”
“幸運(yùn)什么,你們多好,自由。”
“自由到不知道邊兒在哪兒,我這小心臟也受不了。嘿嘿嘿。說(shuō)正經(jīng)的,假期你們都干嗎?”唐小金問(wèn)他們。
“補(bǔ)習(xí),我奶奶找了她以前倆學(xué)生給我預(yù)習(xí)物理和化學(xué),不過(guò)數(shù)學(xué)還得在外面上補(bǔ)習(xí)班?!?/p>
“你怎么那么上進(jìn)啊?你還真愛學(xué)習(xí)啊,學(xué)這么好了還學(xué)?我媽就老說(shuō)你瞅瞅人家譚智健,也沒大人管,學(xué)習(xí)那么好。”
譚智健笑了一下說(shuō):“就是因?yàn)闆]大人管,我再不管我自個(gè)兒,我可怎么辦啊。”
“好好學(xué)習(xí)吧,下學(xué)期把他們那些小白鼠都超了?!?/p>
“我奶說(shuō)我要是得全年級(jí)第一,我媽就回來(lái)了?!?/p>
“你奶把你媽當(dāng)小紅花發(fā)給你嗎?也太那個(gè)了吧?”
尚曉榮趕忙拉了一下唐小金,問(wèn):“老唐,你假期去哪兒?”
“我媽給我報(bào)了美國(guó)的夏令營(yíng)。我不想去,不過(guò)在家也沒勁,也就是我媽打麻將我打游戲。你呢?跟你媽過(guò),還是跟你爸過(guò)?”
“我媽說(shuō)她想帶我出去玩,我煩她婆婆媽媽的,我就說(shuō)要去就去非洲,估計(jì)她不敢,去也得叫上我爸?!?/p>
“非洲!別讓獅子把你吃了!”唐小金拿手機(jī)敲了敲尚曉榮的頭,“多錄一些獅子狩獵的場(chǎng)面,開學(xué)以后給我們看,咱們吃飯的時(shí)候看,保準(zhǔn)開胃,是不是老譚?”唐小金說(shuō)著使勁拍了一下譚智健的肩膀,“老尚,到了非洲得每天給我發(fā)微信啊,我等不到開學(xué)就想看那些開胃大片。”
譚智健憨笑著,說(shuō):“非洲,太好啦,我奶說(shuō)我爸也在非洲工作過(guò)?!?/p>
他們?nèi)艘驗(yàn)榉侵拮兊门d致勃勃,沒人知道這次聊天是尚曉榮和唐小金最后一次同譚智健在一起,譚智健從26層飛身而下的時(shí)候,他們一個(gè)在非洲,一個(gè)在美洲。
尚曉榮沒想到白如飛真的會(huì)帶他去非洲,而且就他們兩人去。
從亞的斯亞貝巴飛往坦桑尼亞的飛機(jī)上就只剩下他們母子兩個(gè)亞洲人,剛剛從北京飛來(lái)時(shí)幾乎一整飛機(jī)的農(nóng)民工蒸發(fā)了一般,他們從亞的斯亞貝巴這個(gè)非洲最大的中轉(zhuǎn)站,去往非洲各地那些中國(guó)援建項(xiàng)目工地,而旅行的人都去了更有名氣的肯尼亞。尚曉榮在關(guān)機(jī)前給唐小金發(fā)微信說(shuō),從北京來(lái)時(shí)還以為是坐在農(nóng)民工返鄉(xiāng)的火車上,現(xiàn)在又正裹在一群極其安靜的白人中去黑人的領(lǐng)地,反差太大。
到了阿魯沙乞力馬扎羅機(jī)場(chǎng),尚曉榮環(huán)顧四周,感覺這里就像一個(gè)長(zhǎng)途汽車站,白如飛也有這種感覺,她說(shuō)這種簡(jiǎn)陋讓她想起小時(shí)候中國(guó)的樣子。尚曉榮看著人們排隊(duì)留指紋,心里掠過(guò)一絲恐懼,那種進(jìn)入完全陌生之地的恐懼,輪到他的時(shí)候海關(guān)工作人員說(shuō)他不用留。為什么不留他的呢?如果他媽把他留在非洲,帶一個(gè)其他孩子離開豈不是很好操作嗎?尚曉榮不知道自己哪來(lái)的這么瘋狂的念頭,他問(wèn)白如飛:“他們?yōu)槭裁匆粝履銈兊闹讣y?”“因?yàn)樵谶@里買賣象牙和犀牛角是非法的,所以要留下每個(gè)人的生物信息。一旦出了問(wèn)題確保每個(gè)人為自己的行為負(fù)責(zé)。你還未成年,不負(fù)有法律責(zé)任,所以不用留指紋?!鄙袝詷s從小就覺得白如飛是巫師,她老能知道他的心思。記得他那時(shí)還問(wèn)過(guò)白如飛這個(gè)問(wèn)題,白如飛說(shuō)她是憑經(jīng)驗(yàn)猜的,尚曉榮覺得她猜得太準(zhǔn),所以一直不敢騙她。
尚曉榮在托運(yùn)行李領(lǐng)取處沒有發(fā)現(xiàn)他的行李,這讓他非常沮喪,他想著行李里的書:《哈利·波特》,還有《暴風(fēng)雨》,為了再看一遍這部戲劇,尚曉榮帶上了整部《莎士比亞全集(三)》,這些熟悉的書可以給他穿上一套看不見的鎧甲,幫助他抵御進(jìn)入陌生領(lǐng)地的恐懼,然而現(xiàn)在它們不知道在哪兒。來(lái)之前所有關(guān)于非洲非常危險(xiǎn)的傳說(shuō)開始在他心里發(fā)酵,他看白如飛拉著她的紅箱子鎮(zhèn)定自若,竟不由得很生氣,白如飛也不理他,徑直來(lái)到機(jī)場(chǎng)行李問(wèn)詢處。
這里已經(jīng)排了十來(lái)個(gè)人,有人丟了所有的行李,但這些白人看上去卻好像多次經(jīng)歷這種事情似的不急不惱。黑人工作人員也不緊不慢,尚曉榮在這樣強(qiáng)大的氣場(chǎng)中安靜下來(lái)。終于輪到他們,工作人員耐心地指導(dǎo)白如飛填表登記,告訴他們行李不是留在了亞的斯亞貝巴沒上飛機(jī),就是沒下飛機(jī)繼續(xù)飛到了桑給巴爾了,這種事情很常見,最晚后天它們就會(huì)回到乞力馬扎羅。這個(gè)黑人皮膚細(xì)膩有光澤,眼睛安靜得像鹿一樣,他讓他們不要著急,他們需要忍耐兩天,沒有換洗的衣服,但東非高原并不熱,早晚甚至?xí)洹0兹顼w說(shuō)沒關(guān)系到酒店再買,她說(shuō)這話的時(shí)候,并不知道酒店里除了馬薩伊人披的各種布,就沒有其他可以裹體的東西了。當(dāng)他們終于離開乞力馬扎羅機(jī)場(chǎng)時(shí),尚曉榮瞥見十幾件行李散落在空蕩蕩的大廳沒人領(lǐng)取,它們的主人和自己一樣運(yùn)氣不佳,但他知道沒有人會(huì)為這些瑣事氣惱爭(zhēng)吵。腳踏在非洲大陸,尚曉榮感到他的心似乎逐漸被一種安定的氣場(chǎng)罩住了,讓他不由得順從于此。尚曉榮明顯感到這次旅行和以往的任何一次都不同。
尚曉榮沒有辦法跟唐小金說(shuō)清這種沉下來(lái)的安靜的感覺,估計(jì)唐小金也不會(huì)感興趣,于是他跟唐小金說(shuō)起他們的導(dǎo)游斯坦因。斯坦因個(gè)子矮而且羅圈腿,穿著老舊褪色的T恤衫和同色的褲子。他前額很短,眼眶和下顎突出,尚曉榮覺得他比一般非洲人更像人類的祖先,跟著這種形象的導(dǎo)游真是有損于虛榮心,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)其他白人雇的導(dǎo)游大多是瘦高英俊的索馬里人,他們穿著米色短袖制服,車子也更干凈,在尚曉榮眼里那才是電影里殖民地的黑人兄弟該有的樣子。路過(guò)乞力馬扎羅山的時(shí)候,斯坦因告訴尚曉榮他曾經(jīng)是登山向?qū)?,乞力馬扎羅在斯瓦希里語(yǔ)中是“光明之山”的意思,它是世界上最高的火山,他希望尚曉榮年滿十八歲了來(lái)爬這座赤道雪山。像很多非洲人一樣,斯坦因會(huì)說(shuō)多種語(yǔ)言,他們部族的語(yǔ)言,非洲民間通用語(yǔ)言斯瓦希里語(yǔ),官方語(yǔ)言英語(yǔ)。尚曉榮慢慢又發(fā)現(xiàn)斯坦因很有音樂(lè)天賦,開車的時(shí)候斯坦因會(huì)唱自己編的歌,聽到夸獎(jiǎng)又會(huì)很靦腆地安靜下來(lái)。尚曉榮逐漸喜歡上了斯坦因,忘掉了那些制服筆挺的索馬里人。在進(jìn)入保護(hù)區(qū)前,尚曉榮告訴唐小金自己要失聯(lián)多日,因?yàn)楸Wo(hù)區(qū)內(nèi)沒有網(wǎng)絡(luò),他要真正進(jìn)入與世隔絕的自然之地了。
唐小金連發(fā)過(guò)來(lái)幾個(gè)驚嘆的表情,他要尚曉榮不必這么啰唆描述斯坦恩的形象,又不是寫作文,發(fā)張照片過(guò)來(lái)就全了然了,而且什么叫“更像人類的祖先”?唐小金發(fā)過(guò)幾個(gè)壞笑后,問(wèn)尚曉榮:“你是想說(shuō)斯坦因長(zhǎng)得像猴子嗎?”
尚曉榮說(shuō)第一印象的沖擊過(guò)后,斯坦因在他心里已經(jīng)變成了討人喜歡的朋友,尤其是進(jìn)入保護(hù)區(qū)之后他們就指望斯坦因了。
唐小金告訴尚曉榮,他馬上要坐飛機(jī)去美國(guó)參加夏令營(yíng),他自己去,他媽不跟著,當(dāng)然有志愿者負(fù)責(zé)接送飛機(jī)。唐小金覺得自己也是要進(jìn)行一場(chǎng)“與世隔絕”的旅行,甚至比尚曉榮的非洲之行更令人膽怯,尚曉榮身邊畢竟還有他媽白如飛。
尚曉榮趕忙發(fā)過(guò)去幾個(gè)表示佩服無(wú)比的表情,并且說(shuō)如果不是唐小金提示,尚曉榮幾乎忘了白如飛的存在。也許是因?yàn)榧韧?jīng)驗(yàn)完全幫不上忙,或者可能是試圖恢復(fù)與尚曉榮的親密關(guān)系,白如飛在這次旅行中表現(xiàn)得非常低調(diào)放松。
唐小金說(shuō)起他聽來(lái)一些關(guān)于老譚的消息,譚智健他爸回來(lái)了,有人看見他爸送他上數(shù)學(xué)補(bǔ)習(xí)班,他爸還當(dāng)眾扇了他一個(gè)嘴巴,據(jù)說(shuō)是因?yàn)樽T智健在測(cè)試考中有一道題不會(huì),沒有被分到天才班。這些傳聞在尚曉榮聽來(lái)缺乏真實(shí)感,也許唐小金也沒有把這些傳聞當(dāng)真,唐小金甚至調(diào)侃說(shuō),被扇的瞬間老譚的自尊一定掉了一地?fù)觳黄饋?lái),真是丟人。唐小金隨即話鋒一轉(zhuǎn),告訴尚曉榮說(shuō)他自虐心大發(fā),居然恨不得他爸能從監(jiān)獄閃現(xiàn)也給他一個(gè)大嘴巴,變態(tài)吧?唐小金問(wèn)尚曉榮。尚曉榮回復(fù)說(shuō)真夠變態(tài)的。
唐小金說(shuō)也許是還在受本命年影響的緣故,他最近頻頻“變態(tài)”,然后是幾個(gè)偷笑的表情結(jié)束了和尚曉榮的聊天。
……試讀結(jié)束
《北京文學(xué)》(精彩閱讀)2018年第1期
新刊推薦
《北京文學(xué)》(精彩閱讀)2018年第1期
封面及目錄
現(xiàn)實(shí)中國(guó)
北京遭遇“垃圾圍城”(報(bào)告文學(xué))/王敬東/4
作家人氣榜
排異(中篇小說(shuō))/尤鳳偉/42
從人體排異到社會(huì)肌體排異(評(píng)論)/牛玉秋/75
好看小說(shuō)
人間四月(中篇小說(shuō))/方如/78
案例街(短篇小說(shuō))/袁勁梅/101
藍(lán)旗袍(中篇小說(shuō))/張宗政/109
偷孩子的童年算偷嗎?(短篇小說(shuō))/古宇/125
老街(小小說(shuō)一組)/胡炎/141
新人自薦
渴望(短篇小說(shuō))/陳霖/156
冬日少年偷筆事件(點(diǎn)評(píng))/艾達(dá)/171
天下中文
他已夢(mèng)回大唐(散文)/吳光輝/174
我是我自己的藥(散文)/陳奕純/182
天坑地縫仙女山(散文)/王劍冰/185
真情寫作
去潁西湖(散文)/苗秀俠/188
打鼾的母愛(散文)/齊魯青/193
摘野花的女孩(組詩(shī))/李躍平/195
邂逅一輩子的信仰(組詩(shī))/趙春善/196
深秋的柿子樹(外一首)/羅愛玉/198
拯救村莊(組詩(shī))/王德席/199
離我最近的草木味道(外二首)/薛曉燕/76
村莊老了(外一首)/宋海峰/77
自然界的感知(組詩(shī))/史迎鳳/173
大雨如注(詩(shī))/柏川/192
北漂故事征文選登
十一年,青春交付這座城/金澤香/200
樹村往事/徐品/202
北漂改變我的人生/洪鴻/205
奔跑/米心/207
《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》2018年第1期
封面及目錄
004/柔軟的旋渦【原載《青年作家》2017年第12期】 格 尼
她厭倦了已有的婚姻生活,渴望離婚,去過(guò)一種茂盛的生活。丈夫、兒子、母親、女同事都是暴徒一樣的存在,逃離他們就是逃離地獄。而在她夢(mèng)想的自由處,另一座囚籠已經(jīng)打造好,只等她走入。
034/苦杏仁味【原載《芒種》2017年第12期】 楊少衡
運(yùn)輸化學(xué)危險(xiǎn)品的卡車跌落山澗,附近水庫(kù)一旦被污染,市區(qū)將面臨重大危險(xiǎn)。這場(chǎng)事故不僅影響了他的仕途生涯,更牽連出官商的種種利益糾葛。關(guān)鍵時(shí)刻,是奮不顧身還是明哲保身?值得銘刻的不是最后的結(jié)果,而是當(dāng)初的抉擇。
074/鏡中三十【原載《上海文學(xué)》2017年第11期】 儲(chǔ)福金
從婚姻中出走,從體制內(nèi)出走,卻走不出情愛癡迷,走不出人生桎梏。世間走了一遭,人到中年回到原點(diǎn),再細(xì)細(xì)打量鏡中景象,真真假假,大夢(mèng)一場(chǎng)。
102/玩命拍戲 【原載《特區(qū)文學(xué)》2017年第6期】 孫 劍
一個(gè)零票房的導(dǎo)演,一部大投資的文藝片,女主角突然離奇跳樓,沒過(guò)多久又死而復(fù)生。生生死死,導(dǎo)演看不清自己導(dǎo)的戲,誰(shuí)又能分得清戲內(nèi)戲外?
132/大師 【原載《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》2017年第12期】丁邦文
大師是怎么煉成的?依附于大師的小文人們?nèi)绾卧趭A縫里生存?千古功名,文人江湖,誰(shuí)不說(shuō)惶恐?誰(shuí)不嘆伶仃?
166/她騎著小桶飛走了 【原載《廣州文藝》2017年第12期】 文清麗
妻子得重病瞎了十三年聾了十三年,之后離奇死亡。這十三年曾經(jīng)風(fēng)華正茂的夫妻經(jīng)歷了什么?面對(duì)良心的審判,作為大學(xué)教授的丈夫交出怎樣的答卷?
190/在那每個(gè)人都向往的地方 【原載《創(chuàng)作與評(píng)論》2017年第10期】 楊 遙
農(nóng)村青年吳志強(qiáng)來(lái)到北京,光榮地成為天安門廣場(chǎng)的一名保安。他努力工作,正將晉升時(shí)卻被開除了?;乩霞业膮侵緩?qiáng)意外得到一份工作——調(diào)查他的家鄉(xiāng)有多少人來(lái)過(guò)天安門,而調(diào)查結(jié)果令他大吃一驚??
207/中國(guó)文學(xué)期刊中篇小說(shuō)選目