人生如詩 詩如人生
他靦腆、樸實(shí)、與世無爭、自愛自覺、恭謙禮讓、尊崇自由、恪守傳統(tǒng),是有著異于他人的特殊秉性的人。
世紀(jì)之交那一年,同事倪婷婷和我說,她有一個(gè)很好的碩士生想介紹給我讀博,于是,經(jīng)過筆試和面試,傅元峰便在我這里開始提前攻博了。
傅元峰是一個(gè)十分內(nèi)向的人,平時(shí)很難見他在公共場合下發(fā)表自己的意見,更加難得見他有侃侃而談、慷慨激昂的時(shí)候。但是,他絕對是一個(gè)內(nèi)心潛藏著巨大激情的浪漫主義和理想主義知識分子,正義倫理和自由信仰是他追尋的人生目標(biāo),愛憎分明、疾惡如仇、從善如流成為他個(gè)性的特征,然而,這些性格特征卻往往不被人們所注意,因?yàn)樗悄欠N活在自己的世界里的人,其內(nèi)心奔突的地火在燃燒,火山的噴發(fā)不是在人和事的糾葛上,而是漫溢流淌在自己的學(xué)術(shù)研究之中。
攻博期間,我將他的學(xué)術(shù)研究框定在工業(yè)化和后工業(yè)化的文化背景下當(dāng)代文學(xué)作品風(fēng)景畫的消逝這一論域,他便兢兢業(yè)業(yè)、認(rèn)認(rèn)真真地去完成這項(xiàng)任務(wù),從未見他有過半句怨言,我也自認(rèn)為給他選擇了一個(gè)十分有意味、有前途的學(xué)術(shù)領(lǐng)地。我一再強(qiáng)調(diào)的是,博士生階段一定要開始學(xué)術(shù)圈地,無論圈定的領(lǐng)地大小,只要能夠達(dá)到兩個(gè)滿足即可,即首先是滿足自己的學(xué)術(shù)興趣,其次是自己的知識儲備能夠滿足學(xué)術(shù)論文給養(yǎng)線的供應(yīng)。當(dāng)時(shí),我自己也很得意,認(rèn)為給他找到了一個(gè)前景十分廣闊的學(xué)術(shù)空間。無疑,他的畢業(yè)論文做得也十分順利,精華部分發(fā)表在2001年第2期的《文學(xué)評論》上,題目是《詩意棲居地的淪陷——論九十年代小說中的自然景物描寫》。那時(shí),我根本就沒有在意這個(gè)題目是背離他的學(xué)術(shù)興趣的,只是沉浸在自我陶醉的情境當(dāng)中,現(xiàn)在回想起來,那正是他試圖用自己的詩學(xué)理念去闡釋這一文學(xué)現(xiàn)象的過程,成為他對學(xué)術(shù)詩意和詩意學(xué)術(shù)不懈追求的無意識表達(dá),雖然在“風(fēng)景”的論域里,他這十幾年還是筆耕不輟,然而幾年以后當(dāng)我看到他終于回到詩歌的懷抱之中,才悟到他的學(xué)術(shù)興趣是貯藏在內(nèi)心深處的詩歌領(lǐng)域,我想,這不僅僅是文體選擇的問題,文體背后潛藏著的是一個(gè)學(xué)者的巨大學(xué)術(shù)興趣的取向,當(dāng)然也是一個(gè)學(xué)者的學(xué)術(shù)性格的外化。從中,我才悟出了一個(gè)道理,倘若一個(gè)導(dǎo)師強(qiáng)求自己的學(xué)生按照自己的學(xué)術(shù)設(shè)想去勾畫他們的學(xué)術(shù)藍(lán)圖,那不僅是一廂情愿的專制行為,更重要的是,他往往就會扼殺一個(gè)學(xué)術(shù)前景可能十分廣闊的天才型學(xué)人,在搖籃里殺死嬰兒是一件十分殘忍的事情。
我十分贊同傅元峰的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型,從小說思潮研究轉(zhuǎn)向詩歌思潮和作家作品的研究,他終于翱翔在自己喜歡的闊大無垠的藍(lán)天之中,那里有他的溫柔恬靜的學(xué)術(shù)夢鄉(xiāng),那里有他可以表達(dá)和釋放詩意的學(xué)術(shù)空間,更有那寄望著浪漫理想的性格棲居。
他寫了大量的詩歌評論,被認(rèn)為是詩歌評論界的老樹新花。他很快樂地和同仁們組織了許多國內(nèi)外的詩歌學(xué)術(shù)研討會議,質(zhì)量高、收益大,得到詩歌學(xué)界的廣泛贊譽(yù)。他收集了大量的詩歌民刊的原始資料,不僅開闊了人們研究的視界,而且大大豐富了文學(xué)史的內(nèi)涵。他還與詩界同仁主編了幾個(gè)詩歌創(chuàng)作與批評的刊物,雖然尚未形成很大的影響,但是,就其投入的精力來看,是一定會在詩壇贏得聲譽(yù)的……所有這些都得到了詩歌界的廣泛好評,詩人們認(rèn)可他,詩歌評論界的同行也對他的評論和批評給予高度的學(xué)術(shù)評價(jià),這是他學(xué)術(shù)興趣和學(xué)術(shù)性格得以充分體現(xiàn)和發(fā)揮的黃金時(shí)代。他還寫詩,他的詩歌創(chuàng)作不僅有詩歌的美學(xué)品位,更有目前詩歌界缺少的人文思想內(nèi)涵,得到了業(yè)界和圈內(nèi)的一致好評。
在北師大的一次學(xué)術(shù)研討會上,他的精彩發(fā)言不僅讓大家吃驚,就連我也沒有想到他能夠發(fā)揮得如此酣暢淋漓,深刻而優(yōu)美?!赌戏轿膲返闹骶帍堁嗔釋ξ叶Z了一陣,她說她十分看重傅元峰的學(xué)術(shù)思想和才華,認(rèn)為這是當(dāng)今中國70后學(xué)者里扎實(shí)而富才氣的評論家,立刻決定要做他的專輯,我暗自為張燕玲的慧眼擊節(jié)。但是,一直催了他好幾次,他還是遲遲沒有交稿,張燕玲說,還沒有見過你這樣拖拖拉拉的,許多人是迫不及待。我深知,他就是一個(gè)希望低調(diào)的人!怯弱和自棄伴隨著他的詩意人生。
傅元峰在當(dāng)今的詩歌評論界確定了自己的學(xué)術(shù)位置。正如施龍?jiān)凇秾徝谰融H的焦慮——傅元峰詩歌批評論》一文中所言:“面對‘主控意識形態(tài)與市場經(jīng)濟(jì)的二元作用力的受動(dòng)存在’文學(xué)局面,傅元峰多次沉重提及新文學(xué)的審美‘創(chuàng)傷’及其‘修復(fù)’、‘救贖’問題,具體到當(dāng)代詩歌,更直言‘當(dāng)代中國無詩魂’,因而‘詩歌史還不能是詩歌經(jīng)典史,而是詩歌審美的問題史,是創(chuàng)傷及其修復(fù)史,而非經(jīng)典認(rèn)證史’?!翟逭J(rèn)為,審美現(xiàn)代性有廣、狹兩種界定:‘廣義的文學(xué)現(xiàn)代性與文學(xué)的永恒命題(如愛、死亡等)和穩(wěn)定的審美情感(如優(yōu)美、崇高等)聯(lián)系在一起,共同體現(xiàn)為對所處的社會現(xiàn)實(shí)的獨(dú)立姿態(tài)與超越品質(zhì)’……”?!爱?dāng)代中國無詩魂”的全稱否定性價(jià)值判斷,是要有理論勇氣的,但如果是沒有理論目標(biāo)的妄言,這便是嘩眾取寵的譫語,而他提出的“詩歌史還不能是詩歌經(jīng)典史,而是詩歌審美的問題史,是創(chuàng)傷及其修復(fù)史,而非經(jīng)典認(rèn)證史”是有學(xué)術(shù)眼光的新見。把詩歌發(fā)展史拉回到審美的永恒主題當(dāng)中,應(yīng)該成為詩歌創(chuàng)作和研究的本源。只有把詩歌的創(chuàng)作放在歷史的長河中,我們才能清晰地定位和定性其價(jià)值的所在。傅元峰是找到了其解析的學(xué)術(shù)路徑的。
在《“詩學(xué)”的困頓》中傅元峰指出了“中國當(dāng)代詩歌史研究的學(xué)術(shù)誤區(qū)”是“當(dāng)代新詩史的書寫大多依賴學(xué)術(shù)本能,依賴于詩歌流派和詩潮的推動(dòng)力,詩歌的流派線索養(yǎng)成了詩史書寫者史料發(fā)現(xiàn)的惰性。因時(shí)間推延而獲得的編年時(shí)機(jī),成為另一個(gè)詩史書寫的應(yīng)激性觸點(diǎn)。由于民間存在被忽略,導(dǎo)致批評的虛妄、程式化的研究心理、對民間的誤認(rèn)或忽略等缺陷在新詩研究中普遍存在。另外,詩歌本體的迷失也促使詩評界形成了‘詩人批評家’和‘非詩人批評家’的身份區(qū)別。改善這種狀況,需要詩評家進(jìn)行深刻反思?!睙o疑,這種持論也是建立在文學(xué)史的大視野之下的,對于“民刊”的重新發(fā)現(xiàn),這成為傅元峰考察文學(xué)史構(gòu)成的新視點(diǎn),其獨(dú)到的學(xué)術(shù)視野,讓他對當(dāng)代詩歌研究有了一個(gè)比他人更加廣闊的學(xué)術(shù)空間,同時(shí),也逐漸使其邏輯化和學(xué)理化。
因此,在《中國當(dāng)代詩歌民刊文化身份考論》中傅元峰如此說道:“自20世紀(jì)70年代末以來,中國大陸創(chuàng)辦過數(shù)以千計(jì)的民間報(bào)刊,其中大多數(shù)為詩歌民刊。大多詩歌民刊繼承了中國新文學(xué)的良好的‘同人’傳統(tǒng),匯聚著的編讀群體映射出民間文學(xué)的生態(tài)格局。但因?yàn)楹戏ㄐ詥栴},該重要文學(xué)族群至今未能進(jìn)入文學(xué)研究者學(xué)術(shù)視野的中心,大量民刊也不能在各種公立圖書館收藏,導(dǎo)致了文學(xué)研究資源的損耗和研究對象的迷失。其中,也包含了文學(xué)觀念的偏差。對當(dāng)代詩歌民刊進(jìn)行資料搜集和研究,并勘察它們的文化身份和歷史地位,已經(jīng)是學(xué)界的當(dāng)務(wù)之急?!逼鋵?shí),我以為他的這項(xiàng)工作在當(dāng)下來說是一個(gè)吃力不討好的事情,是沒有任何意義的。但是,為了為中國當(dāng)代詩歌史保留一份珍貴的歷史檔案,為了搶救被淹沒的歷史,他的這項(xiàng)工作卻又是功德無量的學(xué)術(shù)史大事,否則我們無法面對詩歌的歷史和未來。
在《錯(cuò)失了的象征》一文中,他對新詩抒情主體的審美選擇做出了這樣的判斷:“象征主義作為現(xiàn)代派文學(xué)的源頭,對中國詩人影響深遠(yuǎn),但象征主義在中國并未如文學(xué)史家描述的那樣獲得創(chuàng)作實(shí)績。象征主義的中國接受存在理論認(rèn)知與創(chuàng)作實(shí)踐的失衡。由于新詩抒情主體未完成觀念轉(zhuǎn)換,亦缺乏合適的文化土壤,新詩未能超越技法范疇在更深的抒情主體層面接納象征主義的詩學(xué)養(yǎng)分,形成了對象征主義的錯(cuò)失?!边@種大膽的立論是建立在推翻前人的許多學(xué)術(shù)成果之上的駁論之文,不但需要膽識和勇氣,更需要的是學(xué)識和學(xué)養(yǎng)的積累和沉淀。無疑,這種否定性判斷對文學(xué)史的重新認(rèn)知提供了另一種觀察和考量的窗口和依據(jù)。
通過解剖一個(gè)文學(xué)群體來認(rèn)識一代作家的沉浮,則是貼近文學(xué)史分析的最好方法,傅元峰選擇了與自己同時(shí)代出生的作家為分析對象,他在《“70后”作家敘事話語特質(zhì)論析》中說:“當(dāng)代漢語寫作呈現(xiàn)的特性與作家代際有無直接關(guān)系?思考這個(gè)問題,實(shí)際上是在時(shí)代、社會、文化等領(lǐng)域進(jìn)行的文學(xué)語言的探詢,最終關(guān)注的思路將被牽扯進(jìn)一個(gè)文學(xué)的‘話語’(discourse)范疇。當(dāng)代大陸漢語文學(xué)狀貌的變更,確實(shí)和說話主體受影響的語義環(huán)境的變更相對應(yīng),這使作家的代際研究,特別是與代際有關(guān)的文學(xué)語言的研究,在‘話語’方面呈現(xiàn)出空前的學(xué)術(shù)意義。甚至,指認(rèn)‘70后’作家的文學(xué)行動(dòng),也是一種歷史自新行為——在代際更迭中完成文學(xué)話語更新的訴求,不可避免地要放棄對陳舊話語的繼續(xù)依賴,對新的話語族群進(jìn)行重新指認(rèn)。那么,對前代作家(他們已被逐漸認(rèn)知為喪失了話語更新功能)文學(xué)期待的自動(dòng)放棄,對話語新質(zhì)的培育,具有殘酷的同步性。它類似于文學(xué)經(jīng)典化中的主觀斷代行為,在本質(zhì)上,它是文學(xué)的話語自覺,也是在文化意識和精神價(jià)值決定論下漢語文學(xué)的語言自覺和審美自覺?!睂ν姼枳骷业臒o情審視當(dāng)然是要有學(xué)術(shù)勇氣和理論功底的,倘若因?yàn)楹ε碌米锶硕荒苷f出真話,那將不是一個(gè)學(xué)人真正的治學(xué)態(tài)度,而“對前代作家(他們已被逐漸認(rèn)知為喪失了話語更新功能)文學(xué)期待的自動(dòng)放棄,對話語新質(zhì)的培育,具有殘酷的同步性”。這就是他對文學(xué)“話語”進(jìn)化的期許,這種期許是建立在“如何培育”新的漢語體系的學(xué)術(shù)建構(gòu)之中的。
當(dāng)然,對于舊的學(xué)術(shù)論域的延展性研究,他仍然是有新見的,在《中國現(xiàn)代文學(xué)研究中的城鄉(xiāng)意識錯(cuò)亂及其根源》中,傅元峰認(rèn)為:“在中國現(xiàn)代城市化進(jìn)程中,殖民歷史語境和當(dāng)代簡單的城建思維導(dǎo)致了城建先行、城市文化滯后的‘片面城市化’格局。在此情形下,如果忽視都市文化作為文學(xué)語境的特殊性,就容易忽略都市文化和城市文學(xué)、鄉(xiāng)土文學(xué)之間特異的對應(yīng)關(guān)系,造成對文學(xué)史和當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)象、作家作品的誤讀。學(xué)界應(yīng)對現(xiàn)代文學(xué)中的‘僑寓者’、‘城市異鄉(xiāng)者’和‘局外人’等關(guān)鍵詞作都市文化視角的比較分析,結(jié)合‘片面城市化’的文學(xué)語境對城鄉(xiāng)文化和文學(xué)的關(guān)系進(jìn)行重新辨認(rèn),以矯正與西方文學(xué)和文化理論簡單比附的研究偏差。”在他隨我攻讀博士的這些年來,他一直沒有丟棄對鄉(xiāng)土文學(xué)的研究,與很多人不同的是,他是那種能夠在領(lǐng)悟你的學(xué)術(shù)意圖之后,能夠發(fā)現(xiàn)和提出新的觀點(diǎn),并延展這一領(lǐng)域研究的學(xué)者。
綜上,我們可以看到一個(gè)在學(xué)術(shù)論域里大膽理論、小心求證的傅元峰的面影。
但是,他還有另一副文學(xué)創(chuàng)作時(shí)的行狀。在其詩歌創(chuàng)作里,我們仿佛能夠看到他的理想主義的激情,看到他為正義而宣示的莊嚴(yán),看到他為倫理道德辯護(hù)的勇氣,還看到他對真善美的追求,更看到他對詩歌意境美和語言美的追求。
在《我需要深深地寫景》中,他寫道:
整個(gè)有我生命的這段時(shí)代,
在安靜地委身蛇行,朝著光,愚蠢而又堅(jiān)定。
我自戀,喜歡后撤并深情地看它。
當(dāng)年紀(jì)關(guān)閉了眼睛,耳朵和觸覺,
我的審美需要深深地寫景,有一顆嗜血的雕刻之心,
用雨天的碎玻璃,來自那些空酒瓶。
祖先啊,某個(gè)無名的黃昏,因?yàn)榧t霞的喜事你才多喝了幾杯。
只有雷雨能把你的黑夜照亮,把你的清晨抹黑,
把古老的毒藥像香瓜一樣種植在你無所事事的夏天。
我抱著女人和孩子,像抱著空酒瓶,反過來也一樣。
像孝子出殯,野狗刨食,
像浪子尋找宿醉和痛哭。
我以為,這一首詩就高度凝練地概括了傅元峰的詩歌審美傾向,無須贅言,這里面的內(nèi)涵和外延的喻指是不言而喻的。
《我們》一詩的開頭一句:“我們回頭,是為了摹仿每次天亮?”就充分表達(dá)了他那追尋自由天空的飛翔欲望,這凝聚的詩句是積郁了幾代人的心聲,似乎是穿破林間的響箭,直抵意象的終極人文目標(biāo)。最后一句:“我們沒有黏著語,干脆而缺少情感,幾乎是世界上最簡單的河流?!蓖瑯邮前盐覀儙肓艘庀蟮暮恿?,讓你久久沉浸回味在人性的思索之中。
而《青木原紀(jì)事》中,“東京繁華的夏夜也被啄食了/何況你”,那些他在谷川俊太郎詩歌中讀到的日本“鏤空詩學(xué)”和“物哀之美”,通過風(fēng)景傳達(dá)到了詩人的生命里,產(chǎn)生了“既做柴燒/又當(dāng)琴彈”的對生活的放縱與深情。
在《藏南札記》中,他是這樣表現(xiàn)自己詩歌意緒的:
1.行走的樹
那些老人是怎么上路的
一棵樹在走
他們的走,根深蒂固
他們怎樣移栽自己到尼洋河邊
帶著僅夠活命的泥土
他們的走,日暮途窮
羈留成都的時(shí)候
他們枝葉已枯
卻約見故友
分食了各自可吃的部分
帶著愛情
吃了倉底之粟
穿了壽終之衣
帶著高聳人世的恍惚
一棵棵樹在走
非??捎^
2.刑罰
告別使峽谷揚(yáng)起了她的鞭子
在流放地,史書只寫了這些鞭影
除此之外
祥云下,也有情欲升起
打好行囊的那個(gè)早晨
兩只小狗在樓下做愛
早起的夫婦露出微笑
蒼茫的雅江啊
放下鞭子
客人就要走了
給他一個(gè)可以這樣的姑娘
3.云之一種
我們次第溜進(jìn)了馬廄
它們的清秀是云之一種
我們的手臂上多了串珠
胃里多了牦牛
心里多了女人
它們是云之一種
我們對云的愛在高原狂奔
徒勞的熱烈的奔跑——
飛回原點(diǎn)
買了假貨
醉了酒
多了兄弟
我們,是云之一種
這些帶著藏地特色的意象群,在風(fēng)俗與宗教的掩映之下,詩人本身在浮世當(dāng)中的皈依心態(tài)已然可見一斑,而對于人類歸屬的終極哲學(xué)思考,才是作者所要表達(dá)的詩歌初衷。樹的行走、雅江的情欲、云的奔跑,倒映出人性中的悲憫、不羈、遲暮、悵惘……從中,我們看到的是一個(gè)沉思者的形象。
我不知道傅元峰在學(xué)術(shù)的道路上還能夠走多遠(yuǎn),也不知道他在詩歌創(chuàng)作中尚有多大的藝術(shù)潛能。但是,從對他的性格揣摩中,我分明看到的是一個(gè)在逶迤天路里踽踽獨(dú)行、一步一叩首、漸行漸遠(yuǎn)的背影。