改革開放40年偉大實踐，新中國成立近70年持續(xù)探索，近代以來中華民族由衰到盛170多年歷史進程，中華文明5000多年傳承發(fā)展，構(gòu)成人類歷史上前所未有的偉大精神資源，值得書寫的東西實在太多了。當代文藝工作者普遍存在“功力不足”“后勁不足”的問題，主要是指：我們對于這個偉大精神資源的思考、把握、汲取還遠遠不到位。今天，中國特色社會主義進入新時代，置身于人類歷史上前所未有的偉大社會革命進程中，當代中國作家首先應(yīng)該以寬闊的世界視野、深刻的歷史眼光思考我們走過的路

中國文學發(fā)展不能離開中國大地

中國文學是在中國大地上生長出來的，是中國燦爛文化孕育出來的，中國文學發(fā)展走著不平凡的路，不能離開中國大地，不能脫離中國文化，不能脫離中國人民，這是歷史的結(jié)論。

16世紀以來，隨著西方殖民主義擴張，美洲、澳洲的原住民慘遭屠戮，他們的文化幾乎被消滅殆盡，非洲則更為災(zāi)難深重，今天，大多數(shù)非洲國家官方語言是西方語言，這就是殖民主義的結(jié)果。

歷經(jīng)數(shù)千年未有之大變局，世界上只剩下一塊以原住民為主體的大陸，這就是亞洲大陸（其中印度幾乎成為英語國家，這算是一個例外），而世界上只有一個古老文明成功戰(zhàn)勝殖民主義空前挑戰(zhàn)，這就是中華文明。

100多年來，中國人民的奮斗證明：一個古老而燦爛的文明，完全可以成功應(yīng)對資本主義、殖民主義挑戰(zhàn)，在重獲民族獨立、國家主權(quán)同時，形成高度文化文明的自覺與自我認同，實現(xiàn)自身傳統(tǒng)偉大復(fù)興與新生。中國人民的奮斗證明：在弱肉強食的帝國主義、資本主義世界體系中，除了成為殘忍壓迫者、掠奪者，或淪為被欺凌、被剝奪的奴隸之外，人類還有一條完全不同的、更值得追求的道路可以選擇。

近代以來，為尋求中華民族偉大復(fù)興之路，先進的中國人到世界上去尋求真理，中國新文學先行者們也是如此，但他們最終都認識到：西方理論、西方文化不能解決中國問題，而中國文學除了為中國人民服務(wù)，除了走中國自己道路別無其他選擇，乃是基于這樣一個簡單道理：雖歷經(jīng)數(shù)千年未有之大變局，我們的天還是中國的天，我們的地還是中國的地，我們的語言文字還是中國語言文字，我們的人民還是祖祖輩輩在這塊土地上勞動、戰(zhàn)斗著的人民。

離開中國大地、中國人民、中國語言文字、中華文明就無所謂“中國文學”，離開中國文學偉大傳統(tǒng)，現(xiàn)代世界甚至就不可能存在不同于西方文學的其他文學傳統(tǒng)。

對中國文學光榮傳統(tǒng)要有充分自信

中國文學有著極其光榮的傳統(tǒng)，對這個傳統(tǒng)，我們應(yīng)該有充分自信。

近代以來，進步作家們追求中國文學現(xiàn)代化，追求傳統(tǒng)文學創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，其根本目標，就是使我們的文學更加貼近最廣大人民群眾，貼近中國大地，而不是相反，去走全盤西化、以西方文學為圭臬的路。

1917年，陳獨秀在《新青年》2卷6號上發(fā)表《文學革命論》，劃時代地梳理中國文學發(fā)展歷程。在這篇文章中，他肯定國風、楚辭、魏晉文章、韓柳元白、元明戲劇、明清小說所代表的中國文學傳統(tǒng)，陳獨秀肯定這個傳統(tǒng)，用今天的話說，就是因為這一傳統(tǒng)發(fā)出中國聲音、講好中國故事，是中國之“心聲”。與此同時，他深刻批判中國貴族文學、士大夫文學積習，認為那是貴族和士大夫階級精神空虛的表現(xiàn)，那種文學不過是那個腐敗階級的文字游戲。

舊中國腐敗，是一種精神腐敗，近代以來歷次革命與改革之所以不能成功，就是因為政治與社會革命沒有觸及精神領(lǐng)域，沒有觸及倫理價值觀、情感和文化藝術(shù)層面，因此，陳獨秀在《敬告青年》中認為，在推動現(xiàn)代政治、經(jīng)濟、社會變革同時，必須推動情感、意志和倫理價值觀變革。在這篇劃時代文獻中，他以“六義”倡導(dǎo)新道德，而在《文學革命論》中，他則提倡國民文學、寫實文學和社會文學，為使現(xiàn)代中國改革者能夠洗心革面、祛除貴族和士大夫階級習氣。

陳獨秀《文學革命論》雖是為呼應(yīng)胡適《文學改良芻議》而作，但其立意比后者更為高遠。而之所以文學革命決不等于白話文運動，就是因為新文化運動是中國現(xiàn)代社會革命重要組成部分，是推動中國文明現(xiàn)代轉(zhuǎn)化“關(guān)鍵一招”。最形象說明這個問題的是1919年《新青年》雜志第6卷的5、6合刊，這期刊物既刊載李大釗長文《我的馬克思主義觀》，也刊載魯迅小說《藥》?！缎虑嗄辍凡粌H是一本思想性刊物，更是思想、情感、意志和價值觀的完整呈現(xiàn)，用今天的話來說，它講述、呼喚的是中國道路、中國制度、中國理論和中國文化。

魯迅的方向，就是中國新文化和新文學前進方向。因為魯迅以“表現(xiàn)的深切和格式的特別”畫出國民沉默的靈魂，他開創(chuàng)現(xiàn)代中國國民文學、社會文學和寫實文學，抓住中國社會根本問題：“一盤散沙，人人得以欺之”。

魯迅的文學，與西方現(xiàn)代文學精髓有著相似的主題：物質(zhì)主義、社會原子化和自私麻木心理逐步瓦解社會團結(jié)有機體，渙散社會能力。但是，無論是尼采《論道德的譜系》還是古斯塔夫·勒龐《烏合之眾：大眾心理研究》，無論是易卜生《玩偶之家》還是阿爾志跋綏夫《碳畫》，都是對西方現(xiàn)代性問題——“群氓型物質(zhì)社會”的診斷，而魯迅文學則是因為立足中國大地，因為對中國社會根本問題的直面，而屹立于世界文學的高峰。

1927年，當買辦資產(chǎn)階級攫取中國政權(quán)之后，在反動派殺戮中站起來的中國共產(chǎn)黨人，把“掌握文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”作為一個階段中國社會革命重要任務(wù)，從而掀起“革命文學”運動，中國現(xiàn)代文學理論與批評，就是由中國共產(chǎn)黨人瞿秋白、張聞天、茅盾、郭沫若、成仿吾、蔣光慈所開創(chuàng)、奠基的——這是不容否認的歷史。可以這樣說：如果沒有中國共產(chǎn)黨人的努力和創(chuàng)造，就沒有中國現(xiàn)代文藝理論和文學批評。

在魯迅鼓勵與扶持下，中國產(chǎn)生第一批自覺為工農(nóng)群眾、社會革命而寫作的青年作家，其中，柔石就是最杰出代表，他的《為奴隸的母親》等作品深刻思考暴力、階級和性別問題，以空前深度和廣度，顯示中國革命文學實績，魯迅用“偉大也要有人懂”來贊嘆柔石小說，就是因為魯迅勇于反抗反動派殺戮，同時他對舶來的左翼文學理論也感到不滿，魯迅深刻指出：與其說理論不能代替創(chuàng)作，不如說照搬西方理論——包括左翼批判思想和理論，無以面對波瀾壯闊的中國社會革命。中國進步文學不可能是從外國舶來的，只能是從中國人民的斗爭中，從中國的大地上生長出來的。

在思想和情感上認同“人民的文藝”

中國文學一度脫離中國社會變革和社會革命這個問題，是在延安時期得到解決的。毛澤東同志《在延安文藝座談會上的講話》指出：中國革命有文武兩個戰(zhàn)線，這兩個戰(zhàn)線長期被反動派從中間隔斷了，現(xiàn)在有了這樣一種客觀的條件，使兩個戰(zhàn)線結(jié)合起來，而問題在于：如何使這兩條戰(zhàn)線主動地結(jié)合起來。

我們需要什么樣的文藝？這就是“講話”所提出和回答的根本問題。列寧在《黨的組織和黨的出版物》中指出，為進步的作家們所唾棄的文藝有兩種：一種是為沙皇統(tǒng)治服務(wù)的文藝，一種是為資本家賺錢服務(wù)的文藝，而我們所需要的文藝，則是建立在“兩個超越”基礎(chǔ)上的文藝，它同時要超越“落后的亞洲寫作”和“先進的歐洲寫作”，即同時要超越“警察的監(jiān)督”和“買賣關(guān)系”的束縛。

在毛澤東看來，作家們到延安來，就是因為他們受到國民黨監(jiān)禁屠殺和文化出版資本家的雙重壓迫與剝削。必須看到的是：作家們對于國民黨的監(jiān)禁屠殺感同身受，而對于文化資本家壓迫剝削的認識，就不那么深刻，因此，他們的靈魂深處還是一個“小資產(chǎn)階級知識分子的王國”，而這個所謂“王國”，就是所謂的寫“內(nèi)心”和“人性”。

《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表一年后，霍克海默與阿多諾出版《啟蒙辯證法》指出，所謂“表現(xiàn)內(nèi)心”就來自康德的“內(nèi)心的道德法則”，而今這種道德法則其實就是指市場法則，在資本主義文化生產(chǎn)中，所謂普遍人性不過就是文化制造商根據(jù)市場概率統(tǒng)計而算出來的平均數(shù)，當文藝創(chuàng)造變成“資本主義文化生產(chǎn)”的時候，人的解放就由一個與社會革命相關(guān)的政治問題變成商業(yè)問題。

正因為小資產(chǎn)階級沒有看穿這種騙局，所以他們就不知道什么是真正“人性”。而他們以為自己是在談“人性”、寫“內(nèi)心”，實際上卻沒有認識到，當“人性”已經(jīng)成為一門生意的時候，他們不過是在“人性”旗號下談買賣。在這個意義上，作家不過是資本家的奴隸和賺錢工具。

毛澤東認為，我們反對為反動統(tǒng)治階級服務(wù)的文藝，同時，我們也反對打著“人性”和“內(nèi)心”的旗號，為“作買賣”服務(wù)的資產(chǎn)階級文藝，因此，進步的文藝只有一條出路：那就是為中國人民服務(wù)，為腳下這塊大地服務(wù)。而只要擺正作家與人民群眾關(guān)系，那么，黨與文藝的關(guān)系就很好解決了，因為共產(chǎn)黨也是人民群眾的學生，人民是我們活著的觀世音。

為什么說“人民需要文藝”？這是因為中國的社會革命運動，不僅是追求、踐行真理的運動，也是把一切人民從情感上、意志上、信仰上加以組織和提高的運動，而在后一方面，文藝作用是巨大的、不可替代的。

為什么說“作家需要人民”？因為要解決內(nèi)心苦悶不能靠關(guān)起門來發(fā)牢騷，改造社會需要廣泛社會運動，這也是因為精神升華不僅是理論、認識和知識轉(zhuǎn)變，更是情感升華與轉(zhuǎn)變。如果情感上沒有轉(zhuǎn)變，大家頭腦里就還是一個“小資產(chǎn)階級知識分子的王國”。我們之所以要開文藝座談會，就是因為文藝從根本上說是情感的藝術(shù)，開座談會，就是為了解決情感的問題，只有思想認識上通了，情感上也通了，精神和靈魂才會煥然一新。

新時代中國文學要引領(lǐng)人類文明前進方向

今天，新文化運動過去一百年。在中華民族偉大復(fù)興道路上，中國文學砥礪前行，歷史將記住以魯迅為代表的中國新文學走過的苦難輝煌，記住他們的光榮與夢想。今天，我們尤其需要辨識究竟什么是中國文學的偉大傳統(tǒng)，需要思考我們究竟需要什么樣的文藝。

今天，中國特色社會主義進入新時代，置身于人類歷史上前所未有的偉大社會革命進程中，當代中國作家首先應(yīng)該以寬闊的世界視野和深刻的歷史眼光思考我們走過的路。

改革開放40年偉大實踐，新中國成立近70年持續(xù)探索，97年偉大社會革命實踐，近代以來中華民族由衰到盛170多年歷史進程，中華文明5000多年傳承發(fā)展，構(gòu)成人類歷史上前所未有的偉大精神資源，面對如此豐富資源，值得書寫的東西實在太多了，而問題就在于我們的把握能力。當代作家之所以普遍存在“功力不足”“后勁不足”的問題，主要就是指：我們對于這個偉大精神資源的思考、把握、汲取還遠遠不到位，甚至還處于起步階段。

黨的十九大報告指出：“實現(xiàn)偉大夢想，必須進行偉大斗爭”，光明在前，我們在冷靜分析嚴峻風險與挑戰(zhàn)同時，必須保有充分自信和對勝利的自覺。毛澤東同志在黨的七大報告中曾經(jīng)說過：“如果說，中國近百年來一切人民斗爭都遭到了失敗或挫折，而這是因為缺乏國際的和國內(nèi)的若干必要的條件，那末，這一次就不同了，比較以往歷次，一切必要的條件都具備了。避免失敗和取得勝利的可能性充分地存在著。如果我們能夠團結(jié)全國人民，努力奮斗，并給以適當?shù)闹笇?dǎo)，我們就能夠勝利?！彼€曾說：“我們的同志在困難的時候，要看到成績，要看到光明，要提高我們的勇氣”，今天同樣也是如此，我們的文學在正視困難與挑戰(zhàn)的時候，尤其要使中國與世界看到光明，認識到我們的事業(yè)是正義的，使我們的人民空前團結(jié)起來，而不是像魯迅當年所批評的“散漫下去”。

我們的新時代，是中國特色社會主義的新時代，而不是什么別的新時代；我們的文藝，是社會主義文藝，而不是別的什么文藝，“社會主義文藝，從本質(zhì)上講，就是人民的文藝”。

歸根到底，我們必須認清什么是人類進步的方向，什么樣的文藝才是人類和民族精神前進的燈火。我們之所以不能跟著西方爬行，是因為西方現(xiàn)代文藝，從本質(zhì)上說，就是資產(chǎn)階級文藝，是為資本家賺錢的文化生產(chǎn)，而歷史證明，那是文藝的歧路，而決不是人類文明前進的方向。

中國文學自己的道路，就是習近平同志在文藝工作座談會上所肯定的：“天是世界的天，地是中國的地，只有眼睛向著人類最先進的方面注目，同時真誠直面當下中國人的生存現(xiàn)實，我們才能為人類提供中國經(jīng)驗，我們的文藝才能為世界貢獻特殊的聲響和色彩?！?/p>

（作者為北京大學教授）