作者簡介

陳新，四川南充人，中國作家協(xié)會會員，國家重特大題材報告文學(xué)特聘作家，成都文學(xué)院簽約作家，在《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《中國作家》《青年文學(xué)》《兒童文學(xué)》《萌芽》《人民日報》《光明日報》等報刊發(fā)表各類作品300多萬字。曾獲中華優(yōu)秀出版物獎、《北京文學(xué)》獎、浩然文學(xué)獎一等獎、《兒童文學(xué)》金近獎、《人民文學(xué)》散文大賽獎等各種獎項(xiàng)幾十次。曾受邀參與為中宣部創(chuàng)作四集大型紀(jì)錄片《召喚》。著有長篇小說《鏡像》、長篇報告文學(xué)《嫦娥攬月》《蛟龍逐夢》《探海蛟龍》、散文集《爸，我愛你！》《感動孩子的真愛故事》《每個孩子都是天才》等。曾在《北京文學(xué)》雜志發(fā)表報告文學(xué)《嫦娥攬月》《探海蛟龍》，中篇小說《由淺入深的寂寥》，以及散文《植滿時間的疼痛》《時間的味道》等作品。

創(chuàng)作談

心上的時間

陳新

多像電影鏡頭中的叫花子。

煙雨泥濘中，一個瘦削而頭發(fā)焦枯的農(nóng)村女人，走在深沒腳踝的稀泥爛漿里。

一手拄著一根木棍，一手拎著一個網(wǎng)兜。

網(wǎng)兜不沉，但卻拎得很吃力，拎得很愉悅。

顫顫巍巍地走向那個她久違了的，瑯瑯書聲如陽光暖心的地方。

……

這個像叫花子一樣的女人，她是我母親。

她手里拎著的是食品和母愛的力量。

她蹣跚著走向的學(xué)校，是我的高中，和缺乏營養(yǎng)、面黃肌瘦的我。

母親生于殷實(shí)之家，畢業(yè)于四川財經(jīng)學(xué)院（現(xiàn)西南財經(jīng)大學(xué)），跟央視曾經(jīng)的著名播音員羅京的父母是同窗。母親因愛上身為軍醫(yī)的父親，且隨父親轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)，從此變成了一個普普通通的村婦，變成了我的母親……

這類似電影鏡頭般的場景，多少年來已經(jīng)記不清有多少次在我腦海中播映，在睡夢中重演。而每次播映或重演，都如催淚彈，讓我情不自禁地涌出淚花，模糊視線。

發(fā)現(xiàn)自己越來越多愁善感了，也不知道這是不是年齡增加的緣故。

看一部電影，看一場晚會，看一本小說、一篇散文，甚至是聽一首歌……都時?？赡芸吹脺I花婉轉(zhuǎn)，眼眶濕潤。

寫母親的文章很多，而寫母親的文章多數(shù)是工筆細(xì)描，鋪陳母愛……不能說這樣的寫法不好，但是普天之下的母愛大同小異，讀得多了，也便有了些許審美疲勞。

我這樣說絕無貶低母愛書寫的主題，因?yàn)槟笎凼侨祟惞餐闹黝}，也是永恒的主題，應(yīng)該說也是一切美好的源泉。

《時間的味道》，是一篇關(guān)于愛的散文。事實(shí)上，寫的也有母愛。

《時間的味道》主題是愛?；蛘哒f時間與愛互為主題。

《時間的味道》講述的時間的柔軟與綿長，愛的柔軟與綿長，而且人物除了“母親”以外、關(guān)于“母親”的故事以外，還有一位叫“老袁”的男人，以及“老袁”的故事。這兩個故事的主題都是相同的，那便都是時間深處的愛。

我理解的愛的主題是世間的“真”“善”“美”，母親是集“真”“善”“美”之大成者。

在我讀高中時，母親便離開我往生天堂，屈指數(shù)來，已經(jīng)多少年過去了，可是平昔的影像里，母親卻始終鮮活，她不僅僅時常來到我的夢中，讓我在昔年故鄉(xiāng)貧瘠的時光里，感受幸福，也時常來到我奔波勞碌、茍且生活卻綿延不絕的思念里，給我溫暖。

我想念我的母親，好想回到舊時光里繞膝天倫的母親身邊。每當(dāng)思念如刀割裂著我的淚腺的時候，我便想打開電腦寫寫母親，寫寫已經(jīng)發(fā)黃的那些逝去的歲月與故事。

可是怎么寫呢？用泯然于眾的細(xì)節(jié)堆砌嗎？

這當(dāng)然可以！畢竟每個母親與自己孩子之間的故事還是有奇峰兀立或小橋流水之別的。這不僅僅只有血脈的連接、乳汁的澆灌和母愛的煦暖，還有時位的高低或楊柳春暉風(fēng)霜雷電環(huán)境的異同經(jīng)歷。

但我更想換一種方式來寫母親、寫母愛。或者可以不用細(xì)節(jié)堆砌的方式？寫文章就該獨(dú)辟蹊徑。我想。

起碼暫時不用細(xì)節(jié)堆砌。即使我想過無數(shù)遍，假以時日，我會為父母寫一本書，一本全靠感人細(xì)節(jié)構(gòu)筑的慈云繚繞的書。

那么在一篇散文里，我該如何脫俗于林林總總汗牛充棟的母親文章，來書寫母親與母愛呢？

我想到了時間。

想到了以時間作文章的主題。

時間是什么？

時間是母親。時間也是愛。

有時間才有一切。

這是一種大的寓意。

時間的內(nèi)質(zhì)是什么？

時間的內(nèi)質(zhì)是“真”“善”“美”。

“真”，是指事物的本質(zhì)存在，天地玄黃，宇宙洪荒，皆是不含雜質(zhì)的客觀存在；“善”是包容與付出，是自然的存在方式，也是以自然的宏闊延伸至人心的博大與柔軟；“美”則是事物發(fā)展的普泛而必然的規(guī)律；“真”“善”“美”乃是自然的本性，也是人類的本性。

“真”是狀態(tài)，“善”是行為，“美”是感受。

而事物也好，自然也好，狀態(tài)也好，行為也好，都是時間的組成部分。

在經(jīng)歷過的時間片斷間徜徉，有著美麗，有著思念，有著怡然，也有著心痛。

美麗、思念，或者怡然、心痛，都是一種惆悵。

這種惆悵，就是時間的故事。

霍金在《時間簡史》一書里說：“我們看到的從很遠(yuǎn)星系來的光是在幾百萬年之前發(fā)出的。在我們看到的最遠(yuǎn)的物體的情況下，光是在80億年前發(fā)出的。這樣當(dāng)我們看宇宙時，我們是在看它的過去。”

我們回憶，我們思念，我們悵惘，又怎么不是在腦海里回放已經(jīng)消逝的時間片斷？

實(shí)在的母親與隱約的時間，讓一個暗淡悠久的村莊，多了一些連接外面世界的新潮和對未來走向的盼望。晨昏相伴的手表，濃縮了母親青春歲月的美麗、闊步前進(jìn)的夢和人生飄零的無助；也給母親留存了過往時光唯一最引人關(guān)注和艷羨的韶華記憶。

因而我覺得母親已然成為時間的象征，她以優(yōu)美而新潮的方式介入只生產(chǎn)貧窮的紅丘陵，雖然這種介入會令人生出痛徹心扉的遺憾，但這絲毫不影響我為她驕傲，也為自己能有這樣一位極受別人尊重的母親而自豪。時間，讓母親成了獨(dú)樹一幟的鄉(xiāng)村風(fēng)景；時間，也讓從城市移栽到農(nóng)村的母親落寞而辛酸的生命狀態(tài)多了幾許亮色。

然而，母親終究離開了我，而且是在我尚未長大成人，尚未步入社會之時。

也許，母親去世不是失去了生命，而是走出了我所能看得到的時間。

痛徹心扉之時，我只能這樣安慰自己。

所以我說，《時間的味道》所寫的關(guān)于母親與愛的內(nèi)容，就是時間的內(nèi)容。

而時間在我心中就是母親，就是母愛，就是愛。

時間，是愛的原鄉(xiāng)。

故而，我在咀嚼母愛的營養(yǎng)，沉迷“已失去”的惆悵的時候，便索性將時間作為了母愛的主題?；蛘哒f愛的主題。

同樣，霍金在《時間簡史》里也說過，“宇宙中的物質(zhì)是由正能量組成的。”

時間的內(nèi)質(zhì)是“真”“善”“美”，故而我又寫了“老袁”的故事。這是一種延伸，但在時間的主題之內(nèi)。

“老袁”與“小恩”的愛是父愛，“老袁”獻(xiàn)給災(zāi)區(qū)的愛，是大愛。這愛其實(shí)都是柔軟的“真”“善”“美”。

還有，時間也是一種緣分。

是由一個又一個緣分的切片連綴而成的長長的、長到?jīng)]有盡頭的河。

無須夜深人靜，也無須獨(dú)對一隅，我一直都清醒地知道，在華麗喧囂的都市中，有時候，自己的孤獨(dú)如入無人之境，觸碰不到熙熙攘攘的任何人。

父母生養(yǎng)了我，這是一種緣分。

但是這種緣分是有時間限制的。

因?yàn)楦赣H不在了，母親也不在了。

我好想留住他們，長長地留住這種擁有他們的愛的緣分。

然而，我的努力全然無用。

是的，我無法更改這個亙古不變的自然法則。他們與我，如同過客一般，來去匆匆，從不同的世界而來，在時間的長河中相聚片刻，又各自消失在自己的世界之中。

我時常覺得很懊惱，當(dāng)我有能力對父母更好的時候，當(dāng)我與父母在時間長河中擁有相聚的片刻之時，為什么沒有加倍珍惜？今天，我有多少孝順想要表達(dá)，而他們已被時間淹沒，不在人世了……

我與父親母親，已經(jīng)錯過了時間長河中那難得且短暫的相聚片刻，這是多么令人難受的事??！

最令人留戀的緣聚，總是漸行漸遠(yuǎn)。

雖然，我們可以回到過去，卻因終究無法改變時間的走向，而只能在思念之中回到過去。所以珍惜時間賦予我們的緣聚，便倍加重要。

這也便是我將《時間的味道》所寫內(nèi)容限定在愛的范圍之內(nèi)、擇其芬芳一頁的原因。

“時間的味道，有時候可能很苦，但即便苦，也要苦得像茶，苦中有一縷清香；時間的味道，有時候馥郁得清傲，但即便清傲，也要清傲得像幽蘭，高掛一臉秋霜而不改一絲氣節(jié)?！?/p>

這也是讀者感動、點(diǎn)贊的原因。

《時間的味道》是我感念涂寫的散文集《心上的時間》書稿中的一篇。原本可望于2017年出版發(fā)行的，但由于這一年里為寫與大飛機(jī)C919相關(guān)內(nèi)容一書而夙興夜寐，為寫與九寨溝地震相關(guān)內(nèi)容一書而殫精竭慮，故而無暇聯(lián)系出版社，商議出版事宜，出版之事只能后延。

《心上的時間》書稿中另有一篇散文《植滿時間的疼痛》，也是在《北京文學(xué)》原發(fā)的，見刊于2016年第10期，發(fā)表后不僅引起了不少反響，被報紙以及各種自媒體紛紛轉(zhuǎn)載，并受影視公司關(guān)注，擬拍成電影；還與賈平凹、張承志、從維熙、梁衡、梁鴻鷹、彭程、何士光、劉醒龍、邵麗、張抗抗、韓小蕙、趙大年、鮑爾吉·原野等名家大家的作品一起，被編入《中國最佳文學(xué)作品選?散文卷》。

這不得不說是一件很感動也很感恩的事情。

我感動那么多的老師、同仁，以及讀者肯定、高評此文！我感恩《北京文學(xué)》雜志社社長兼執(zhí)行主編楊曉升老師對我的不輟栽培，感恩師力斌副主編對我的關(guān)照，感恩《北京文學(xué)》雜志社對我的扶掖。

應(yīng)該說，這也是時間賦予我人生中最華彩、最溫暖、最值得回味的部分之一。

再次感嘆，柔條冉冉，旭日曈曈；抑或寒舍青青，輝輝煙影……

都是時間的味道。

真情寫作

每次想到時間的時候，我心里都會莫名地緊張、疼痛或凄惶。

因?yàn)闀r間潺潺流過的聲音多像秋寒時節(jié)枯葉隨風(fēng)飄落的哭泣，這無涯的時間流過的無情的形態(tài)，也是頭也不回地青春風(fēng)化和容顏剝蝕的無奈。

昨日多愁善感的雨，還淅瀝瀝地落在做著美夢的少年的天空，然而倏忽間一夢醒來，雨聲已在中年茫然地滴答。

時間的倩影依然風(fēng)姿綽約，世事的視野卻已蕭瑟蒼涼。

這個世界，什么都會改變。

無論物質(zhì)、精神、金錢、權(quán)力；抑或身體、健康、思想、靈魂……

除了時間，除了變化。

因?yàn)椋斓匦S，宇宙洪荒，沒人知道時間是從什么時候產(chǎn)生的，又將到什么時候結(jié)束。

因而，長生不老的唯有時間，永恒不變的唯有變化。

變化，是變化的主題。時間，是時間的深邃。而且時間本身，是帶著味道的，或咸或淡，或辣或酸，或苦或甜；或清香或暗香，或淡雅或馥郁。

時間是人生的摯友，時間也是人生的死敵?！皶r間，無須通知我們，就可改變一切?！庇嗳A說。

時間的風(fēng)味，綻放在眼前，酸甜苦辣咸，觸手可及。

時間的暗香，在歲月深處，馥郁如醇酒，歷久彌鮮。

母親是一個熱愛時間的人，甚至，在我心中，她就是時間的代表。歲月有枯榮，晨昏有明昧，但我卻從未想過，有一天，我已熟視無睹的母親甜美且堅韌的生命，也會在綿延不斷的時間里停滯、消逝。

在時勢平仄起伏、貧窮卻一成不變的那個不敢妄議的年代，母親是我們村，甚至是我們公社唯一戴手表的人。而且那塊表，還是世界名牌——瑞士梅花表。

行走在襤褸的人叢中，母親是一個貧困交加、饑腸轆轆的農(nóng)婦，別無二致，卻有一塊世界名牌手表，這似乎是一個悖論。豈知凡是不合常理的事，其背后都是有故事的。

勞作在塵土飛揚(yáng)的農(nóng)活中，用柔弱支撐著強(qiáng)大，用汗水滋養(yǎng)著家庭，母親是一個普通的農(nóng)婦，這一點(diǎn)沒錯。但在她成為普通農(nóng)婦之前，她是被稱為天之驕子的大學(xué)畢業(yè)生，是城里殷實(shí)家庭的一塊小家碧玉。

在歡喜明朗的天空下，剛剛經(jīng)過血與火鑄造而成的全新國家里，其實(shí)大學(xué)畢業(yè)生并不多，有進(jìn)步思想的大學(xué)畢業(yè)生尤其鳳毛麟角，而有進(jìn)步思想，出身望族開明家庭的女大學(xué)生，當(dāng)然更是少之又少。

但我母親，便是其中一員。

母親畢業(yè)于四川財經(jīng)學(xué)院（現(xiàn)西南財經(jīng)大學(xué)），跟央視曾經(jīng)的著名播音員羅京的父母是同窗。在成都這座被花朵包圍的城市里，大學(xué)畢業(yè)后的母親因愛上身為軍醫(yī)英俊偉岸的父親，且隨父親轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)，從此變成了普通的村婦，變成了五個孩子的母親。

生于四川樂山一個殷實(shí)之家，母親的祖上有田地、工廠。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，外祖父變賣商產(chǎn)，買飛機(jī)支援前方將士抗日，自此家道中落。

一朵生長于城里的嬌花，從成都移栽至南充縣大通公社農(nóng)村后，門不當(dāng)戶不對的婚姻，也讓她與娘家人的關(guān)系形同決裂。

大通，這座自明至清有過淡淡驛站風(fēng)光的川北小鎮(zhèn)，寂寥地橫呈在地貌平平的紅丘陵中，被貧瘠和鄙陋嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹著。母親逆著陽光而來，扎根于此，開枝散葉，像一只跌落藍(lán)天孤飛的鴻鵠。自此，曾經(jīng)的大家閨秀被煙塵浸染，閑適而暖暖的東風(fēng)成了一生的憶念。

我無法尋跡匆匆那年的母親，是在什么樣的天氣、什么樣的時辰首次踏上遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)與親人的這片川北一隅陌生的土地的。甚至也無從猜度她是哪一年中的哪一個季節(jié)，將自己的青春、甚至生命交給了這個她從未設(shè)想過、更未涉足過的遠(yuǎn)方。

但我能想象，從繁華中來，一腳踏上這片孤寂的土地，她一定顯得那么煢煢孑立，但心中裝著愛情的她，也應(yīng)該是沒有嘆息和凄惶的。

既然來了，便篤定堅守。從此，熱愛是她的故鄉(xiāng)，熱愛是她的命運(yùn)，熱愛更是她的歸宿。

因?yàn)椋幢銢]有只言片語的山盟海誓，她也再未離開過這片生長陌生和貧窮的土地。

然而，生命中的付出與得到，卻非比春華秋實(shí)，是那么不近人情地難有關(guān)聯(lián)。

雖然心中的激情風(fēng)華正茂，勤勞的態(tài)度始終如一忠貞不二，呵護(hù)土地像呵護(hù)愛情一般虔誠和付出，但麻木而干癟的土地卻神情索然，回報她的只有布衣粗服，食不果腹。她自己一人或自己一家的摯誠及熱火朝天，是那么微不足道，不過是那個時代轟轟烈烈而又滑稽可笑的喧囂中的一粒輕而易舉便被淹沒的微塵。她何曾想過，她縱使有一雙溫暖如春的手，又怎能焐熱歲敝寒兇、雪虐風(fēng)號的整個冬天？

朗月當(dāng)空，清輝滿地，她已尋覓不到心靈的故鄉(xiāng)。

令她難堪的是，她曾爛漫如花的理想，一片一片如凋謝的花瓣般疲憊地零落。

令人痛心的是，歲月剝蝕外表、剝蝕青春與容顏之時，水土之異，粗茶淡飯，拖兒帶女，扶老攜幼，還讓母親落下了胃病，做了胃部部分切除手術(shù)。

逆境中的母親，像一株植物一般，本能地向上掙脫，但還是九死一生，且再不能干重體力活了，成了徹底的農(nóng)村家庭婦女。

一家七口人，只有父親一個人掙工分。貧窮如刀，摧殘著我們的幸福，割裂著母親的健康。自此，母親便在父親的強(qiáng)勢中謹(jǐn)小慎微地生活，昔日的千金完完全全被俗塵遮掩，后因積勞成疾，生命的時針停擺在了她49歲那一年。

命運(yùn)千障百礙，如花生命短暫得如此倏忽。母親去世了，她粲然的生活竟然至今也不知道是被何種病魔剝奪。但我更寧愿相信，剝奪她生命的是沉重的貧困和深深的母愛。

母親，從此葬在了我的靈魂深處。母親，也成了我飄零人生如影隨形的情愫和疼痛。

我肩負(fù)著母親的期望成長，孤注一擲寒窗苦讀，爭取考到她曾經(jīng)學(xué)習(xí)過的成都去生活，擺脫窮困。我長大了，實(shí)現(xiàn)了母親的遺愿，費(fèi)盡周折考上了大學(xué)，從農(nóng)村重新混跡回到母親年輕時奮斗過的城市。

我代替母親飽含深情緊緊地?fù)肀翱释貧w的城市，聽到了母親曾多次對我形容過的這座美好的城市清晰而灼熱的心跳。然而這座見證過母親青春韶華的城市，卻再也找不到絲毫她曾經(jīng)留下的痕跡，留給我的，只有物是人非斯人已逝內(nèi)心的愴然。

母親遠(yuǎn)去的青春清澈如舊，成都的天空卻不再澄碧，而是陰霾橫呈。

然而，縱使錦城無錦，如今都市擁擠不堪的繁華和喧囂已不屬于過去，卻依然對我構(gòu)不成緬懷的威脅，依然碾不走我內(nèi)心對母親如團(tuán)如簇滔滔不絕的思念。

在我童年的眼中，表面上看，母親跟其他農(nóng)村婦女沒什么兩樣：頭發(fā)枯焦，面黃肌瘦，衣服補(bǔ)丁綴補(bǔ)丁，生存于光陰的褶皺里。

但其實(shí)，母親又與村里別的婦女有著很大的不同：首先，她是我的母親，骨子里有著清雅的質(zhì)感和悠揚(yáng)的美，別的婦女不是我的母親，也沒有堪比我母親的美。其次，她的手很巧，破舊衣服經(jīng)她手中的針線密密縫上的補(bǔ)丁，像機(jī)器扎上去的一樣整齊完美，貧窮的日子經(jīng)她的縫縫補(bǔ)補(bǔ)，也變得音韻悠長有滋有味；第三，她說著七彎八拐濕軟綿長的樂山話，與硬枝硬稈如同吵架的南充方言相去甚遠(yuǎn)，有著某種優(yōu)美的神秘；最后，也是最重要的不同，就是她有一塊手表，當(dāng)時手表是十分稀有的物件，方圓幾十里沒有誰有第二塊。

這塊表，不是普通的手表，而是瑞士梅花表，母親讀大學(xué)的時候就有了——母親的家境不錯，外公又是開明紳士，所以母親的生活品質(zhì)要比同齡人略為高出一點(diǎn)點(diǎn)。

在村人的眼中，母親最與眾不同之處，便是她與時間的緊密關(guān)系：任何人想知道準(zhǔn)確的時間，都要向她打聽。

實(shí)在的母親與隱約的時間，讓一個暗淡悠久的村莊，多了一些連接外面世界的新潮和對未來走向的盼望。晨昏相伴的手表，濃縮了母親青春歲月的美麗、闊步前進(jìn)的夢和人生飄零的無助。也給母親留存了過往時光唯一最引人關(guān)注和艷羨的韶華記憶。

雖然在長滿貧瘠塵垢的農(nóng)村，多數(shù)時候，時間就好似視而不見的空氣，既縹緲又不重要。晨曦微起之時，人淡如菊的農(nóng)人便起床披星忙碌，日落西山后則戴月歸家如倦鳥歇息，早一點(diǎn)晚一點(diǎn)沒關(guān)系，日月有序的更迭是那么索然，而又木然、自然。農(nóng)村的時間，多數(shù)時候是斷章取義的，或散漫而隨意，亦如長在田里的青春，又如野花的自開自閉，一夜可以蓬勃起來，一夜也可以謝落下去。

但有時候，時間又太實(shí)在太重要了，如同埋沒在泥里的金子，一旦發(fā)現(xiàn)，便熠熠生輝，訴說著歲月的輕與重。比如說啥時孩子上學(xué)，啥時孩子放學(xué)，啥時該給孩子準(zhǔn)備午飯了；或者當(dāng)某一件事的進(jìn)展在不覺曉的慵懶中漸漸無精打采、昏昏欲睡時，準(zhǔn)確的時間，往往能讓其瞬間精神抖擻，并綻放出芬芳而殷殷的期盼。

其實(shí)，不主動去找時間，不是因?yàn)闀r間重要不重要，而是自己不知道時間重要不重要。

母親已然成為時間的象征，她以優(yōu)美而新潮的方式介入只生產(chǎn)貧窮的紅丘陵，雖然這種介入會令人生出痛徹心扉的遺憾，但這絲毫不影響我為她驕傲，也為自己能有這樣一位極受別人尊重的母親而自豪。時間，讓母親成了獨(dú)樹一幟的鄉(xiāng)村風(fēng)景；時間，也讓從城市移栽到農(nóng)村的母親落寞而辛酸的生命狀態(tài)多了幾許亮色。

但是我沒想過，母親華彩的生命會漸漸枯槁，會秋葉般飄零，并最終被時間淹沒。

回望過去時光，已經(jīng)泛黃的畫卷是那么美好而又揪心。我也沒想到，自己會被時間折磨，時常為此悲愴，為此暗自落淚。

也許，母親去世不是失去了生命，而是走出了我所能看得到的時間。痛徹心扉之時，我只能這樣安慰自己。

還有一個故事，也與時間有關(guān)。表面的浮淺和內(nèi)質(zhì)的醇厚，都是時間的季節(jié)呈現(xiàn)。

幾年前，穿行在人生青年秋色中的老袁剛搬來與我做鄰居時，給人的印象挺不錯的，因?yàn)樗_朗熱情，對人客氣。

俗話說，閻王不打笑臉人，大家無法拒絕一顆和善的心。尤其是得知老袁離婚后，除了帶走孩子，幾乎凈身出戶時，大家更對憔悴忙碌的老袁充滿了一絲隱隱的同情。

但是，隨著時間的推移，鄰居們卻發(fā)現(xiàn)，開朗的老袁其實(shí)身上罩著一層令人迷惘的霧，他在霧的中心，表面上看他與我們鄰近，卻存在著某種看不透的距離。一扇總是緊閉的門，消減了彼此間起初盎然的友情，將我們與他隔成了兩個世界。

老袁從不加入我們激戰(zhàn)猶酣的“麻將長城戰(zhàn)”，也不參與我們聞香品茗的“龍門陣聊天會”。除了循規(guī)蹈矩地上班，無論外面是否陽光燦爛，抑或歡樂明媚，他幾乎都把自己和兒子關(guān)在家里，足不出戶。總是避諱晾曬內(nèi)心，沒誰知道這父子倆在家里搞什么。

我所住那層樓3號房的老李是個熱心人，每年春暖花開之時，他都如一面旗幟，會組織鄰居們一起去踏青賞花，出塵入塵于最優(yōu)美的風(fēng)景里，優(yōu)哉游哉。老袁搬來后，老李也邀請老袁參加，飽覽山紅水綠、通感大地的花期。

雖然老袁欣然前往，但大家在成都龍泉驛區(qū)桃花節(jié)上游玩時，滿滿的雅致卻被老袁打翻在地，掃興的感覺，如桃花落紅。

那天中午，大家在鮮花簇?fù)淼囊粋€“農(nóng)家樂”飯莊解決午餐，個個都像翩翩飛舞撲向桃蕊的蜜蜂，都想沾沾桃花開放時最美的運(yùn)氣。然而飯畢，就在大家或剔牙或打著飽嗝起身，欲繼續(xù)填飽眼睛對桃花色彩的饑渴之時，老袁見桌上的麻婆豆腐還剩了半盤，卻矯情地叫老板給他打包，說拿回家熱熱還能將就一頓飯。

老袁這么貪小便宜，讓大家愕然，他的心情長街策馬春風(fēng)得意，我們卻即刻瞧他不起，覺得他是睜眼瞎考狀元丟人現(xiàn)眼——你在大酒店吃飯，倘是對剩菜打個包還沒啥，這可是農(nóng)家樂啊！何況手里拎著一袋“潲水”賞花，這像啥話呢？

老李媳婦喜歡嚼舌頭，多少時候，她在評價人時都喜歡選擇那些遠(yuǎn)離陽光背陰的詞匯。見老袁的舉動與艷麗的桃花風(fēng)景背道而馳，她臉上先前美若桃花的云彩，頓時變成了黑壓壓的云朵，陰風(fēng)慘慘地對我耳語：“明年春游，咱再不叫老袁了，這丟人真是丟得都上山下鄉(xiāng)了！”

陰云吹了過來，我感覺老袁的另類也在漸漸罩住我心中的晴朗。

我沒想到，劇情仍在繼續(xù)。有時候，生活的原色不施粉黛也一樣婀娜曲折令人驚詫。

有一年夏天，在炎炎的烈日下，我站在雙橋子一抹綠色的行道樹下歇息之時，無意間看見一個滿頭是汗的小孩子，正在家樂福外的垃圾桶里專注地翻找著廢舊飲料瓶，臭氣飄忽，令人掩鼻。正在我厭棄著這種夏天流行的城市元素的時候，卻忽然發(fā)現(xiàn)，在臭氣中淘寶的這個孩子不是別人，而是老袁的兒子小恩。

小恩啊，為何你的人生剛剛起幕，卻已如此多舛？難道背后真有某種不能示人的凄涼？我的好奇像星火燎原，越燃越旺，由于怕觸痛孩子剛剛發(fā)芽的自尊，便謹(jǐn)小慎微地問他：“小恩，你這是……勤工儉學(xué)？”

被我詢問，小恩很尷尬。但還是囁嚅著說：“我爸讓我這半個月自己撿廢品賣了養(yǎng)活自己，一天三頓都自己想辦法解決。我爸說，我只有每天能給他交上5元錢的住宿費(fèi)，晚上才能回家睡覺，否則我就只能在大街上睡。說這叫學(xué)會生存。”

小恩的話，讓我的眼睛頓時成了浪潮涌動的海洋。我覺得老袁原來不僅摳門，還是個心腸狠毒的人——俗話說，虎毒還不食子呢，哪有父親這樣折磨孩子的？何況小恩才12歲呀！12歲的孩子怎么自己養(yǎng)活自己？

被惻隱弄濕的愴然的心情，讓我對老袁更添了一份恨。

那年冬天的一個周末的晚上，我開門倒垃圾時，凄厲的寒冷中一個影子嚇了我一跳，定睛再看時，只見黑咕隆咚的走廊上，小恩正默默地蜷縮在墻的角落，凍得瑟瑟發(fā)抖。

刺骨的寒風(fēng)擠過樓道的縫隙，如利刀般割著我的心，在這個被溫暖和光明拋棄的角落，小恩孤獨(dú)存在，我似乎猜到了什么，但還是問了原因。原來，小恩在吃晚餐時，嫌面條不好吃，便將碗里的面條偷偷倒進(jìn)廚房的垃圾桶，結(jié)果被老袁發(fā)現(xiàn)了，便被罰在門外與黑暗及寒冷相處，面壁反思。

“為啥面條不好吃？”我問小恩。

聽了我?guī)е鴾嘏Z氣的問話，小恩滿面怨恨，眼淚奪眶而出。他悄悄地對我說：“那面條是用中午的剩菜湯湯煮的燴面，不僅難吃，還讓我覺得里面盡是口水，我就吃不下。但我爸卻從來舍不得把這些剩菜湯湯倒掉，說倒掉了可惜，是浪費(fèi)！他全都用來拌面條吃了，還總強(qiáng)迫我跟他一起吃……”

說到傷心處，小恩抽泣起來：“我悄悄地說他是葛朗臺，結(jié)果被他聽見了，他很生氣，便叫我到屋外反思。真的，我問過我的同學(xué)，沒有一個家長有我爸這樣摳門的！比如在學(xué)校我要喝水，他從來都只讓我用空飲料瓶裝家里的冷開水到學(xué)校喝，但別的同學(xué)卻不這樣，全都是父母給錢，他們想喝啥飲料就買啥飲料……”

聯(lián)想到夏天里小恩在垃圾桶里翻找廢舊塑料瓶的情景，我竟然一時聽得頭皮發(fā)麻。唉，小恩真可憐，他怎么有這樣一個吝嗇且摳門的父親啊！

當(dāng)同樓層的鄰居都知道這件事后，更鄙視老袁，也更不愿意與老袁往來了。

……

卻沒想到，一個患難，卻割開了老袁隱秘的世界。

那是雅安地震剛發(fā)生時的事。雖然成都遠(yuǎn)離災(zāi)區(qū)，但人們卻心系災(zāi)區(qū)，也不時被災(zāi)區(qū)傳來的故事所感動。忽一日，我發(fā)現(xiàn)通常情況下好為人首、喜歡俯視人的老李，竟然對老袁客氣和尊重得不行。脊梁如山，何曾見他彎過？老李的突兀變化，不免令我匪夷所思。

“你今天咋這么反常？突然對老袁如此諂媚？”我以借書看的名義閃進(jìn)老李的家后，低聲問老李。

“人不可貌相??！我們真的錯了……”老李羞愧地解釋起原因來，“你不知道，今天上午，老袁給雅安地震災(zāi)區(qū)捐了一萬塊錢??！”

“你在說聊齋吧？老袁這個葛朗臺，摳門摳得自己的鼻屎都舍不得丟的人，咋可能為災(zāi)區(qū)捐款？還一捐就是一萬塊？”

“你忘了我在紅十字會上班嗎？這事還能有假？他來捐錢時，我正好在現(xiàn)場?！崩侠钫f。

對呀，老李是在紅十字會上班的呀！我怎么忘了這事呢？于是我對老李的話有些相信了。

“而且，老袁走后，我又在電腦里查了，發(fā)現(xiàn)無論是汶川地震，還是玉樹地震，老袁都有捐款記錄，金額也都上萬……”

老李臉上寫滿了愧疚。又說，老袁平時喜歡看書、寫東西，卻不會打麻將、斗地主，所以看上去孤僻、不合群：“他就是一個文人，一個書癡，他有自己與眾不同的精神世界，也需要自己孤獨(dú)而安靜的時間和環(huán)境，怎么合群呢？我們真的誤解他了！”

老李的話讓我心里頓時如打翻五味瓶……

善良，是善良人的通行證。老袁的故事是芬芳的，這個芬芳的呈現(xiàn)，是時間開出的花，如果沒有時間的沉淀，人們就看不到他內(nèi)心怡人的美。

這個世間的事，誰也逃不過時間之河的淹沒，且沒有“除非”。

立冬已經(jīng)好幾天了，新聞聯(lián)播和微信群里都說，北京的天空已經(jīng)下過了一場雪，東北三省和內(nèi)蒙古地區(qū)，更是雨雪成災(zāi)霧霾沉沉。這幾日，南方的天氣也已開始寒涼，溫度在加速跌落，窗外花園里原本生機(jī)勃勃的綠正被霜染，漸次飄零。

霜葉墜落翻滾的景致，不過是諸多世事的一個普通剪影，一個被時間摧折頹敗的沒落畫面。大自然四季更迭，循環(huán)往復(fù)，冬去了，春還會再來。然而人生，倏忽而去，則消失如風(fēng)。

時間無情地流逝，睹物思人，心境難免不受到感染，難免不有著一種緊張、疼痛和凄惶。

好在，時間是一條直線，沒有那么多的坎坷和曲折。以今天為原點(diǎn)，時間向左，是過去；時間向右，是未來。

逝水不絕日滔滔。綿綿延延的時間又是個可愛的東西，它能讓我們留下記憶，萌芽理想。記憶，像條月牙船，能載著我們悠悠地回望過去，回望曾經(jīng)疏桐朗月的留戀，和一鏡青銅的往事。理想，如慈航蓮花，也能載著我們高調(diào)地展望未來，駛向幸福圓滿的夢境，駛向鮮花盛開的圣殿。

無論向左，或向右，這都是用時間烹調(diào)出的不同味道。過去的味道，未來的味道。

時間的味道有時是寂寞的，但寂寞未必不好。

梁實(shí)秋說：“一個高韜隱遁的人，在從前的社會里還可以存在，而且還頗受人敬重，在現(xiàn)在的社會里是絕對的不可能?，F(xiàn)在似乎只有兩種類型的人了，一是在現(xiàn)實(shí)的泥溷中打轉(zhuǎn)的人，一是偶然也從泥溷中昂起頭來喘口氣的人。寂寞便是供人喘息的幾口新空氣。喘幾口氣之后還得耐心地低頭鉆進(jìn)泥溷里去?！?/p>

寂寞充盈著思考，結(jié)滿了回味。

曾在過去的時間里，捕捉青春的悸動；曾在過去的時間里，眺望今天的神采；在今天的時間里，遙想人生黃昏的風(fēng)景；也在今天的時間里，回望過去時間里的晨曦、霧靄。

時間的味道，有時候可能很苦，但即便苦，也要苦得像茶，苦中有一縷清香；時間的味道，有時候馥郁得清傲，但即便清傲，也要清傲得像幽蘭，高掛一臉秋霜而不改一絲氣節(jié)。

有人說，世間最珍貴的東西，是“得不到”和“已失去”，但我卻覺得世間最珍貴的東西，莫過于眼前能夠把握得住的幸福?！暗貌坏健焙汀耙咽ァ惫倘涣萌?，那是時間深處的芬芳或揪心，而眼前能夠把握的幸福，則是帶有體溫能觸摸得到的親切。

時間流逝固然心痛，但這卻是誰也改變不了的自然定律?！盁o論多么美好的體驗(yàn)都會成為過去，無論多么深切的悲哀也會落在昨天，一如時光的流逝毫不留情。生命就像是一個療傷的過程，我們受傷、痊愈，再受傷、再痊愈。每一次的痊愈好像都是為了迎接下一次的受傷?；蛟S總要徹徹底底地絕望一次，才能重新再活一次?！?/p>

雖然，過去已然過去，永遠(yuǎn)回不去，過去卻非一紙荒涼；未來尚未到來，卻可規(guī)劃眼前的不可能，使之成為可能。

遙遠(yuǎn)之處，《詩經(jīng)》窈窕如花，一路低吟淺唱，那種意韻滿滿的場景能讓我們回望。近在咫尺，已經(jīng)發(fā)黃的童年，凋落的母愛父愛，在我的靈魂深處，卻愈發(fā)锃亮。而未來，總是暖陽高照，美艷誘人，并以一種理想的姿勢詮釋著生命的歷程和情感的飽滿。

誰說不是？

柔條冉冉，旭日曈曈；抑或寒舍青青，輝輝煙影……

都是時間的味道。

載于《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2017年第12期