石頭的故事
也不知道什么時(shí)候開(kāi)始,迷上了到處揀石頭。在挑揀石頭的過(guò)程中,慢慢地感受到無(wú)盡的樂(lè)趣。
一錯(cuò)再錯(cuò)
我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么固執(zhí)的石頭,在15公分高的范圍內(nèi),一條白線發(fā)生錯(cuò)位,居然一錯(cuò)再錯(cuò),錯(cuò)了4次。我想,在地球上的某個(gè)地方、某個(gè)時(shí)刻,一定是發(fā)生了什么事情,或者說(shuō)是一次小小的震蕩,把一條原本連貫的線條強(qiáng)行折斷,然后扭轉(zhuǎn)、位移,不容分說(shuō)地錯(cuò)開(kāi)了原來(lái)的紋理。地球做事情是果斷的,并且不講任何道理,它用結(jié)果去肯定原因,因而它做的事從來(lái)就沒(méi)有對(duì)錯(cuò)之分。
大約是1998年,我在太行山區(qū)井陘縣的河灘里揀到了這塊石頭。我揀到它的時(shí)候,感到驚奇。它讓我感到了大地的創(chuàng)造力是如此神奇。作為一個(gè)人,我沒(méi)有勇氣連續(xù)地犯4次錯(cuò)誤,而且錯(cuò)得這么干脆利落,絕不拖泥帶水。這是一種斷然的、一意孤行的行為,沒(méi)有人能夠勸阻。錯(cuò)也就錯(cuò)了。既然錯(cuò)了,就這么定了,不再更改。這種決絕的行為,帶有剛性,讓我這個(gè)倔強(qiáng)的人,也深為折服。
現(xiàn)在,我已經(jīng)承認(rèn)并理解了它。正是它的錯(cuò),才造就了它的性格和現(xiàn)狀。如果它不錯(cuò),就沒(méi)有它現(xiàn)在的價(jià)值和意義。我倒是覺(jué)得,當(dāng)時(shí)錯(cuò)得還不夠,既然已經(jīng)錯(cuò)了,再錯(cuò)幾次又何妨。如果在這塊石頭上,再錯(cuò)出幾道痕跡來(lái),將會(huì)是怎樣神奇的結(jié)果。
這樣錯(cuò)位的石頭,我在市場(chǎng)上和網(wǎng)絡(luò)上都見(jiàn)到過(guò)。幾年前,在石家莊舉辦的一次石頭展覽會(huì)上,我發(fā)現(xiàn)大約50斤的一塊黃色的大化石上,正面上有一條淺黃色的斜線,這條線錯(cuò)位有二三十次之多。也就是說(shuō),一次地震以后,伴隨著幾十次余震,在這塊石頭上留下了痕跡。當(dāng)時(shí)賣(mài)主要價(jià)太高,我沒(méi)有買(mǎi),現(xiàn)在想起來(lái)非常后悔。
愛(ài)哭的娃娃
2003年10月2日,詩(shī)人劉向東邀請(qǐng)劉小放一家、我們一家,去邯鄲漳河揀石頭。這一次,我們得到兩塊石頭。其中哭泣的小娃娃是女兒揀到的。她揀到后,在河灘里高興得邊跑邊喊:“爸爸,我揀到一個(gè)小娃娃?!蔽易呓豢矗€真是一個(gè)娃娃臉,而且是個(gè)愛(ài)哭的娃娃臉,可愛(ài)極了。
說(shuō)實(shí)話,我這人耐性不強(qiáng),遇到孩子坐在地上不起來(lái),不住地哭,怎么哄也不行,忍不住就想揍他一頓。當(dāng)然這不是對(duì)待孩子的好辦法,但有時(shí)候也很奏效。我小時(shí)候就見(jiàn)過(guò)愛(ài)哭的孩子,坐在地上耍賴(lài),被他父親揍一頓后便乖乖地起來(lái)。但我沒(méi)有因此挨過(guò)我父親的打,我的子女也沒(méi)有因此挨過(guò)我的打。因?yàn)樗麄冃r(shí)候都很頑皮,輕易不哭,就是走路摔倒了也不哭,他們倆都是可愛(ài)的孩子。
但這個(gè)石頭娃娃就不同了,他好像很委屈,要么是大人出去沒(méi)有帶他,要么是受了別的孩子欺負(fù),一屁股坐在地上,張開(kāi)大嘴哭起來(lái),看他那鼓鼓的腮幫和張圓的嘴,可能是個(gè)男孩兒,哭的時(shí)候還帶著幾分頑劣,甚是可愛(ài)。我決定永遠(yuǎn)也不哄他,因?yàn)樗薜臅r(shí)候更好看。
這個(gè)娃娃臉到我家后兩個(gè)多月,我用黏土給他做了一個(gè)身子(底座),我還想用硬木給他做一個(gè)同樣的底座,以便把頭和身子粘在一起,不至于把玩時(shí)掉落。
對(duì)于這個(gè)娃娃,還有一種理解方式,那就是,如果他不是在哭,而是在打哈欠,那他可能是困了,困了就睡唄,老是張著嘴又有什么用。
小白梟
2005年5月1日,我們?nèi)ゾ€的河道里揀石頭?!靶“讞n”是老楊(我的老婆楊芬)揀到的。我們揀石頭有一種習(xí)慣,就是各揀各的,誰(shuí)發(fā)現(xiàn)的就歸誰(shuí)。揀得多了,就堆在河灘里比較顯眼的地方,以便回去時(shí)查找。等到快回家的時(shí)候,大家聚在一起,對(duì)每個(gè)人揀的石頭進(jìn)行評(píng)論和鑒定,最后決定取舍。這塊石頭,當(dāng)時(shí)就受到了劉向東的肯定,他說(shuō):“留著吧,是塊不錯(cuò)的石頭,尤其是兩只眼睛中間那一筆,太傳神了?!庇谑俏覀兙蛶狭诉@塊石頭。
這塊石頭高16公分、寬13公分、厚6公分,形態(tài)像是一個(gè)白色的小貓頭鷹。后來(lái)在電視上見(jiàn)到美洲有一種鳥(niǎo),名叫白梟,跟這塊石頭極其相似,于是我們就給它取名為“小白梟”。它是我們家藏石中的一個(gè)小精品。老楊對(duì)此非常得意,我也很是喜歡。
虛懷若谷
2006年10月2日,大約在離石家莊150公里的一條河里,老楊發(fā)現(xiàn)了這塊石頭。當(dāng)時(shí)它在河道里,凹坑里盛滿了水,水里有一些青苔,我把水撩出去,用手洗凈了青苔,不禁感到吃驚,原來(lái)它的坑是如此的圓滿和深陷,其深度和大小,完全可以養(yǎng)幾條金魚(yú)。老楊也是激動(dòng)萬(wàn)分,當(dāng)即決定把它搬回去。但考慮到小車(chē)?yán)粍?dòng)它,只好等以后找大車(chē)把它運(yùn)回家里。為了不被人發(fā)現(xiàn),我把它倒扣過(guò)去,使凹坑朝下。
10月4日一早,我和老楊來(lái)到車(chē)站,坐上公共汽車(chē),走了5個(gè)小時(shí),才到達(dá)我們發(fā)現(xiàn)石頭的地方。我們花錢(qián)請(qǐng)人幫把石頭搬到路邊,坐在路邊的陰涼處等了約3個(gè)小時(shí),公交車(chē)終于來(lái)了。我和乘務(wù)員把石頭搬起來(lái),放在公交車(chē)的側(cè)箱里,經(jīng)過(guò)3個(gè)小時(shí)的車(chē)程,終于把這塊石頭拉到了石家莊北站。下車(chē)后已經(jīng)是晚上6點(diǎn)多。然后又費(fèi)了不少勁移到樓下、搬到家里。
后來(lái),為了節(jié)省客廳的空間,我試著把這塊名為“聚寶盆”的大石頭豎起來(lái),靠墻擺放。當(dāng)我把它豎起來(lái)以后,我驚訝地發(fā)現(xiàn),這塊石頭像是一個(gè)寬衣大袖的古人,頭向左偏,寬闊的胸脯深深凹陷,衣服被風(fēng)吹向了身后,渾身透著一股帥氣。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我激動(dòng)不已。我當(dāng)即把這塊石頭更名為“虛懷若谷”。這個(gè)成語(yǔ)的意思是,心胸像山谷一樣深而寬廣,形容一個(gè)人非常謙虛。為了使其更直觀,我在他的臉部畫(huà)了幾筆,人物的表情和氣質(zhì)就透出來(lái)了。
試想,一個(gè)“虛懷”到這種程度的人,會(huì)是一個(gè)什么樣的人?他敞開(kāi)了博大的胸襟,面向世界,仿佛可以接納萬(wàn)物。也許只有具備了這樣的品格和胸懷,他才能夠感覺(jué)出自己的空虛。他空出的地方,既是他放棄的部分,也是他吸納和包容的素質(zhì)所在。他把自己的整個(gè)身體變成了一個(gè)容器,迎風(fēng)敞開(kāi),虛懷以待,面對(duì)人生和這個(gè)世界。
經(jīng)過(guò)多年來(lái)對(duì)石頭的深刻體悟,我越來(lái)越喜歡“虛懷若谷”這塊石頭。我每天早晨起床后都要撫摩它。它表面看上去有些粗糙,但用手摸起來(lái)卻很光滑,沒(méi)有一處扎手的地方。這是億萬(wàn)年水流沖刷的結(jié)果,即保持了石頭硬朗的本色,每一個(gè)機(jī)理細(xì)胞都清晰可見(jiàn),整體上又致密堅(jiān)硬,并在表面形成了一層光潤(rùn)的皮層,因此摸上去手感非常好。
老楊看我如此喜歡這塊石頭,有一天她說(shuō),既然你這么喜歡“虛懷若谷”,我就把它贈(zèng)給你了,我當(dāng)即欣然接受。我說(shuō),那好,不用立字據(jù)吧?她說(shuō),不用,我說(shuō)話絕對(duì)算數(shù)?,F(xiàn)在,這塊“虛懷若谷”就屬于我了,但它畢竟是老楊揀到的,我還是有些心虛。實(shí)際上,我和老楊的石頭,無(wú)法分出你我,我只是開(kāi)個(gè)玩笑罷了。
靳聞?wù)滦謥?lái)我家時(shí)見(jiàn)過(guò)這塊石頭。他說(shuō),那種“抱虛”的狀態(tài)非常好,“虛”就是虛空、虛無(wú)、虛渺,是一種博大、包容的狀態(tài),有了這塊石頭,你的家就是“抱虛齋”了。后來(lái),聞?wù)滦譃槲覍?xiě)了“抱虛齋”三個(gè)字。我把那幅字裝裱鑲嵌起來(lái),掛在墻上,我的這個(gè)居室從此就叫“抱虛齋”了。
2008年底,“虛懷若谷”的頭部,也就是我畫(huà)上去的形成臉部的幾筆黑色線條已經(jīng)暗淡,有些模糊不清了。僅僅不到兩年的時(shí)間,后加上去的顏色就已經(jīng)逐漸退色,而石頭本身所固有的東西卻沒(méi)有消失,依然保持著原來(lái)的品質(zhì)。
這些線條暗淡以后,正好符合我的心愿。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的思考,我已經(jīng)感到我做了多余的事情,甚至破壞了石頭的天然性質(zhì)。我想我強(qiáng)加給這塊石頭的東西,既然不是石頭本身所固有,就應(yīng)該消失掉。好在石頭有它自身的風(fēng)化性能,許多東西都慢慢地淡化而后消失了,石頭也一樣,它終將會(huì)恢復(fù)到它本來(lái)的模樣。
這樣一來(lái),我的心里倒是坦然了許多?,F(xiàn)在我再看虛懷若谷,覺(jué)得它更加自然,更加帥氣了。那些逐漸消失的線條,已經(jīng)成為我的心理構(gòu)圖,在欣賞之前就先入為主地成為它的一部分了。也就是說(shuō),消失的線條成了我個(gè)人的心理暗示,成為一種精神圖像,并主導(dǎo)了我對(duì)藝術(shù)作品的欣賞過(guò)程。因此,我所看到的構(gòu)圖和畫(huà)面,在別人看來(lái)可能不是這樣,甚至大相徑庭。這就是欣賞的差異性。自然物品有著多義性,它所提供的信息是多重的、不定性的,這也正是自然藝術(shù)的魅力所在。