電影《解憂雜貨店》上映 但你真的了解東野圭吾嗎?
東野圭吾
由王俊凱、迪麗熱巴等主演的電影《解憂雜貨店》已經(jīng)上映,這是繼《嫌疑人X的獻(xiàn)身》后,日本推理作家東野圭吾的作品第二次被中國導(dǎo)演搬上銀幕。在亞洲地區(qū),東野作品在同類書籍中的暢銷程度與影視改編熱度都無出其右。至今出版作品80余部,被搬上熒屏的就有20余部。盡管東野本人打怵上電視,但對自己作品的影視改編都十分寬容。
1 童年不學(xué)無術(shù)偶然成松本清張粉絲
1958年,東野圭吾生于日本大阪一個普通的小生意人家。童年的東野不僅成績平平,對閱讀也興趣寥寥,跟所有同齡男孩兒一樣,醉心于哥斯拉與奧特曼,看不出一點(diǎn)成為作家的潛質(zhì)。作為第一代“電視兒童”,母親和學(xué)校老師試圖引導(dǎo)他讀書的種種嘗試不僅毫無收效,反而適得其反。他唯一看進(jìn)去的人物傳記《伽利略傳》讓他得出的結(jié)論只有“科學(xué)偉大→科學(xué)以外的學(xué)問狗屁不如→語文之類的不學(xué)也無所謂→語文就是讀書→所以不讀書也無所謂。”
進(jìn)入高中后情況發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī)。高二時,東野偶然讀到小峰元的亂步獎作品《阿基米德借刀殺人》后,對推理小說產(chǎn)生了興趣。其后他掃蕩了二姐的書架,迅速成為松本清張書迷,并萌發(fā)了寫推理小說的念頭。敢想敢做的他一鼓作氣完成了自己從未面世的處女作《智能機(jī)器人的警告》,連后記也沒忘寫上。東野伏案疾書的創(chuàng)作熱情一度被家人誤以為他是改邪歸正,開始潛心向?qū)W。
寫完處女作后,東野又著手開始創(chuàng)作自己的第二篇作品《斯芬克斯的積木》,但由于高考在即以及創(chuàng)作熱情消退,第二部習(xí)作《斯芬克斯的積木》花了四年才完成。當(dāng)他將成稿展示給大學(xué)同學(xué)和女友時,大家都不喜歡。于是,本來也只是寫著玩玩的東野,一時擱置了寫小說的事業(yè),專心搞社團(tuán)和聯(lián)誼活動。
2 畢業(yè)后成公司職員初投稿殺入“亂步獎”第二輪
1981年,從大阪府立大學(xué)工學(xué)部畢業(yè)的東野進(jìn)入日本電裝公司,成為一名技術(shù)人員。但他始終難以擺脫混日子心態(tài),天天考慮轉(zhuǎn)行,甚至想過去考教師資格證。就在這時,他讀到亂步獎獲獎作品書后附帶的投稿事項(xiàng),第一次產(chǎn)生了認(rèn)真寫小說的想法:“寫小說不花錢,可以邊工作邊寫,如果能得獎,說不定有大筆稿費(fèi)收入,也許還能買房,有百利而無一害?!?/p>
就這樣,東野著手寫起自己真正意義上的首部作品《人偶之家》。這部作品的創(chuàng)作并不順利,因缺乏經(jīng)驗(yàn),連草稿也沒打的東野在寫作過程中感到“故事越編越難,人越死越多,寫到后來已經(jīng)不求獲獎,只想在規(guī)定時間內(nèi)達(dá)到投稿字?jǐn)?shù)要求下限,把稿子投出去?!?/p>
這部作品雖在截稿之前勉強(qiáng)寫完,但東野覺得自己水平太爛,根本不可能獲獎,馬上著手準(zhǔn)備起下一部創(chuàng)作。他給自己定了五年期限,決定如果五年沒得獎就承認(rèn)自己沒有天賦。不想《人偶之家》初試水就闖入了亂步獎評選第二輪,第二年的《魔球》更是一舉殺進(jìn)最終輪評選。接下來的《放學(xué)后》則直接為東野拿下了亂步獎。并帶來了超過十萬冊的銷量。憑借此次獲獎,東野正式開始了自己的職業(yè)作家生涯。
3 不被文學(xué)獎項(xiàng)青睞卻是影視圈金字招牌
1986年3月,他辭去工作,只身前往東京。但等待他的卻是漫長的透明時期。他的職業(yè)生涯始終以追求暢銷為先,一直著力配合出版社的熱點(diǎn),每年穩(wěn)定出產(chǎn)數(shù)部作品。但在獲得亂步獎后,他的作品都沒能再現(xiàn)《放學(xué)后》的輝煌戰(zhàn)績。
上世紀(jì)90年代初期,經(jīng)常一起玩耍的作家團(tuán)體“雨之會”同伴中,大澤在昌嶄露頭角,宮部美雪包攬各種文學(xué)獎項(xiàng),只能在一邊搖旗吶喊的東野好不落寞。原本不甚在意的各類文學(xué)獎項(xiàng),也在接連落選十?dāng)?shù)次后成為他心頭之刺。不受評論界青睞的日子持續(xù)很久,東野一度痛感“評論家的信息操控可以徹底打垮一個作家?!?/p>
漫長的低潮期后,1999年的長篇小說《秘密》被搬上大銀幕。同年,《白夜行》小說也大獲成功,將東野的創(chuàng)作生涯推至巔峰。盡管高產(chǎn)暢銷沒有立刻改變東野的獲獎運(yùn),但此時的東野已經(jīng)成為了備受出版社和影視圈青睞的當(dāng)紅作家。2006年《嫌疑人X的獻(xiàn)身》獲得轟動性成功,并終于拿下渴望已久的直木獎后,再也沒有什么能阻止東野名利雙收。
此后的東野依舊保持每年兩到三部作品的創(chuàng)作節(jié)奏,每部作品的暢銷程度都無出其右,東野的名字本身就是賣錢的金字招牌,不僅小說成功,影視劇作也往往風(fēng)頭無兩。
【廢柴青春】
小學(xué)時代沉迷怪獸,初中時在鬼見愁中學(xué)混日子,高中醉心于李小龍和寫小說,在精英補(bǔ)習(xí)班復(fù)讀一年才考上二流大學(xué)工學(xué)部……這些少年荒唐事都被東野寫入了半自傳隨筆集《我的晃蕩的青春》。盡管在作者筆下,自己的少年時代文不成理不就,只有招惹是非是一把好手。但從他自我解嘲的只言片語里,還是能看出與眾不同的好奇心和行動力。
Tips
●東野有過一次婚史,1983年結(jié)婚,1997年離婚。《放學(xué)后》中女主人公的女高兼職教師身份即來源于妻子,離婚后曾自述“做丈夫的有必要理解妻子的心情,但這很難。解除夫妻關(guān)系,退開一步后,我發(fā)現(xiàn)自己變得更容易理解她的心情了?!?/span>
●東野喜歡將現(xiàn)實(shí)素材融入作品。《白夜行》與《浪花少年偵探團(tuán)》都以東野出生地生野區(qū)為背景舞臺;大學(xué)時期在射箭部的經(jīng)歷被他寫進(jìn)《放學(xué)后》;滑雪這項(xiàng)個人愛好也數(shù)度體現(xiàn)在《布谷鳥的蛋是誰的》等作品中;而《黑笑小說》對文學(xué)界的諷刺曾招致編輯警告“悠著點(diǎn)兒爆料?!?/span>
●東野喜歡電影,自言“如果高中就看到《星球大戰(zhàn)》,一定去當(dāng)導(dǎo)演了”。學(xué)生時代拍過習(xí)作,在電影《秘密》、《誘拐g@me》中出演過路人。最開始見到廣末涼子、綾瀨遙、澤尻英龍華等出演自己作品的女演員時每每都要感嘆:“女演員的美貌與班花校花不是一個級別”。
●1994年撿了一只貓,取名“夢吉”,該貓一度是東野官方網(wǎng)站背景圖,自傳隨筆集《東野圭吾的最后致意》封面與內(nèi)頁插畫也都是這只貓。
●與大澤在昌、奧田英朗等作家是酒友,常去銀座酒吧小酌。