章太炎嘗云：“文學(xué)者，以有文字著于竹帛，故謂之文；論其法式，謂之文學(xué)?！薄拔膶W(xué)革命”百年來，“近代文學(xué)”和“現(xiàn)代文學(xué)”經(jīng)歷了由當(dāng)下而歷史，逐漸經(jīng)典化、知識(shí)化、學(xué)科化的歷程，并帶來關(guān)于其范圍和內(nèi)涵的多樣理解。

與近代西方“語音中心主義”趨向相比，漢民族乃至整個(gè)東亞漢字圈的語文傳統(tǒng)更注重書寫，在書寫文字統(tǒng)一性（“書同文”）的同時(shí)保持口語多元。時(shí)至晚清，這一格局在“言文一致”、“國語統(tǒng)一”等外來觀念影響下遭遇挑戰(zhàn)?！拔膶W(xué)革命”也伴隨著“書寫語言”的變革，這一進(jìn)程綿延至今。所謂“書寫”，包括了文學(xué)語言、文法、文類、文體、語體、音韻、詞匯、文字、段落、標(biāo)點(diǎn)等諸多方面。本刊擇選2017年9月在北京大學(xué)舉辦“現(xiàn)代文學(xué)與書寫語言”國際學(xué)術(shù)研討會(huì)上部分論文，及相關(guān)文章，試圖在此返回“書寫”，從語言形式的角度呈現(xiàn)“文學(xué)革命”的內(nèi)在肌理。

現(xiàn)代漢語詞匯中的“國語”、“國文”，實(shí)際來源于“和制漢語”。歷史上“國語”一詞，一般是北方游牧狩獵民族，進(jìn)入中原并取得統(tǒng)治權(quán)后，指稱本民族語言的專稱。早到北魏，晚至金、元，都將被漢人視為“夷語”、“胡語”的本族語，稱為“國語”。而制作文字，如元朝，則稱“國書”。有清一代，滿語、滿文亦稱為“國語”、“國書”。相對(duì)的，漢人使用的語言文字則稱“漢語”、“漢文”。這些詞匯的分別是統(tǒng)治權(quán)合法性的一種宣示。

到19世紀(jì)末20世紀(jì)初，中國教育體制經(jīng)歷了極為劇烈的變化。實(shí)行1300年的科舉制難以為繼，主要以日本學(xué)制為藍(lán)本，西方教育制度被介紹到中國，“和制漢語”的課程名稱，像“國語”、“國文學(xué)”、“國文”等等，在翻譯文本里開始出現(xiàn)。不過在最初，漢語語境中的禁忌，還是得到嚴(yán)格的遵守。比如梁?jiǎn)⒊榻B日本師范課程時(shí)，特地在“國語”之下，注明“謂倭文倭語”[《論學(xué)校四（變法通議三之四）》，《時(shí)務(wù)報(bào)》第十五冊(cè)]。而到庚子事變以后，各官方文件，涉及“國文”、“國語”，都被改寫為“詞章”、“官話”、“中國文學(xué)”、“中國文辭”等等。

到宣統(tǒng)年間，在立憲運(yùn)動(dòng)中新成立的資政院里，涉及漢語拼音化問題的各種文件，不斷出現(xiàn)“國語”一詞，指的則是漢語而非滿語。晚清拼音化運(yùn)動(dòng)延續(xù)到民國二年（1913），則由“讀音統(tǒng)一會(huì)”制定了國音字母，“國音”的出現(xiàn)，使得“國語”首先在語音層面上獲得了統(tǒng)一。

而當(dāng)時(shí)的“國文”，則與“國語”并無關(guān)聯(lián)。民國初年教育部雖然強(qiáng)調(diào)首先教授“近世文”，但基本還是延續(xù)晚清以來，桐城派“古文”的旨趣占主導(dǎo)地位的局面，外加一些詩賦。即便“近世文”，大體也是當(dāng)時(shí)的“報(bào)章文字”，以今天的眼光看仍屬淺近文言（陳爾杰：《“古文”怎樣成為“國文”》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2012年第2期）。古典白話雖有上千年的歷史，也并未納入教授范疇。

1916至1917年，“國語運(yùn)動(dòng)”和“文學(xué)革命”幾乎同時(shí)展開?！皣Z運(yùn)動(dòng)”的中心在當(dāng)時(shí)北洋政府教育部，意在推動(dòng)“國語”全面進(jìn)入中小學(xué)教育。“文學(xué)革命”則以北京大學(xué)的《新青年》為陣營(yíng)，首先著眼于文學(xué)寫作中以白話替代文言。這兩個(gè)運(yùn)動(dòng)一開始并無交集，隨后通過蔡元培取得聯(lián)系。以胡適、魯迅、周作人為代表的作家，很快創(chuàng)作出一批前所未有的白話作品。并以“人的文學(xué)”為價(jià)值核心，開始建立“新文學(xué)”的傳統(tǒng)。而黎錦熙等所推動(dòng)的“國語運(yùn)動(dòng)”，也在幾年后獲得成功，1920年1月，教育部正式通令全國：“自本年秋季起，凡國民學(xué)校一二年級(jí)，先改國文為語體文，以期收言文一致之效。”4月，教育部又發(fā)出通告，規(guī)定截至1922年，凡用文言文改編的教科書一律廢止。

政令迅速帶來市場(chǎng)效應(yīng)，也就在這一年，商務(wù)印書館印行《新體國語教科書》（八冊(cè)），以“國語”為旗幟。緊接著，效應(yīng)延續(xù)到中學(xué)，商務(wù)印書館同年又出版了《中等學(xué)校用白話文范》（四冊(cè)）。隨后的中學(xué)教材，文言作品之外，白話作品也獲得或多或少的篇幅。而這些白話作品中，文學(xué)作家剛創(chuàng)作不久的作品，隨著時(shí)間的推移，在中學(xué)教材中，占據(jù)越來越重的分量。

作為明顯的標(biāo)志，比如梁?jiǎn)⒊?，?920年代的中學(xué)教材白話作品中，幾乎是選文最多的作家，與胡適、蔡元培、周作人同屬一個(gè)級(jí)別。而到1930年代，他幾乎消失。這個(gè)時(shí)期的教材，白話文作品，周作人、胡適、魯迅、朱自清、葉紹鈞等，成為最穩(wěn)定，也是數(shù)量最多的入選作家。新文學(xué)作品成為占據(jù)統(tǒng)治地位的白話“正統(tǒng)”。另一方面，各個(gè)作家文學(xué)地位的確立、政治傾向的變化，也在影響著其作品的被選擇，“1920年代，教科書中魯迅作品數(shù)量不及周作人、胡適等人的作品多；1930年代，周作人、魯迅作品旗鼓相當(dāng)，胡適作品大幅下降。1940年代，周作人作品從教材中消失，胡適作品除……少量翻譯外，也不再出現(xiàn)，而魯迅卻成為教材中出現(xiàn)頻率最高的作者之一”（李斌：《魯迅作品在民國中學(xué)教材中的位置與功能》，《中國現(xiàn)代文學(xué)論叢》第10卷第2期）。胡適作品的下降，在于其文學(xué)作品的影響力不再顯著。周作人抗戰(zhàn)后的“落水”，顯然是其作品突然消失的原因。而魯迅，其選文其實(shí)集中于前期，以《吶喊》為代表的作品高度經(jīng)典化，其“左轉(zhuǎn)”后的后期作品并未被大量選錄。

相對(duì)于中小學(xué)“國語”教育分量的不斷加重，民國時(shí)期，新文學(xué)進(jìn)入大學(xué)講堂則顯得非常艱難。早在1922年，周作人便進(jìn)入剛創(chuàng)辦不久的燕京大學(xué)，主持國文系的現(xiàn)代文學(xué)組，開設(shè)新文學(xué)課程，但那是由于校長(zhǎng)司徒雷登的個(gè)人旨趣。其后晚到1929年，朱自清、楊振聲才在清華大學(xué)中文系開設(shè)“中國新文學(xué)研究”、“新文學(xué)習(xí)作”，與當(dāng)時(shí)校長(zhǎng)羅家倫原是新文化運(yùn)動(dòng)干將，楊振聲掌握清華文科實(shí)權(quán)不無關(guān)系。而1936年廢名在北京大學(xué)開設(shè)“現(xiàn)代文藝”，則來自于當(dāng)時(shí)文學(xué)院院長(zhǎng)兼任國文系主任胡適的直接安排。這些課程的開設(shè)，大體都有很具體的人事原因。1930年代其他高校零星開設(shè)的新文學(xué)課程，以及1940年代如西南聯(lián)大沈從文開設(shè)的包括新文學(xué)寫作訓(xùn)練等課程，幾乎沒有被定為必修課的。相對(duì)于古典文學(xué)在高等教育體系中的位置，新文學(xué)是非常邊緣的。

這種局面在1949年后產(chǎn)生了翻天覆地的變化，新文學(xué)與文藝學(xué)、民間文學(xué)一起，成為極其重要的核心課程。當(dāng)然對(duì)其性質(zhì)的解釋，必須受到事先約束。1951年《“中國新文學(xué)史”教學(xué)大綱（初稿）》規(guī)定，“新文學(xué)不是‘白話文學(xué)’‘國語文學(xué)’‘人的文學(xué)’‘平民的文學(xué)’等等”，“新文學(xué)是新民主主義的文學(xué)”。由此“新文學(xué)”成了《新民主主義論》的文學(xué)注釋（王風(fēng)：《為什么要有近代文學(xué)》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2001年第1期）。至于文學(xué)史中作家的地位，也必須遵循“魯郭茅巴老曹”這樣給定的次序安排，此外則有無產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)、反革命、漢奸之分。自然，隨著形勢(shì)的變化，越來越多的作家從文學(xué)史敘述中消失，最后幾乎只有魯迅。

而到“文革”以后，則經(jīng)歷了一個(gè)相反的過程。盡管“魯郭茅巴老曹”的格局依然保存，但具體評(píng)價(jià)已有差別。郁達(dá)夫、丁玲、沈從文、胡風(fēng)、周作人、錢鍾書、張愛玲等等，一個(gè)一個(gè)作家回歸到文學(xué)史中來。而作為被閱讀對(duì)象，很可能魯迅、周作人、沈從文、張愛玲是最廣泛的。

新文學(xué)在中小學(xué)課本中的存在，自然也經(jīng)歷了相似但更嚴(yán)格的過程。1950年，“國語”、“國文”兩個(gè)概念被取消，合并改稱為“語文”。這個(gè)課程承擔(dān)了語言訓(xùn)練、文學(xué)審美、意識(shí)形態(tài)規(guī)范等諸多任務(wù)，選擇文本成為極為繁復(fù)、謹(jǐn)慎的工作。除魯迅以外，所有入選作品都經(jīng)過精心刪節(jié)、改動(dòng)。

“文革”以后諸多新文學(xué)作家重新被選入教材，不過類似周作人、張愛玲這樣的作家，因?yàn)闈h奸的身份或者嫌疑，仍然難以通過。而最牽動(dòng)社會(huì)神經(jīng)的，還是魯迅。從1940年代延安時(shí)期開始，教材中的魯迅從來是僅次于毛澤東的存在，不過對(duì)其文本的選擇和解讀，也時(shí)時(shí)在變動(dòng)中。這其中也可見半個(gè)多世紀(jì)以來，中國社會(huì)的變化。每度魯迅作品數(shù)量的增減，都會(huì)引起全社會(huì)激烈的爭(zhēng)論。這種敏感性，也從一個(gè)側(cè)面體現(xiàn)了他巨大的存在。

（發(fā)表時(shí)有刪節(jié)。作者為北京大學(xué)中文系副教授）