“訪問童年”其實(shí)是訪問一個(gè)人的精神故鄉(xiāng)，這不僅是因?yàn)橥隂Q定一生，更因?yàn)?，一個(gè)人畢其一生的努力就是在整合他自童年時(shí)代起就已形成的性格。

這是我正在進(jìn)行的一個(gè)非虛構(gòu)系列。受訪者的年齡跨度將近一個(gè)世紀(jì)，他們的童年小歷史從一個(gè)側(cè)面反映了時(shí)代的大歷史。然而我感興趣的，不是宏觀的時(shí)代命運(yùn)，而是在不同時(shí)代中孩子的心靈和感情。它們千差萬別，卻異曲同工；它們幽微渺小，卻豐富而廣袤。

我把它獻(xiàn)給每一個(gè)曾經(jīng)的孩子以及正在成長著的孩子。我們將從別人的故事里讀到自己，那里有人生的源頭，那里也有重新出發(fā)的路標(biāo)。

——作者按

“眼看我就要贏了，她卻退出

了…… ”

被采訪人：李妙玉 公務(wù)員 1971年出生

“我有新媽媽咯！”

我三歲的時(shí)候，媽媽就過世了，她患的是乳腺癌。對(duì)我來說，媽媽只活在照片上，我對(duì)她沒有任何記憶。媽媽過世后，住在無錫鄉(xiāng)下的奶奶把我?guī)チ松磉叀Ｄ棠毯筒缸≡谝黄?，他們處得并不好。伯父脾氣暴躁，奶奶性格?nèi)向、多愁善感。我常?？吹侥棠淌芰藲?，躺在床上流眼淚。一個(gè)小孩子看到大人默默流淚，是一件多么可怕的事情。奶奶一哭，我的心就會(huì)發(fā)毛，好像有無數(shù)只小貓爪子在撓。從小，我在別人獵奇和憐憫的目光里長大，我痛恨那樣的目光。見到我，大人們會(huì)唉聲嘆氣地說：“這個(gè)小孩好可憐哦，沒有媽媽的?！彼麄冞@么一說，我便跑開了，撒開腳丫子到田埂上去撒歡。

六歲那年，一天，有人告訴我：“你要有新媽媽了?！薄拔矣行聥寢尶　蔽疫@么想著，滿心歡喜。

新媽媽來奶奶家看我了。高高的個(gè)子，扁平的身材，臉上布滿淡淡的雀斑。她給我?guī)Я艘欢哑恋暮Y(jié)，還有兩件小花布背心，那是后外婆（新媽媽的媽媽）給我做的。我還去了后外婆家。她家離奶奶家挺近的，有一幕我到現(xiàn)在還記得清清楚楚。傍晚，我正在曬谷場上同小伙伴玩耍，后外婆用很悠遠(yuǎn)的聲音喊：“妙玉啊，回家吃晚飯咯——”那一刻，我的心里好暖好甜。從來沒有人這么喊過我，那才是家的感覺啊。就像風(fēng)箏，無論飛多高，都有人牽系著你，等你回家。

不久，我回到了新媽媽和父親在南京的家，在那里開始上小學(xué)了。新媽媽和我父親一樣，也是喪偶的，有兩個(gè)兒子，我父親這邊呢，除了我，還有一個(gè)姐姐。原本陌生的六個(gè)人，組成了一個(gè)新家。那時(shí)候，兩個(gè)哥哥都還在老家讀書。我上一年級(jí)時(shí)，家里只有父親、新媽媽、姐姐和我。那是一段最像“家”的時(shí)光。

新媽媽經(jīng)常跟我和姐姐說說笑笑，家里的氣氛很輕松。她還給我做新衣服，幫我梳頭。從來沒有人給我梳過頭，新媽媽的動(dòng)作輕輕柔柔，她的手在我的頭發(fā)上拂過，我在心里甜蜜地想：這就是媽媽的手啊。新媽媽扎的辮子真好看，她會(huì)扎馬尾，也會(huì)編麻花辮，還給我戴上紅色的蝴蝶結(jié)。我這個(gè)又黑又瘦又土氣的鄉(xiāng)下假小子，終于也打扮得像個(gè)真正的女孩子了。我和姐姐喜歡跟著新媽媽去公共浴室洗澡，她用絲瓜筋給我搓背，搓得我又癢又舒服，水汽氤氳里，我和姐姐的笑聲在四壁撞來撞去……

那真是一段歡快的時(shí)光。

第二年秋天，兩個(gè)哥哥來了。大哥上高中，二哥上初中。家里只有一間半房子，父親、繼母、姐姐和我擠住在大房間，兩個(gè)哥哥住在外面的半間里?？臻g擠了，卻也其樂融融。

可是，不知道從哪一天開始，家里的氣氛突然變得怪怪的。那是一個(gè)星期天的早晨，我吃了一碗泡飯，覺得沒吃飽，又去廚房盛了一碗。繼母正在廚房洗碗，她斜睨了我一眼，用一種很陌生的口氣說：“你人小，要吃兩碗。哥哥個(gè)子那么高，也吃兩碗?！?繼母的聲音和平時(shí)不一樣，很輕，像是被門縫擠壓過了。

我呆立在那里，不知道該怎樣回答。我抬起頭，目光和繼母的眼神輕輕碰了一下，不由得打了個(gè)哆嗦。繼母的目光冷冷的，和外面的天氣一樣冷。

繼母不再同我和姐姐說笑，每到吃飯，家里的氣氛就會(huì)變得異樣，陰冷得讓我害怕。燒了排骨，一定不能多吃，吃了一塊，便猶豫著能不能吃第二塊。要是夾了第二塊，就明顯感覺繼母的臉色不好看了。

繼母也不喜歡姐姐了，經(jīng)常沒來由地?cái)?shù)落她：“這么大的人了，這不會(huì)做，那不會(huì)做，成績又這么差。”在繼母眼里，姐姐一無是處。吃飯的時(shí)候，只要繼母離開飯桌去盛飯，姐姐馬上會(huì)趁機(jī)搛一塊排骨。大哥立馬在旁邊發(fā)出竊笑聲，說：“媽媽一走就有人搛排骨了！”氣得我拿眼睛去瞪他。

繼母和父親之間也經(jīng)常冷戰(zhàn)，冷不丁地，兩個(gè)人就互不說話了。其實(shí)，我寧愿繼母沉默，一旦她開口，我和姐姐就會(huì)覺得芒刺在背：“她們最好在家做小姐，什么家務(wù)也不做，真以為自己是小姐了！” 父親反駁道：“她們不會(huì)干，我也不讓你和兒子干。要么我干，要么大家都不干。”

當(dāng)這種奇怪而陰郁的氣氛在家里開始彌漫時(shí)，我上二年級(jí)，姐姐上五年級(jí)。從此，我的家成了一個(gè)密閉的悶罐子，透不進(jìn)光，也透不進(jìn)空氣。

“我害怕父親和繼母離婚”

多年以后，我問父親：“你們那時(shí)候?yàn)槭裁纯偸抢鋺?zhàn)？”父親說：“說到底是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問題。”父母都是工薪階層，那個(gè)年代工資少得可憐，兩個(gè)人的工資要供養(yǎng)四個(gè)正在長身體的上學(xué)的孩子，談何容易。繼母認(rèn)為，父親應(yīng)該把每個(gè)月的工資全部交給她。但我父親不肯交。他對(duì)繼母說：“你有兩個(gè)兒子，我有兩個(gè)女兒，每個(gè)月我只能交生活費(fèi)給你，如果全部交給你，以后我拿回來就難了?！崩^母不樂意，卻拗不過我父親。倆人都算是讀書人，繼母是中學(xué)教師，父親是工程師，磨不開面子吵架，于是，只有冷戰(zhàn)。

后來，我們換了稍大一點(diǎn)的房子。我和姐姐住朝北的小房間，兩個(gè)哥哥住朝南的一間，另一間大的朝南的房間父母住。那時(shí)的老式房子不隔音，我每天都希望聽見父母在房間里講話。如果聽不到他們的說話聲，我就會(huì)不安，但他們還是常常不說話。

繼母帶著兩個(gè)兒子，父親帶著兩個(gè)女兒，我們家分成了看不見的兩個(gè)王國。

繼母不再給我扎辮子，換成父親給我梳頭了。父親笨手笨腳，總是把我弄得頭皮生疼，即便扎成了辮子，也是七扭八歪，沒到中午就散了。不得已，父親帶我去剪了短發(fā)，我又變回了“假小子”。我整整留了三年超短頭，直到六年級(jí)，又把頭發(fā)留長了。因?yàn)槟菚r(shí)候，我學(xué)會(huì)自己扎辮子了。

和姐姐不一樣，我的成績好，可繼母還是看不慣我。哥哥和繼母難得同我和姐姐好好說話，只要開口，便是冷嘲熱諷，更不要說有什么好臉色了，但繼母從來不打我。在繼母的念叨里，我覺得自己是個(gè)討人嫌的丑姑娘：好吃懶做，腿短，屁股大。她總是斜眼瞧我，那目光令我不寒而栗。

父親去上海出差，給我買了條帶蕾絲花邊的碎花連衣裙。我歡天喜地地在鏡子前試穿?！昂貌缓每?？”我轉(zhuǎn)過身問父親。繼母在旁邊陰陽怪氣地說：“很難看，很丑?！比羰歉赣H不在家，我和姐姐都害怕和繼母獨(dú)處。吃飯時(shí)，倆人只顧悶頭扒飯，吃完，洗好碗，馬上回房間看書。我和姐姐從小愛看書，我倆不約而同地覺得，只有鉆進(jìn)書里的世界才能排解現(xiàn)實(shí)生活中的不快樂。

姐姐曾經(jīng)反抗過繼母和哥哥們的嘲諷和歧視，但抗拒的結(jié)果是雪上加霜。我不知道該如何抗拒，也從沒有想過反問繼母：“你為什么那樣看我？”我習(xí)慣了繼母的目光，冰冷的、不屑的。我那么矮小，繼母和兩個(gè)哥哥都個(gè)子細(xì)高，他們總是垂下眼睛俯視我，我習(xí)慣了在他們的威懾之下，覺得這一切都是正常的。我也從不把心里的委屈告訴父親。我怕因此惹繼母生氣，怕她和我父親離婚。我覺得，如果父親和繼母離婚，比我從小就沒有媽媽更可怕。本來，我們這種家庭組合在別人眼里就不正常，離婚就更奇怪了。我多么害怕自己和別人不同。我們習(xí)慣了自己必須和別人“一樣”，這是我們從小所受的教育，不能另類，不能出格，得按照別人既定的模式生活。我們都把自己裝在了“套子”里。

“我和繼母在學(xué)校的樓梯上相遇”

1984年，我上初一了，正是繼母執(zhí)教的那所中學(xué)。我屬于成績好的學(xué)生，作文也寫得好，語文老師和繼母在同一個(gè)教研室。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)繼母對(duì)待我的態(tài)度有了一點(diǎn)微妙的變化，她不再在吃的方面克扣我，“只知道吃，不知道干活”之類的抱怨少了，也不再斜睨我了。

有一回，上高一的姐姐寫作文，題目是《寫給媽媽的一封信》。姐姐在作文里寫道：媽媽，你為什么總是斜著眼睛看我和妹妹？姐姐回來時(shí)說，老師表揚(yáng)了她，說這篇作文寫得特別好。姐姐平時(shí)成績不好，能得到老師的表揚(yáng)太難得了。我趕緊把姐姐的作文找來看。繼母也看了作文，看完，她什么也沒說。吃飯的時(shí)候，繼母一直郁郁寡歡，之后幾天也是如此。但從此，繼母對(duì)我和姐姐的態(tài)度收斂多了，可是冷嘲熱諷依舊。

我喜歡朗誦，當(dāng)上了學(xué)校的播音員。我和姐姐興奮地分享自己的愉悅，繼母在一邊跟哥哥議論：“嘁，她還要去做播音員呢！”我立刻不作聲了。

我姐姐特別喜歡看古典文學(xué)的連環(huán)畫，看完越劇電影《紅樓夢》的連環(huán)畫，就給我背里面的臺(tái)詞“問紫鵑”。繼母聽見了，在隔壁跟哥哥說：“嘁，好像她們懂得有多多！”

嘁，嘁，嘁，嘁……我不明白繼母為什么對(duì)我們這樣嫌惡。

可是，雖然心里充滿了各種怨懟，我的記憶里卻保留了和繼母的一段非常溫馨的畫面。那還是在我上初一的時(shí)候，有一天課間，我在學(xué)校的樓梯上和她迎面相遇。我下樓，她上樓，冷不丁就照面了。我抬起頭，不得已地對(duì)她笑了笑，她也對(duì)我笑了笑。在家里，繼母從來沒有給過我這樣的笑容。好像做夢，我有些恍惚，那個(gè)對(duì)我笑的是繼母嗎？她的笑多么美，多么溫暖。

可是，那終究像夢一樣不真實(shí)。沒過多久，在家里吃飯的時(shí)候，我忍不住給父親撒了個(gè)嬌，一抬頭，便遇見繼母嫌惡的目光。那目光冷得像冰。

就這樣，就像我那跌跌撞撞的青春，我和繼母的關(guān)系忽而暖，忽而冷。我無數(shù)次地自問：我真的是她眼中那個(gè)討人嫌的我嗎？

“我只想和別人一樣”

上初中時(shí)，流行交筆友。我有了一個(gè)無錫的筆友，他是我阿姨家的鄰居，一個(gè)才華橫溢的少年。他把信寄到學(xué)校，卻被繼母扣留。她還偷看了我的日記。我在日記里寫了對(duì)學(xué)校生活的感想，繼母跟我的班主任聊天時(shí)不經(jīng)意地說漏了嘴。班主任后來對(duì)我說：“我聽了不大高興，心想你怎么可以隨便看孩子的日記呢？別說是繼母，自己親媽也不能看。妙玉啊，你這樣家庭出來的孩子，自己一定要學(xué)好，要靠自己?！蔽液芨屑ぐ嘀魅蔚目嗫谄判?。

我真的像班主任期望的那樣“努力學(xué)好”，不僅成績名列前茅，也表現(xiàn)出了一些 “不尋?！薄Ｄ菚r(shí)候，正逢叛逆期，若是和父親吵了架，會(huì)兩三個(gè)月不和他講話，但我會(huì)給他寫信溝通。父親把我的信拿給繼母看，我的信讓繼母對(duì)我刮目相看。她吃驚地發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)不再是那個(gè)貪嘴的小丫頭，而是一個(gè)有著獨(dú)立想法和見解的大女孩了。

可是，在同學(xué)中間，我始終無法擺脫自卑的陰影。像我這樣的重組家庭，是班級(jí)里的獨(dú)一個(gè)，我時(shí)常想象別人在背后議論我，竊竊私語我的家庭有多復(fù)雜。那是個(gè)多么奇怪的家啊！好朋友來我家玩，一定只待在我自己的房間，繼母下班回來，既不會(huì)招呼，也不會(huì)笑臉相迎。我去好朋友的家，她們的媽媽總是很熱情，會(huì)拿零食招待我?？墒牵齻兊膵寢屢矔?huì)當(dāng)面說：“你沒有媽媽，好可憐哦?！蔽曳锤兴齻冞@么說，我不需要她們的憐憫。

我也討厭別人對(duì)我的家事問長問短。他們會(huì)問我：“繼母對(duì)你好嗎？”小時(shí)候，我回答：“不好?！北焕^母聽見了，于是質(zhì)問我和姐姐：“誰燒飯給你們吃的？你們衣來伸手飯來張口，我對(duì)你們?cè)趺床缓美?？”我們張口結(jié)舌，不知該如何回答。大一點(diǎn)，別人再問，我就學(xué)會(huì)了說假話，說“繼母待我們很好”。

我在外人同情的目光里長大，可是，同情不是真的愛和關(guān)心。五歲時(shí)，后外婆在門外喊我吃飯，讓我感覺溫暖，那是因?yàn)樗屛腋杏X到，我和別人一樣了，我也有外婆喊我回家吃飯了。我后來有了一個(gè)好朋友，我對(duì)她說：“我之所以和你成為這么好的朋友，是因?yàn)?，別人會(huì)問我，你媽媽對(duì)你好不好?你從來不問我?！蔽姨貏e感激她。這種不問，就是一種默契、尊重和理解。

盡管我是優(yōu)等生，但我永遠(yuǎn)逃脫不了自卑。我一直被繼母取笑“身長腿短，大腿粗，個(gè)子矮”，我在她時(shí)不時(shí)的打壓中建立著對(duì)自己的認(rèn)知，我想，我永遠(yuǎn)都不可能獲得像別人那樣的自信了。我一遍又一遍地想，如果我有一個(gè)親媽媽該多好，親媽媽怎么會(huì)挑剔自己的女兒呢？

就這么被自卑折磨著，直到我讀了大學(xué)。一個(gè)好朋友對(duì)我說：“你看你父親是知識(shí)分子，你長得又清秀，有什么好自卑的？”她一再那么說，我才稍稍釋然。但那些堅(jiān)固的自我認(rèn)知，是褪不去的人生底色，將一輩子糾纏我。

“我永遠(yuǎn)失去了與繼母和解的機(jī)會(huì)”

我上高二時(shí)，大哥結(jié)婚，搬出去單住了。家里少了一個(gè)人，空間似乎寬敞了不少。父親和繼母也有了老來伴的感覺，大哥一家每周末回來吃飯，他們倆人總會(huì)有說有笑地?zé)弦淮笞啦恕Ｎ仪宄赜浀?，那一年，繼母去上海出差，在淮海路的婦女用品商店給我買了件黃黑格子的外套。繼母坐在那里看著我試穿，臉上露出難得一見的笑容。那件外套我后來一直穿著。

我上高三時(shí)，有一個(gè)星期天的下午，父親在家里給繼母燙頭發(fā)、染頭發(fā)，繼母安靜地微閉著眼睛，父親的動(dòng)作很仔細(xì)很輕。眼前的場景讓我想到了四個(gè)字：相濡以沫。我想，這大概才是正常的家庭應(yīng)該有的樣子吧。

我也盼望著，自己和繼母之間能建立起正常的母女關(guān)系。那么多年，我和繼母之間一直進(jìn)行著無聲的戰(zhàn)爭。她給我的童年帶來了很多不愉快的回憶，怨恨從來沒有消解過，我沒有原諒過她。但是有時(shí)我也會(huì)覺得她可憐，她的日子也不好過。可是，眼看我就要?jiǎng)倮?，她卻不戰(zhàn)自敗，退出了舞臺(tái)。

高考前不久，繼母突然病倒了。

那個(gè)星期天，我和姐姐正幫著繼母包餛飩。繼母突然說她手疼、腰疼，痛得支撐不住，只好去床上躺著。后來，繼母的腰痛遷延數(shù)日一直不好。父親帶她去醫(yī)院檢查，醫(yī)生診斷說是肺癌，并且已經(jīng)轉(zhuǎn)移到大腦了。繼母從住院到去世只有短短一個(gè)月。

高考復(fù)習(xí)的間隙，我在醫(yī)院里陪夜。那一晚，我昏昏欲睡，把手搭在床上。蒙眬中，感覺繼母從昏睡中醒來，將手輕輕搭在我的手上，又抬起手，捋了一下我垂下的劉海。這是我的記憶里，繼母對(duì)我唯一一次溫存的撫觸。不久，她就昏迷了，再也沒有醒來。

我永遠(yuǎn)失去了與繼母和解的機(jī)會(huì)。

后來，我無數(shù)次假設(shè)，假如繼母能夠病愈，我們這個(gè)家會(huì)變成什么樣？在她生命的晚期，她和父親終于真正有了一點(diǎn)兒夫妻的樣子，將來若是我和姐姐離開了家，他們也許會(huì)更加相互依賴。

假如繼母沒有過世，我讀了大學(xué)，結(jié)了婚，尤其是有了孩子以后，我們也許會(huì)像其他正常的母女那樣交流，會(huì)有共同的日常話題，說說家長里短。

我還看清了一點(diǎn)——我是父親的女兒，她是父親的妻子，我們一直在爭奪父親，爭奪我們?cè)诟赣H心里的位置孰輕孰重。

但是，繼母再也不能給我消解怨恨的機(jī)會(huì)，這是永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的遺憾。

我再也沒有機(jī)會(huì)問她：“為什么小時(shí)候的我那么招你嫌惡？”也許我會(huì)在她面前哭得暢快淋漓。

我再也沒有機(jī)會(huì)告訴她：“其實(shí)你也心情不好，你也充滿怨憤，因?yàn)槟闳狈??！币苍S，我的話也會(huì)催下她的眼淚。

可是，再也沒有如果……

作者手記

那個(gè)并不真實(shí)的自我

妙玉在成年后反思自己成長的家庭：“再婚家庭會(huì)否把人性的缺點(diǎn)放大？父親和繼母需要維護(hù)各自子女的利益，他們從來沒有真正融入到一起。也許，他們倆，誰都沒有錯(cuò)?！彼赃@樣的理由，為自己的心結(jié)尋求開解。

但她沒有勇氣問她的父親：“如果時(shí)光倒流，你還會(huì)選擇再婚嗎？”她只是在繼母過世后，婉轉(zhuǎn)地對(duì)父親說：“如果你當(dāng)時(shí)不結(jié)婚，我們父女三人不是也能過得挺好嗎？”父親點(diǎn)點(diǎn)頭，一言不發(fā)。實(shí)際上，兩個(gè)哥哥也一直在同父親冷戰(zhàn)。

也許錯(cuò)的不是再婚本身，而是妙玉父母的重組婚姻經(jīng)不起生活現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)。

對(duì)女孩而言，沒有母親，是最大的缺失。正如剛剛進(jìn)入青春期的妙玉，每次來例假都會(huì)深感恐懼，“每個(gè)月都要這樣，還要弄到褲子上，真是絕望”，她甚至想到了死?？墒?，如果沒有繼母的加入，父親和兩個(gè)女兒的生活真的會(huì)一帆風(fēng)順嗎？生活無法重來，也沒有既定答案。

妙玉的成長期同樣有亮色。最大的亮色就是有書的陪伴。在那個(gè)清貧的年代，妙玉的父親依然訂閱了20多種書報(bào)雜志，《讀者》《世界博覽》《藝術(shù)天地》《參考消息》《旅游者》……家里沒有的書，她就去圖書館借閱。書給了她很多生活中沒有的正能量。妙玉說：“如果沒有閱讀，我會(huì)是一個(gè)自暴自棄的問題少女。如果沒有閱讀，學(xué)習(xí)成績一直居于下游的姐姐也會(huì)學(xué)壞。書拯救了我們姐妹倆?！?/p>

妙玉最大的悲哀可能是，在一個(gè)孩子從別人的目光里認(rèn)識(shí)自己的年齡段，她讀到的，是一個(gè)扭曲和丑化了的自己。這將成為她永遠(yuǎn)的烙印，她將花一生的時(shí)間去糾正那個(gè)并不真實(shí)的“自我”。

妙玉對(duì)自己的認(rèn)識(shí)是：不好看、粗短、矮小、才華平庸，一無長處。

而我眼里的妙玉是：娟好靜秀、文思靈動(dòng)、善解人意、純真透明。

講述童年的委屈和過往，妙玉神情平靜，沒有流一滴淚。唯有在說起繼母生命最后時(shí)刻的溫存時(shí)，妙玉的眼中有淚光閃過——其實(shí)，她早已在心中和繼母達(dá)成了和解，不是原諒，是理解，是設(shè)身處地，是對(duì)自己未來生活的美好期許——在自己也為人母并且也經(jīng)歷了人生諸多無奈和復(fù)雜之后，她正努力做到真正的心平氣和。