研究古文論的學(xué)人多少都懷有焦慮。不少學(xué)者認(rèn)定，經(jīng)過(guò)百年研究，古文論研究獨(dú)立成科了，有自己獨(dú)立的范圍領(lǐng)域、研究對(duì)象乃至史學(xué)架構(gòu)。但是，也仍然在一些基本點(diǎn)還會(huì)有疑慮。比如，在為什么要研究、怎樣研究以及研究往什么方向上去等這些根本性問(wèn)題上，其實(shí)也并不是那么容易明確。從學(xué)科自覺(jué)和理論概括的高度上講，這并不奇怪。在當(dāng)代思想和立意多元化的今天，當(dāng)代研究不論哪個(gè)領(lǐng)域哪個(gè)學(xué)科，在學(xué)科合法性、問(wèn)學(xué)路徑及思路做法方面都有可以進(jìn)一步探討的空間。古文論研究也不例外。

一

一個(gè)雖然渾樸直接不夠精致但根本致命的問(wèn)題是：研究古文論有什么用？能達(dá)到理論高度，與現(xiàn)代文論銜接，與當(dāng)代生活相切合嗎？這些方面需要達(dá)成一些基本的共識(shí)。比如對(duì)古文論研究的現(xiàn)代性的自覺(jué)。這個(gè)自覺(jué)就是確認(rèn)近百年來(lái)對(duì)古文論的研究其實(shí)是一項(xiàng)現(xiàn)代的事業(yè)，這個(gè)事業(yè)是在世而淑世的，它必然由思想重構(gòu)和傳統(tǒng)體認(rèn)這兩個(gè)相反相成的方面構(gòu)成。所謂思想重構(gòu)，主要強(qiáng)調(diào)每個(gè)時(shí)代的當(dāng)代必然意味著對(duì)時(shí)間、理性、主體和世界的疏離和重組，疏離和重組即是重構(gòu)或重建。古文論研究作為現(xiàn)代文化和當(dāng)代自我的具體實(shí)踐，總是一個(gè)不斷地疏離傳統(tǒng)，不斷進(jìn)行當(dāng)代自我重構(gòu)的動(dòng)態(tài)進(jìn)程。不斷地重構(gòu)自我，不斷地進(jìn)行時(shí)代重建，這也是百年來(lái)古文論研究的一個(gè)基本現(xiàn)實(shí)。在另一方面，所謂傳統(tǒng)體認(rèn)，主要強(qiáng)調(diào)主體基于百年激進(jìn)變革和思想變遷進(jìn)程，也必然意味著不斷追溯自身各種傳統(tǒng)，通過(guò)體認(rèn)因緣出處而確證自我，以獲得新的整體性或自性。大凡人類，都有由當(dāng)下現(xiàn)代而返觀并選擇傳統(tǒng)，而獲得具有自性體認(rèn)甚或靈感的本能和欲求，這其實(shí)也是思想研究獲得自覺(jué)性的體現(xiàn)。合而言之，思想重構(gòu)和傳統(tǒng)體認(rèn)，是現(xiàn)代事業(yè)的一體兩面。在不斷疏離和重構(gòu)的同時(shí)，而又返求諸己，追認(rèn)傳統(tǒng)，也是具有現(xiàn)實(shí)性和生命力的古文論研究的必由之路。只有獲得現(xiàn)代性自覺(jué)，古文論研究才有可能轉(zhuǎn)化為文論重建和獲得自覺(jué)的契機(jī)，才不至于陷溺在為古而古、還原傳統(tǒng)的幻覺(jué)，才不至于淪于追新逐異、為研究而研究的患得患失。

所謂古文論做法，就是怎樣研究古文論。于今看來(lái)，這其實(shí)也并非不言自明。百年來(lái)無(wú)數(shù)學(xué)人前輩辛苦耕耘，在文獻(xiàn)輯佚、觀念辨析、源流疏通和專題研究乃至個(gè)案考辨，都取得了許多重要的成果。有些專家從經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，認(rèn)為研究已窮盡路徑和方法，到了盡頭。其實(shí)不然。許多既有成果其實(shí)大多是古文論研究的基礎(chǔ)或前期準(zhǔn)備，而在古文論的整體把握、深度理解和歷史蘊(yùn)含以及現(xiàn)代意義方面，目前現(xiàn)狀也并非令人滿足。這里嘗試經(jīng)驗(yàn)地概括理解百年來(lái)三種主要的研究方法，即“史”、“論”和“釋”。所謂“史”的做法，主要把握作為研究對(duì)象的古文論、思想和觀念在歷時(shí)維度上的連續(xù)性或非連續(xù)性?！罢摗钡淖龇▌t重在超越具體的個(gè)案分析，拉開與具體對(duì)象的距離，而試圖把古代文論視為整體，把握其整體邏輯或內(nèi)在結(jié)構(gòu)。而“釋”的做法，就更多地透過(guò)個(gè)案分析文本，試圖開放對(duì)象與當(dāng)代主體之間的對(duì)話關(guān)系。大體而言，在百年來(lái)最精銳莊嚴(yán)的研究那里，上述三者其實(shí)是渾而為一的。這里初步析言之，以為其后進(jìn)一步反思和追問(wèn)的準(zhǔn)備。

二

“史”的做法，是百年來(lái)偉大莊嚴(yán)、勞苦功高、成就也蔚為壯觀的事業(yè)。陳鐘凡、郭紹虞、朱東潤(rùn)、羅根澤、方孝岳、舒蕪等前輩學(xué)人匯輯和整理大量的思想資料，搭建了歷史性的基本框架，學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)實(shí)在很大。“史”的路數(shù)，顯然主要是受現(xiàn)代以來(lái)西學(xué)范式影響下形塑而成。約略在五四以降即已開始，以通史的樣式逐漸發(fā)育和壯大。在20世紀(jì)20、30、40年代，觀念史是古文論研究領(lǐng)域內(nèi)的主導(dǎo)樣式和明確特征，成果多稱為“批評(píng)史”，并且由此進(jìn)占學(xué)院主流。80、90年代以來(lái)，大體遵循學(xué)科舊貫，大量著述以“文論史”“詩(shī)學(xué)史”“觀念史”和“思想史”的名目出現(xiàn)。

從主導(dǎo)敘事來(lái)看，“史”的做法多以文學(xué)獨(dú)立、形式變遷和思想進(jìn)化的指導(dǎo)思想為內(nèi)在紅線，顯現(xiàn)出濃厚的進(jìn)化論和目的論色彩。當(dāng)然有學(xué)者認(rèn)為這種樣式的研究主要是純學(xué)術(shù)的性質(zhì)，而較少政治功利色彩，但也有認(rèn)為其間主導(dǎo)敘事的不過(guò)是20世紀(jì)以來(lái)的“歷史主義的神話”。所謂進(jìn)化論和目的論，就是把文學(xué)、文論和思想在歷時(shí)維度的連續(xù)性，看成是一個(gè)若隱若現(xiàn)的從混沌（愚昧）到文明、從落后到先進(jìn)、從簡(jiǎn)單到落熟或如此之類的進(jìn)化優(yōu)勝的序列，而這個(gè)序列的終點(diǎn)則在當(dāng)代某種觀念或典則?！拔恼撌贰薄芭u(píng)史”可能暗含著進(jìn)化或發(fā)展的既定主題，而古文論研究主要服務(wù)于挖掘或梳理出這條偉大思想的“鏈條”。因此，這方面或可激發(fā)出對(duì)作為進(jìn)化論和目的論的“觀念史”做法及其“鏈條”的批判。百年學(xué)術(shù)圈內(nèi)外由此而牽涉出的問(wèn)題很多，不少學(xué)者難以招架或真正面對(duì)，也無(wú)法形成學(xué)術(shù)反思和學(xué)科自覺(jué)。此間刀光劍影和森嚴(yán)氣象，這里或可由錢鍾書對(duì)郭紹虞《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》的批評(píng)而約略窺見。

在民國(guó)時(shí)代，郭著《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》是古代文學(xué)批評(píng)和文論研究方面的代表，該書主張不以朝代而以文學(xué)批評(píng)的“史的發(fā)展”狀況對(duì)進(jìn)行時(shí)代分期，全書總綱即以“文學(xué)觀念的演進(jìn)期”“文學(xué)觀念的復(fù)古期”和“文學(xué)批評(píng)的完成期”呈現(xiàn)。郭著上冊(cè)1934年剛一出版，即招致錢鍾書的批評(píng)。錢在1934年10月17日《大公報(bào)》發(fā)表《論復(fù)古》一文，文章對(duì)郭著設(shè)置的“演進(jìn)”和“復(fù)古”的進(jìn)化論進(jìn)行了辨析，彰顯了郭著的邏輯漏洞和思想矛盾。錢旗幟鮮明地闡明“蔑視復(fù)古”所帶來(lái)的深層次危險(xiǎn)：

“

在無(wú)窮盡、難捉摸的歷史演變里，依照自己的好惡來(lái)定“順流”、“逆流”的標(biāo)準(zhǔn)——這也許是頂好的個(gè)人主義，不過(guò)，無(wú)論如何，不能算是歷史觀。在“歷史觀念”的人“當(dāng)然能知文學(xué)的進(jìn)化”；但是，因?yàn)樗小皻v史觀念”，他也愛戀著過(guò)去，他能了解過(guò)去的現(xiàn)在性（the presentness of the past），他知道過(guò)去并不跟隨撕完的日歷簿而一同消逝。[1]

”

《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》上冊(cè) 郭紹虞著 1934年初版

如果充盈著過(guò)于強(qiáng)烈的歷史意識(shí)，“史”的做法確實(shí)容易遭遇具體個(gè)案和復(fù)雜性狀況所導(dǎo)致的困境，也更容易招致不同歷史意識(shí)和立場(chǎng)的盤詰。當(dāng)然，“史”從來(lái)就是宏大而勇猛的事業(yè)：錢固然可以從“古典主義可能翻身”的假設(shè)來(lái)盤詰郭，但秉著“無(wú)窮盡、難捉摸”的史觀來(lái)看待過(guò)去，則必然導(dǎo)致文學(xué)史和批評(píng)史的難以開展和無(wú)以為繼。由此也不難理解，有雄心寫文學(xué)史并且也寫出《中國(guó)文學(xué)小史序論》（1933）的錢鍾書，卻何以終生未能寫出一部文學(xué)史。

對(duì)觀念史及其鏈條進(jìn)行理論上的批判是容易的。當(dāng)然，還可以為“史”的做法作辯護(hù)，比如強(qiáng)調(diào)古文論的研究主要在于考訂事實(shí)，相關(guān)研究不過(guò)是告訴人們古人的思想是什么，還原存在過(guò)的思想事實(shí)?！白鳛槭聦?shí)的思想”這個(gè)近乎矛盾和曖昧的詞，成為丟棄相應(yīng)歷史意識(shí)后“史”的做法和立場(chǎng)上最樸素的辯護(hù)。為了克服所謂主體傾向和歷史偏見，“還原法”甚至扔掉“史”的帽子，而大力以實(shí)證、客觀為號(hào)召。不過(guò)其結(jié)果往往走向“材料崇拜”，也帶來(lái)一廂情愿的“移情”的特點(diǎn)。和那種追蹤古典文學(xué)作品作者原意的主張一樣，這種以“重現(xiàn)過(guò)去”、將“過(guò)去”從“現(xiàn)在”中解放出來(lái)的歷史主義，往往表現(xiàn)出對(duì)當(dāng)代自我的極大恐懼，強(qiáng)調(diào)必須設(shè)身處地，體察古人的內(nèi)心世界，并接受過(guò)去或英雄或士子或賤民的思想和價(jià)值，竭力排除當(dāng)代主體本來(lái)甚至必然之定見。在觀念史和思想史研究中，這種現(xiàn)象歷歷可見，古文論研究中于今尤烈。

對(duì)這種還原論的思路，即如英美“新批評(píng)”學(xué)者韋勒克也毫不猶豫地斥為“歷史主義”。在韋勒克看來(lái)，追蹤作者原意，一味強(qiáng)調(diào)作者原有價(jià)值的獨(dú)一無(wú)二性和不可概括性，表面上是尊重歷史，與古人同情，但其實(shí)不過(guò)是價(jià)值的相對(duì)化和思想的混亂，最終必然導(dǎo)致“一片混亂，或者無(wú)寧說(shuō)是各種價(jià)值都拉平或取消了”，歷史“于是就降為一系列零亂的、終至于不可理解的殘篇斷簡(jiǎn)了” 。韋勒克以諷刺的語(yǔ)氣寫道：這種歷史主義一方面鼓吹檔案優(yōu)先和材料至上的實(shí)證主義，另一方面卻又要求史家具備“想象力、‘移情作用’和對(duì)一個(gè)既往的時(shí)代或一種已經(jīng)消逝的風(fēng)尚的深深的同情”，結(jié)果“學(xué)者們已成功地考證出各種不同的文明形式中的一般人生觀、態(tài)度、偏見和潛在的設(shè)想。因此，我們得以認(rèn)識(shí)希臘人對(duì)神、對(duì)女人和對(duì)奴隸的各種態(tài)度；我們可以十分詳盡地描述中世紀(jì)的宇宙觀；還有人力圖辨別中國(guó)藝術(shù)與拜占庭藝術(shù)在觀察事物時(shí)極不相同的方式，或者至少是極不相同的傳統(tǒng)和習(xí)慣。特別是在德國(guó)，許多人在施本格勒的影響之下，過(guò)分熱衷于研究哥特人的藝術(shù)和巴洛克人的藝術(shù)——這兩種藝術(shù)的精神實(shí)質(zhì)據(jù)說(shuō)與我們這個(gè)時(shí)代迥然不同，它們均有自己的境界?！盵2] 韋勒克在文藝方面主張采用尼采式“透視主義”，在與作為文學(xué)史家、寫出《摹仿論》的強(qiáng)勁對(duì)手奧爾巴赫的學(xué)術(shù)論爭(zhēng)和思想纏斗中，他的論述和辨析也不乏可議之處。[3] 但是，他確實(shí)尖銳把握到這種懶惰的“歷史主義”往往集實(shí)證主義和單向移情于一身，結(jié)果造成僵化看待古人思想觀念，一味強(qiáng)調(diào)具體化、復(fù)雜化和語(yǔ)境化，結(jié)果造成“死人拖住了活人”。平情看來(lái)，“史”的做法如果走向這種歷史主義，確實(shí)有取消當(dāng)代自我，無(wú)法基于當(dāng)代對(duì)過(guò)去形成把握，也無(wú)法形成與古人的思想對(duì)話的危險(xiǎn)。

韋勒克與《文學(xué)理論》

三

“史”的做法其實(shí)是百年來(lái)兼具魄力和悲壯的事業(yè)，但在當(dāng)代如果無(wú)法克服歷史主義情境化和相對(duì)化問(wèn)題，而只能進(jìn)行所謂事實(shí)的判定，無(wú)法進(jìn)行基于時(shí)代立足點(diǎn)的剖析、比較和判斷，則不免陷入到瑣細(xì)和空洞之中。由此如果從“史”的做法掙脫開抽身而去，不滿足于將古文論視為一勞永逸地純化和固定以供摘引的“觀念”目錄，則“論”的做法可能是一條出路。所謂“論”的做法，主要是指立足于當(dāng)代基點(diǎn)而把歷代諸多古文論文本置放在一個(gè)共時(shí)平面上展開，對(duì)其間總體結(jié)構(gòu)和內(nèi)在脈絡(luò)進(jìn)行邏輯的和整體的把握。也就是說(shuō)，把歷史長(zhǎng)河中那么多具體的文論、觀念和思想進(jìn)行共時(shí)化理論化的抽象和概括，迫切尋求邏輯自洽有感而發(fā)的整合。這種研究就有可能擺脫“史”的做法出現(xiàn)的那種唯具體、唯語(yǔ)境的歷史主義困境，而將主體的思想意圖和生命欲求投射進(jìn)去。

基于出發(fā)點(diǎn)，從當(dāng)代主體意識(shí)生發(fā)開去，而對(duì)過(guò)去作整體概觀，這是現(xiàn)實(shí)人生瞥向過(guò)去的需要，往往也是一種蓬勃的人生欲求。必須說(shuō)，“論”的做法，可能會(huì)擺脫史的鏈條或教科書文法，但這卻是以相應(yīng)的當(dāng)代思想條件為前提的，這些思想條件包括中西比較意識(shí)，古今對(duì)照意識(shí)，學(xué)科交叉意識(shí)等等。王元化在這方面有清醒的認(rèn)識(shí)。他曾援引季羨林對(duì)自己的鼓勵(lì)：“我常常感到中國(guó)古代文論有一套完整的體系，只是有一些名詞不容易懂。應(yīng)該把中國(guó)文藝?yán)碚撏瑲W洲的文藝?yán)碚摫容^一下，進(jìn)行深入的探討，一定能把中國(guó)文藝?yán)碚摰脑S多術(shù)語(yǔ)用明確的科學(xué)語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。做到這一步真是功德無(wú)量。你在這一方面著了先鞭，希望繼續(xù)探討下去?！边@其實(shí)是強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代以來(lái)中西文化交通和貿(mào)易取得的成就已使跨文化比較成為可能。他對(duì)學(xué)界風(fēng)氣進(jìn)行嚴(yán)厲批評(píng)：“有人維護(hù)我國(guó)古代文論的民族的和時(shí)代的特殊性為借口，反對(duì)以今天更發(fā)展了的文藝?yán)碚搶?duì)它進(jìn)行剖析，從中探討古往今來(lái)中外相通、帶有最根本最普遍意義的藝術(shù)規(guī)律和藝術(shù)方法，區(qū)別其萌芽形態(tài)與成熟形態(tài)，探索其發(fā)展進(jìn)程，同時(shí)并由此去辨同異，以揭示我國(guó)傳統(tǒng)文論的民族風(fēng)格。我以為拘泥于以古證古的辦法，往往不免陷入以彈說(shuō)彈的困境，而永遠(yuǎn)不能用今天科學(xué)文藝?yán)碚撝馊デ謇聿⒄樟凉糯恼撝械臅崦岭鼥V的形式和內(nèi)容。持這種主張的人有一種根深蒂固的偏見，以為只有以古證古才不會(huì)產(chǎn)生比附之弊，殊不知，以古證古同樣出現(xiàn)比附。這不僅在目前可以找到大量例證，就是在前人這類文章中也可以同樣找到不少例證?！痹谕黄恼?，他還強(qiáng)調(diào)研究要基于前人成果，要重視考據(jù)和?？?，但是研究工作“也不能目止于乾嘉學(xué)派，……前人批評(píng)李善注《文選》釋事不釋義，已經(jīng)感到不去闡發(fā)內(nèi)容底蘊(yùn)，只在典章文物名詞術(shù)語(yǔ)上作功夫是一種偏向。事實(shí)上，自清末以來(lái)，如王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊?，他們一面吸取了前人考?jù)之學(xué)，一面也超越發(fā)前人的界線，在研究方法上開拓了新境界。……在古代文學(xué)研究方面存在著一種惰性作用，有些文學(xué)史和不少作家作品研究大都是用知性分析方法寫成的，以庸俗社會(huì)學(xué)頂替科學(xué)理論，但年深日久，習(xí)慣成自然，竟然沒(méi)有人指出這種阻撓古典文學(xué)研究前進(jìn)的嚴(yán)重缺陷，甚至連一兩句批評(píng)也聽不到。相反，淺見者反奉之為圭臬?！?[4] 王元化對(duì)古代文學(xué)研究界中自覺(jué)不自覺(jué)的抵制理論、概觀和整體觀照的做法批判甚力，其中迸發(fā)的主體意識(shí)和當(dāng)代高度，在文章發(fā)表的三十年后來(lái)看仍值得理解和同情。

從“論”的角度來(lái)把握古文論，不僅可以包括中西古典文學(xué)思想和理論的比較，也可能包括從當(dāng)代理論角度對(duì)古文論的分析甚至通盤的整體把握，這里的當(dāng)代理論已無(wú)論中西，其根本在于要求主體意識(shí)和現(xiàn)代學(xué)理。比如美籍華裔學(xué)者劉若愚的《中國(guó)文學(xué)理論》（1975），該著按西方理論框架把中國(guó)古典文論切分為形而上理論、決定理論、表現(xiàn)理論、技巧理論、審美理論和實(shí)用理論六塊，選古文論若干文本加以例證。有學(xué)者對(duì)該著不以為然，認(rèn)為對(duì)古典文論的分類和概括，不過(guò)成為對(duì)西方中心的“演證”。這其實(shí)是可以討論的。該書導(dǎo)論即明示撰述的三個(gè)目的：“第一個(gè)也是終極的目的，在于提出淵源于悠久而大體上獨(dú)立發(fā)展的中國(guó)批評(píng)思想傳統(tǒng)的各種文學(xué)理論，使他們能夠與來(lái)自其他傳統(tǒng)的理論比較，而有助于達(dá)到一個(gè)最后可能的世界性文學(xué)理論”，“第二個(gè)目的也是較直接的目的，是為研究中國(guó)文學(xué)與批評(píng)的讀者闡明中國(guó)的文學(xué)理論”，“第三個(gè)目的是為中西批評(píng)觀的綜合，鋪出比迄今存在的更為適切的道路，以便為中國(guó)文學(xué)的實(shí)際批評(píng)提供健全的基礎(chǔ)”。[5] 從具體結(jié)果上看，《中國(guó)文學(xué)理論》確實(shí)是漢學(xué)界以全新現(xiàn)代觀念梳理中國(guó)古代文論思想并形成中國(guó)傳統(tǒng)文論的全方位系統(tǒng)架構(gòu)的代表。盡管其分析仍有值得討論和完善的地方，整體寫法上存在“強(qiáng)調(diào)歸納，實(shí)屬演繹”、“選擇資料未為精當(dāng)”的缺憾，但在其思想方法和個(gè)性氣質(zhì)上卻并非單純的以西框中，并不是“完全以西方理論話語(yǔ)來(lái)切割中國(guó)文論”。毋寧說(shuō)，借鑒和改造艾布拉姆斯的“藝術(shù)四要素”理論來(lái)建構(gòu)中國(guó)文學(xué)的理論體系，其實(shí)是尋求“超越歷史和超越文化”的“論”的追求，而這是有利于溝通中西、化合古今而促進(jìn)文化碰撞和思想交流的。該書臺(tái)版中譯本附錄劉著《中西文學(xué)理論綜合初探》一文，追索“批評(píng)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的方法論可以奠基其上”的文論發(fā)現(xiàn)及其“原則”，劉在這個(gè)方向上的努力是可貴的。

《中國(guó)文學(xué)理論》 劉若愚著 1981年臺(tái)版中譯本

基于比較視野、理論綜括以及主體意識(shí)，不少海外漢學(xué)一直思圖整體把握中國(guó)文學(xué)和文論思想。比如近年來(lái)日漸闡發(fā)而壯大的抒情傳統(tǒng)論述，其得以滋長(zhǎng)生發(fā)的種芽卻在前人于文化邊緣處屢受擠壓而迸發(fā)出來(lái)的“論”的努力。此間代表當(dāng)屬陳世驤的《中國(guó)的抒情傳統(tǒng)》（1971），這篇文章即整體概觀中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)和文化觀念的努力。陳強(qiáng)調(diào)，中國(guó)早期文學(xué)“詩(shī)意創(chuàng)造沖動(dòng)的流露，其敏感的意味，從本源、性格和含蘊(yùn)上看來(lái)都是抒情的”，因而中國(guó)文學(xué)的精華就是抒情傳統(tǒng)，即使明清以降的小說(shuō)戲曲也難以自外于這一傳統(tǒng)。陳的另兩篇名文《試論中國(guó)詩(shī)原始觀念之形成》（1958）和《原興：兼論中國(guó)文學(xué)特質(zhì)》（1969）也是透過(guò)對(duì)遠(yuǎn)古中國(guó)文學(xué)的初始境況和文化意識(shí)的深描，分析“詩(shī)”和“興”的原始意義及其“定名成立”，爬梳此間抒情活動(dòng)“如何由自然順性的行為轉(zhuǎn)成意識(shí)、觀念”，強(qiáng)調(diào)這是“中國(guó)文藝批評(píng)的開始萌芽”。[6] 陳不僅在仔細(xì)考察遠(yuǎn)古文學(xué)活動(dòng)，而且在抉剔在遠(yuǎn)古同時(shí)關(guān)于文學(xué)活動(dòng)的反思性的觀念和命名，由此來(lái)把握中國(guó)文學(xué)相較于異族文化的特點(diǎn)?，F(xiàn)在來(lái)看，也只有這些基于對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)進(jìn)行整體觀照的“論”的迸發(fā)作為種子，才有后來(lái)者在“抒情傳統(tǒng)”論述上的不斷孕育和全面宣發(fā)。

回頭來(lái)看民國(guó)年代，在“史”的做法占統(tǒng)治地位的時(shí)候，其實(shí)也有基于現(xiàn)代高度而思圖整體把握古文論的要求。比如朱自清的《中國(guó)文學(xué)批評(píng)研究講義》即這種努力的體現(xiàn)。據(jù)整理者劉晶雯介紹，朱于1945年秋至1946年春夏之交一學(xué)年開設(shè)相應(yīng)課程，“在課程開始時(shí)宣布的這門功課的四個(gè)部分，全部講授完畢，而全無(wú)折頭裁尾或捉襟見肘之弊。正因?yàn)檫@樣，我才得以把完完整整的一份課堂筆錄呈獻(xiàn)出來(lái)?！盵7] 詳察這份講義全稿的四部分，可以窺見朱自清在中國(guó)文學(xué)批評(píng)研究方面已經(jīng)形成一個(gè)整體思路和“論”的架構(gòu)：古代文學(xué)批評(píng)的整體概括和內(nèi)在結(jié)構(gòu)，可以通過(guò)從傳統(tǒng)文論和批評(píng)中擷取而出的最為核心的“批評(píng)的意念”，循用傳統(tǒng)術(shù)語(yǔ)的“用詞”而呈現(xiàn)出來(lái)，傳統(tǒng)文論的整個(gè)體系可以通過(guò)若干思路和論說(shuō)類型組織架構(gòu)起來(lái)。在這個(gè)整體架構(gòu)中，每一章主題之下由若干相關(guān)相連或相反相成的文論命題組成，比如第一章下有“甲 詩(shī)言志”“乙 文以載道”“丙 詩(shī)緣情”“丁 辭達(dá)”四目，這四個(gè)目形成關(guān)于文學(xué)內(nèi)容及價(jià)值取向的文論各傳統(tǒng)或思想簇。不僅如此，朱還在目下設(shè)點(diǎn)，將若干相關(guān)的文論命題組接起來(lái)，形成一個(gè)較為宏觀而系統(tǒng)的古代文學(xué)思想原理。比如在“甲 詩(shī)言志”這一目下，臚列了“一、詩(shī)言志”“二、比興”“三、詩(shī)教”三大命題，分別附以具體的歷史鉤稽和現(xiàn)代解釋，使學(xué)生獲得對(duì)“詩(shī)言志”的旁通無(wú)滯、思得環(huán)周的整體理解。再比如在“丁 辭達(dá)”目下臚列了“一、修辭立誠(chéng)”“二、沉思翰藻”“三、言有序”“四、意義”四個(gè)方面的問(wèn)題，從而使“辭達(dá)”這一思想簇的具體各方面內(nèi)容關(guān)聯(lián)起來(lái)，形成對(duì)內(nèi)容表達(dá)的問(wèn)題的思想拼圖。應(yīng)該說(shuō)，這份講義的架構(gòu)和筆記疏解，較為完整地體現(xiàn)了朱自清晚年文論研究未克完功但大體已成的“論”的努力。

王瑤盛贊朱自清的研究在精于考辨的同時(shí)不以考據(jù)為歸宿，而“比較注重于綜合的說(shuō)明和一般歷史原因的解釋”，是突破守舊學(xué)院派的拘囿的。[8] 這種兼收并蓄而思圖立“論”的做法，值得深入領(lǐng)會(huì)。朱自清對(duì)文學(xué)作為現(xiàn)代學(xué)問(wèn)的格局和思路有自己獨(dú)到的考究，這在民國(guó)征實(shí)史學(xué)的風(fēng)習(xí)中，實(shí)在是有勇氣的異數(shù)。[9] 大體而言，朱自清有強(qiáng)烈的重構(gòu)現(xiàn)代文學(xué)思想體系的要求，而他如此勤勉從事古代文學(xué)批評(píng)研究，其實(shí)是要求通過(guò)對(duì)古代文學(xué)批評(píng)史的研究，獲得當(dāng)代的文學(xué)觀念的自覺(jué)，把握到當(dāng)代的價(jià)值和標(biāo)準(zhǔn)。這在1946年發(fā)表的《詩(shī)文評(píng)的發(fā)展》中表述得尤為清楚：

“

也許因?yàn)槲覀冋陂_始一個(gè)新的批評(píng)時(shí)代，一個(gè)重新估定一切價(jià)值的時(shí)代，要重新估定一切價(jià)值，就得認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)里的種種價(jià)值，以及種種評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)；于是乎研究中國(guó)文學(xué)的人有些就將興趣和精力放在文學(xué)批評(píng)史上?！膶W(xué)批評(píng)史不止可以闡明過(guò)去，并且可以闡明現(xiàn)在，指引將來(lái)的路……[10]

”

《中國(guó)文學(xué)批評(píng)研究講義》朱自清譯 劉晶雯整理

此間隱約可見朱自清要求克服既有的史的研究在過(guò)于現(xiàn)代化和嚴(yán)重考據(jù)癖兩方面毛病的要求，而這些顯然是為重構(gòu)當(dāng)代價(jià)值和標(biāo)準(zhǔn)服務(wù)的。這種整體眼光、時(shí)代意識(shí)和扎實(shí)工作，既是難得的清醒認(rèn)識(shí)，更是實(shí)開“論”的風(fēng)氣之先。

有必要指出，朱自清“論”的努力包含著“史”的做法。比如像《詩(shī)言志辨》那樣的專精研究，不過(guò)是認(rèn)識(shí)過(guò)去和重估價(jià)值的一個(gè)步驟和環(huán)節(jié)。在《詩(shī)言志辨·序》里，朱強(qiáng)調(diào)“史”的做法是“從小處下手”，抓取“各個(gè)批評(píng)的意念”：“……更愿意有許多人分頭來(lái)搜集材料，尋出各個(gè)批評(píng)的意念如何發(fā)生，如何演變——尋出它們的史跡。這個(gè)得認(rèn)真的仔細(xì)的考辨，一個(gè)字不放松，像漢學(xué)家考辨經(jīng)史子書?！盵11] 朱自清這一代學(xué)人更明白“文學(xué)批評(píng)”不過(guò)是“外來(lái)的意念”，與傳統(tǒng)的“詩(shī)文評(píng)”并不是一回事，所以朱強(qiáng)調(diào)要“清算出去”“詩(shī)文評(píng)”里“與文學(xué)批評(píng)無(wú)干”的部分，“將文學(xué)批評(píng)還給文學(xué)批評(píng)”，當(dāng)然還得“將中國(guó)還給中國(guó)，一時(shí)代還給一時(shí)代”，只有“按這方向走，才能將我們的材料跟那外來(lái)的意念打成一片”。[12] 這樣看，在更早時(shí)候朱自清其實(shí)在《中國(guó)文評(píng)流別述略》即已透露出另辟蹊徑開拓“論”域的嘗試。他在恭維郭紹虞《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》“別具條理”“縱剖的敘述，范圍也大，通論與專評(píng)都要說(shuō)及”的同時(shí)，強(qiáng)調(diào)自己“本篇卻想橫剖的看，看中國(guó)文評(píng)到底有幾大類”，分析“論比興”“論教化”“論興趣”“論淵源”“論體性”“論字句”六種，把握傳統(tǒng)文評(píng)的流別與品貌，這確實(shí)體現(xiàn)出追求整體把握的“論”的思路。[13]

四

就20世紀(jì)古文論研究現(xiàn)狀看，整體而言，“史”和“論”的研究，包括各種形式的文獻(xiàn)輯佚、觀念辨析、源流疏通和專題研究，在海內(nèi)外都得了很大的成就。這里不妨單以美國(guó)漢學(xué)家宇文所安著《中國(guó)文論：英譯和評(píng)論》為代表，來(lái)說(shuō)明第三種做法——“釋”。所謂“釋”，不同于傳統(tǒng)的字句解釋或一般的思想詮釋，而是強(qiáng)調(diào)基于當(dāng)代文化的位置乃至跨文化的視點(diǎn)，把古文論視為傳統(tǒng)文化的“話語(yǔ)”，將古文論或批評(píng)的言說(shuō)活動(dòng)視為歷史中的事件，而尋求語(yǔ)境內(nèi)、語(yǔ)境間互動(dòng)的闡釋，甚或進(jìn)而尋求歷史的解釋。

宇文所安宣稱，要把古文論看成是古人的“活的思想”，古典文學(xué)觀念和思想應(yīng)該是“文本運(yùn)動(dòng)的若干點(diǎn)，不斷處于修改、變化之中?！u(píng)話語(yǔ)有時(shí)表面看起來(lái)完美無(wú)缺，似乎達(dá)到了觀念和文本的高度統(tǒng)一，但文本自身是一個(gè)修補(bǔ)、縫合斷片的過(guò)程，它不一定總是天衣無(wú)縫。如果能看到這一點(diǎn)，我們就看到了活的思想。”[14] 就是說(shuō)，表面上看，許多原始資料的整理，文論文獻(xiàn)的概述，重要批評(píng)家的研究，似乎使人們以為自己找到了所要尋找的對(duì)象。但在“釋”的做法卻要求人們進(jìn)一步，去深入理解文學(xué)思想文本所指涉或欲念的東西?！搬尅敝铝ψ匪鞯木烤故鞘裁茨?？宇文所安認(rèn)為，為了把握文學(xué)思想文本的強(qiáng)大力量，“一定不能僅考慮其表面說(shuō)法”，因?yàn)槲膶W(xué)思想與文學(xué)文本的關(guān)系并非簡(jiǎn)單透明的，中國(guó)古代文論和批評(píng)作為一種文明和文化的思想傳統(tǒng)，它“所提供的種種解釋，雖然絕非理解偉大文學(xué)作品的直接途徑，但它們確實(shí)提供了一種轉(zhuǎn)彎抹角的、基本的洞見，以深入那些潛藏在文學(xué)寫作與閱讀背后的關(guān)懷、欲望以及被壓抑的種種可能性等廣闊領(lǐng)域。” 宇文所安在《導(dǎo)言》開始不久即舉例闡釋自己的思路：

“如果我們把文學(xué)作品與讀者之間的關(guān)系喻作一種不明說(shuō)的約定關(guān)系，那么，我們?cè)谖膶W(xué)思想傳統(tǒng)中所發(fā)現(xiàn)的其實(shí)不是那個(gè)約定本身，而是一種使該約定明朗化，以便限制或控制它的企圖?！纾对?shī)大序》告訴我們，詩(shī)為讀者進(jìn)入詩(shī)人的內(nèi)心思慮提供了一個(gè)直接的入口，這些思慮與社會(huì)某一具體的歷史時(shí)刻相關(guān)；讀到這里，你必須意識(shí)到，只要存在這樣一種觀點(diǎn)，就說(shuō)明有一種焦慮躲在它背后：詩(shī)也許具有某種欺騙性，或是無(wú)關(guān)痛癢的。確切地說(shuō)，《詩(shī)大序》試圖告訴我們“詩(shī)應(yīng)該是什么”（而不是“詩(shī)是什么”）。在這類文本中，我們可以發(fā)現(xiàn)該傳統(tǒng)的若干被視為當(dāng)然的假定、這些假定的各種變體，以及該傳統(tǒng)的若干最強(qiáng)烈的欲望和恐懼。……文學(xué)作品與文學(xué)思想之間絕非一種簡(jiǎn)單的關(guān)系，而一種始終充滿張力的關(guān)系；我們發(fā)現(xiàn)，某一特征或問(wèn)題被關(guān)注得越多，就越發(fā)說(shuō)明它是成問(wèn)題的。”

古文論的文本是傳統(tǒng)時(shí)代的“洞見”，現(xiàn)代研究者要追索的是它作為“活生生的思想”與時(shí)代性的“約定”“假定”“關(guān)注”之間的互動(dòng)狀況。宇文所安甚至鼓吹要在文論文本中發(fā)現(xiàn)文學(xué)思想傳統(tǒng)竭力“引導(dǎo)我們?nèi)チ粢馕膶W(xué)作品的某些方面”或者“所試圖隱藏的東西”。

這樣看，在宇文所安這里，古文論文本其實(shí)并不是透明的語(yǔ)言或物件，而是必須全力追索和透視的話語(yǔ)、必須思辨和分析的事件，必須比較和界說(shuō)的約定。甚至研究者必須要時(shí)時(shí)注意從種種文本的裂縫中，探視到文學(xué)活動(dòng)和當(dāng)時(shí)世界背后的那些更重要的“基本的關(guān)注”、“公認(rèn)的假設(shè)”甚或觀念的“結(jié)構(gòu)”，以及文學(xué)思想文本與這些關(guān)注、假設(shè)和結(jié)構(gòu)之間的互動(dòng)狀況。在這里，古文論研究就不再是純粹的古文論研究，它其實(shí)已經(jīng)與歷史中的文學(xué)活動(dòng)、文學(xué)思想一起進(jìn)入到文化世界和現(xiàn)實(shí)社會(huì)之中。這就形成了文本與語(yǔ)境之間的相互闡釋。

對(duì)于傳統(tǒng)的“史”的做法來(lái)說(shuō)，“釋”的做法顯然是一種強(qiáng)勁的沖擊。它不唯材料，患得患失，也不執(zhí)著征實(shí)，盡追古意，由此，“釋”突破了傳統(tǒng)“史”的做法日漸僵化的體制觀和發(fā)展觀?；诂F(xiàn)代視野，“釋”是一種思想文本的轉(zhuǎn)譯活動(dòng)，它注重“活的思想”，力圖從具體的文論“文本”出發(fā)，考察思想觀念在文本之間的運(yùn)作狀況，推測(cè)這種“活的思想”的現(xiàn)實(shí)功能及其在異質(zhì)語(yǔ)境中意義生成的可能性。在這里，古文論研究就不是把“觀念”看成是固定的標(biāo)本的對(duì)象化審視，或者推演“觀念”與“觀念”之間連續(xù)性的觀念的鏈條。古文論研究長(zhǎng)期以來(lái)的“觀念史”路徑，在這里被消解了。不僅如此，這種文本化的研究反對(duì)將“活的思想”在固定語(yǔ)境中對(duì)象化和本質(zhì)化，而是試圖進(jìn)一步推進(jìn)語(yǔ)境化的互動(dòng)和功能化的追探。該書《中譯本序》強(qiáng)調(diào)：“我們應(yīng)當(dāng)從批評(píng)文本的功能上考察它們，看它們?cè)诰唧w條件下是如何被使用和重新被使用的，面對(duì)一本書，我們要問(wèn)它為什么要出版，誰(shuí)讀它。我們?yōu)槭裁匆欢ㄒ岩粋€(gè)批評(píng)家與某些觀念聯(lián)系起來(lái)，為什么不把這個(gè)傳統(tǒng)視為一個(gè)不斷成長(zhǎng)的各種觀念和立場(chǎng)的總匯——哪些觀念和立場(chǎng)在某些具體條件下被抽取出來(lái)，并因?yàn)槟男l件的擠壓而改變？‘觀念史’模式暗含一種發(fā)展主題，雖然不無(wú)道理，但它歪曲了文學(xué)論述在某一具體情況下發(fā)揮其功用的方式?！?/p>

“釋”的做法確實(shí)打開了新的可能。比如宇文所安這書中譯本第34－35頁(yè)對(duì)《孟子》“知人論世”章的“釋”，即精當(dāng)提領(lǐng)出“士人文化”作為古代傳統(tǒng)的占有者，“知人論世”作為“解釋的循環(huán)”，與第一章“早期文本”一再致意關(guān)注的古代“知”（knowing）的解釋學(xué)，以及指向社會(huì)性和社交性的文學(xué)倫理等若干論點(diǎn)，這些論點(diǎn)甚至背后的約定或結(jié)構(gòu)，其實(shí)是囿于本土傳統(tǒng)和單一文化之人較難穿透而領(lǐng)悟的。所以，樂(lè)黛云稱贊這種研究路數(shù)充滿活力，“……這就輕而易舉地真正做到了從文本出發(fā)，根本改變了過(guò)去從文本‘抽取’觀念，以至排除大量與‘觀念’不完全吻合的極其生動(dòng)豐富的文本現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)漏，并使產(chǎn)生文本的語(yǔ)境，長(zhǎng)期被遮蔽的某些文本的特殊內(nèi)容，甚至作者試圖彌縫的某些裂隙都生動(dòng)地呈現(xiàn)在讀者眼前。”[15] 讀過(guò)此書的研究者相信會(huì)有對(duì)這些“特殊內(nèi)容”的理解或領(lǐng)悟。

“釋”的做法使古文論的現(xiàn)代闡釋成為可能。過(guò)去的思想有可能在當(dāng)代被激活，而不是簡(jiǎn)單對(duì)象化而歪曲它，使之為單一的結(jié)論，也不是簡(jiǎn)單歷史化而在單一語(yǔ)境中，使過(guò)去的思想僵化為教條或鏈條。這些在過(guò)去的“觀念史”研究或“論”的努力中可能多有忽略?！搬尅钡淖龇ㄐ枰谥型馕幕谋容^和相應(yīng)的跨語(yǔ)境闡釋，雖然這很難，但卻頗值當(dāng)，因?yàn)椤搬尅痹诠沤裰型獾幕丨h(huán)反復(fù)的參照中，不僅使理解更為準(zhǔn)確透徹，而且獲得在全球化年代的當(dāng)代性，其中最明顯的是就是由于世界各民族之間的充分接觸和交往所帶來(lái)的方便的自我理解，以及對(duì)人類未來(lái)遠(yuǎn)景認(rèn)識(shí)的可能性。強(qiáng)調(diào)古文論的現(xiàn)代闡釋，最根本一點(diǎn)是基于“人身處歷史而又創(chuàng)造歷史”的當(dāng)代性?，F(xiàn)實(shí)由過(guò)去繼承而來(lái)，研究過(guò)去和古典，也是為認(rèn)識(shí)、體驗(yàn)、理解乃至推進(jìn)當(dāng)代自我對(duì)時(shí)間、理性、主體和世界的重構(gòu)或重建。當(dāng)代自我處于諸種世界或世界的諸種聯(lián)系之中，因此必須有古今兼顧，溝通中外的現(xiàn)代視野，即從世界史的意識(shí)和從他人眼光中讀解自我，既要有這個(gè)能力，也要有這樣一個(gè)過(guò)程。只有在多重融合的現(xiàn)代視野中，才可能揚(yáng)棄簡(jiǎn)單的客觀主義和歷史主義的進(jìn)化論，才可能激活古代思想，把握當(dāng)下，才可能不期而然地使古代思想因子融入當(dāng)代生活。在這一點(diǎn)上，巴赫金強(qiáng)調(diào)的“思想的不死性”才成為可能。[16]

不惟如此，“釋”的做法更有可能在新的條件下把握到對(duì)象的抽象層次，即透過(guò)全球化年代當(dāng)代思想對(duì)媒介性、時(shí)間脈絡(luò)重組以及跨科際研究所帶來(lái)的可能性，穿過(guò)文學(xué)觀念、思想和概念的拜物教，而深入到乃至穿行于對(duì)象的抽象層次。抽象層次的內(nèi)容很多，突出比如對(duì)古文論中可能展現(xiàn)出來(lái)“過(guò)去”的結(jié)構(gòu)性、社會(huì)性和各種傳統(tǒng)的把握，對(duì)當(dāng)代全球資本主義結(jié)構(gòu)牢籠中的單維自我的批判，以及對(duì)各時(shí)代、各民族、各階層民眾突破各種傳統(tǒng)和結(jié)構(gòu)的豐富想象和烏托邦遠(yuǎn)景的理解。在既有研究中可見許多學(xué)力深厚令人激賞的成果，文學(xué)與文論在研究中實(shí)現(xiàn)互證，使文本與語(yǔ)境在論述中形成互闡，由此確實(shí)獲得了某種具體的、比較的、精確的學(xué)術(shù)感。但是，這些學(xué)術(shù)如果僅僅停留在獲得“自我發(fā)展的進(jìn)程”或“主體的整體表達(dá)”，而不能讓人感受到過(guò)去的話語(yǔ)背后、語(yǔ)境之中的“活的思想”的“人”，不能從根本上探及那些塑造、影響乃至纏斗“人”的“活的思想”，以及在文本深處那些經(jīng)濟(jì)、社會(huì)或政治的結(jié)構(gòu)及要素以及種不同社會(huì)力量之間的碰撞，那么，“釋”的工作就不應(yīng)該結(jié)束。在這種情況下，思想觀念在當(dāng)代的盤活，抑或所謂“古文論的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換”，不免就成了空話。

十多年前筆者曾綜述過(guò)學(xué)界對(duì)“古文論的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換”話題的討論。[17] 現(xiàn)在看來(lái)，相關(guān)爭(zhēng)議突顯了古文論研究可能存在的問(wèn)題，相關(guān)吁求和思路作為話題是可以理解的，因?yàn)樵谑赖难芯慨吘故且驊?yīng)時(shí)代的有生命力的活動(dòng)，作為現(xiàn)代人和現(xiàn)代學(xué)術(shù)，有歷史地把握過(guò)去的要求，也有整體地把握過(guò)去的欲念，更有無(wú)盡的闡釋過(guò)去的需要。這里嘗試平情端視“史”“論”“釋”三種做法，認(rèn)為諸種做法各有長(zhǎng)短，各有千秋?！笆贰钡淖龇ɑ蚋爬韧郧髿v史大勢(shì)，壯懷渾茫，或歷數(shù)過(guò)去細(xì)致緬懷，深情綿邈，但卻可能因時(shí)代反復(fù)而進(jìn)退失據(jù)，或失之瑣碎而陷溺于相對(duì)化，“論”的做法顧不得鋪張歷史和具體，要求提綱挈領(lǐng)，透視過(guò)去，把握整體及結(jié)構(gòu)，卻也有可能概觀武斷，以偏概全，而“釋”的做法通過(guò)文本化、歷史化、結(jié)構(gòu)化以及跨文化、跨科際的多重闡釋，突破古文論本身而開通古今中外和各種學(xué)問(wèn)的對(duì)話的可能性，但也有可能由于身份認(rèn)同的游離激蕩，帶來(lái)立場(chǎng)和觀點(diǎn)的波動(dòng)以及對(duì)文學(xué)或?qū)徝赖暮鲆暋?nbsp;