楔子

秋風(fēng)隨手涂抹著金黃，渾身散著香；太陽(yáng)很慈祥，照在人頭上，像奶奶撓癢癢；小鳥(niǎo)在空中久久盤(pán)旋，唱著熟悉的歌兒，倍舒爽！9月29日這天是個(gè)星期六，住校整兩周、積攢了一大串對(duì)家人的思念之后，秦梅雪終于回到西嶺村了！

要見(jiàn)到爺爺奶奶、爸爸媽媽了，想到這里，秦梅雪的心已飛舞成一只美麗的蝴蝶，快樂(lè)地在花間流連；要見(jiàn)到的還有姐姐秦紅燕，想到這里，蝴蝶的兩個(gè)翅膀就像被椿膠粘住了一樣，身子沉重得像山，但這只是一瞬間，很快椿膠就消失，美麗的翅膀又綻開(kāi)了。她想和他們說(shuō)話(huà)，說(shuō)很多很多話(huà)。她想告訴他們，這14天她多么想念他們！她有太多的新鮮見(jiàn)聞，關(guān)于學(xué)校的、關(guān)于老師同學(xué)的、關(guān)于自己的，這些新鮮事都帶著甜甜的味道。摸了摸身后的“雙肩包”，那個(gè)方方硬硬的東西還在，她抿嘴笑了笑，歌聲就從心底飛出來(lái)：“我是快樂(lè)的小蝸牛，背著房子去旅游。伸出兩只小犄角，一邊看來(lái)一邊走……”有快樂(lè)相伴，歲月里浸透了童年。

小學(xué)畢業(yè)以后，她就離開(kāi)了西嶺寺學(xué)校那高高的臺(tái)階、臺(tái)階下那兩棵古老的柏樹(shù)，和校園后面莊嚴(yán)肅穆的宮殿；到西集鄉(xiāng)中心中學(xué)讀書(shū)以后，隨著住校生活的開(kāi)始和學(xué)習(xí)的越來(lái)越緊張，去西嶺寺學(xué)校撿拾回憶都已經(jīng)不太容易，不是她不愿意，而是和白小蒿、仇成棟、陳兵兵幾個(gè)“死黨”很難湊齊。你想想，獨(dú)自浸泡在名叫“回憶”的池塘里該有多可怕？一旦被柔韌憂(yōu)傷的青草纏住，誰(shuí)來(lái)救她？因此，村東頭的老槐樹(shù)就重新成為她向往的勝地——這次回來(lái)，她感到老槐樹(shù)待她更加親切了！老槐樹(shù)認(rèn)得她，認(rèn)得白小蒿、仇成棟和陳兵兵，認(rèn)得在它下面嬉鬧過(guò)或成長(zhǎng)著的每一個(gè)人。對(duì)于老槐樹(shù)來(lái)說(shuō)，這些人都是它的孩子；對(duì)于西嶺村的每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，老槐樹(shù)是他們的期盼和依賴(lài)。

停下腳步，秦梅雪對(duì)老槐樹(shù)說(shuō)：“親愛(ài)的老槐樹(shù)，中秋節(jié)放假7天，我回來(lái)了，無(wú)所不知的你早已知道了吧！以后幾天我一定要好好來(lái)看你幾次！”

一陣風(fēng)跑過(guò)來(lái)，樹(shù)葉“沙沙沙”地響著。哦，老槐樹(shù)聽(tīng)懂了她的話(huà)，在回答她呢！

她還打算約白小蒿、仇成棟和陳兵兵去西嶺寺學(xué)校一兩次，不，好幾次！靠在那兩棵古老的柏樹(shù)上瞇一會(huì)兒眼睛，為了不讓任何一棵古柏傷心，她一定不超過(guò)5分鐘就換另一棵；看看校園東南角的池塘和池塘里的觀賞魚(yú)，喂魚(yú)兒一點(diǎn)兒自制的餌料，不然它們會(huì)忘了她的；站在最高一級(jí)臺(tái)階上往遠(yuǎn)處的田野望望，和那兩棵核桃樹(shù)對(duì)對(duì)話(huà)；再瞻仰一下校園后面那座古老莊嚴(yán)的宮殿，讓心跨越時(shí)空……一段時(shí)間不見(jiàn)，秦梅雪相信，西嶺寺學(xué)校的一切也一定在想念她、想念他們呢！

告別了老槐樹(shù)，她恨不得一步跨進(jìn)家門(mén)，撲進(jìn)奶奶懷里。

除了姐姐，爺爺奶奶和媽媽都對(duì)她表示了熱烈的歡迎。怎么說(shuō)呢，就和電視上一個(gè)大國(guó)的總統(tǒng)到一個(gè)弱國(guó)出訪時(shí)受到的待遇一模一樣！

爸爸秦聯(lián)合沒(méi)在家，這恰恰是最讓她感動(dòng)的，疼她的爸爸肯定特地給她買(mǎi)東西去了！他一定會(huì)給“長(zhǎng)期”離開(kāi)家的寶貝閨女買(mǎi)很多很多好吃的東西，肉、巧克力、冰淇淋，應(yīng)有盡有——這毫無(wú)疑問(wèn)，女兒上初一了，又這么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)回家，當(dāng)然要像打了勝仗的將軍一樣犒勞一下嘍！既然知道答案，她也不去問(wèn)，反正爸爸很快就會(huì)滿(mǎn)載而歸的，她太了解爸爸的迫不及待了，似乎聽(tīng)見(jiàn)了爸爸氣喘吁吁往家跑的腳步聲。“爸，別跑那么快！”她心里默默地向老爸隔空喊話(huà)。既想讓爸爸快點(diǎn)兒回家，這樣他就能早點(diǎn)兒見(jiàn)到她送給他的DIY禮物了，又怕爸爸一不留神摔著。

然而，想說(shuō)的話(huà)都竹筒倒豆子倒完了，還不見(jiàn)爸爸回家。屋子里已經(jīng)出現(xiàn)了一陣兒無(wú)話(huà)可說(shuō)的停頓，這停頓是讓人尷尬的。爸爸難道去較遠(yuǎn)的那家超市了？難道買(mǎi)的東西太多？爸爸呀，跑那么遠(yuǎn)干啥？買(mǎi)那么多東西干啥，就別想著把人家的超市都搬回家了吧？

秦梅雪伸頭往外看好次了，和她對(duì)視的只有拴在院里的那頭牛溫順的眼睛，哪兒有爸爸的影子！

其他四個(gè)人面面相覷，誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)。

終于，奶奶先干咳一聲，才緩緩地說(shuō)：“梅梅，別看了，你爸不回來(lái)了！”

“爸到哪兒去了？”秦梅雪心里一沉！

“打工去了。”媽媽的聲音有點(diǎn)兒怪。

“啥時(shí)候去的？到哪兒？干啥？”

“昨天才走，去哪兒、干啥咱還不知道，反正是大城市，能掙可多可多錢(qián)……”媽媽好像在故意含糊其辭。

“啥？我爸竟然在我回來(lái)前一天出去打工了？明天還是團(tuán)圓節(jié)呢！”被失望惡狠狠地控制著，秦梅雪的淚忍不住流下來(lái)。

“梅梅，別怪你爸，他是為咱家好。本來(lái)他想見(jiàn)你一面再走的，可人家來(lái)電話(huà)，一會(huì)兒催好幾遍，怕晚了，過(guò)了這個(gè)村就沒(méi)這個(gè)店了，沒(méi)辦法。他是給咱家掙錢(qián)去了！”奶奶把寶貝孫女慈愛(ài)地?cái)堅(jiān)趹牙铮p輕揉捏著孫女柔軟的小手；爺爺見(jiàn)孫女哭了，又心疼又不知道怎么辦，急得在屋里直轉(zhuǎn)圈。

“你們……你們咋不攔著我爸？”秦梅雪埋怨著，她的話(huà)里充滿(mǎn)了怨恨，充滿(mǎn)了失望，“不是早打電話(huà)告訴你們我放假的時(shí)間了嗎？我今天回家，可爸爸偏偏……為什么不晚走幾天？為什么不等我回來(lái)再走？”秦梅雪根本聽(tīng)不進(jìn)奶奶的解釋。

奶奶說(shuō)不出更好的安慰話(huà)，只是把孫女摟得更緊。

霎時(shí)，秦梅雪心里又是一沉！她覺(jué)得，今年的中秋節(jié)太蒼白了，所有的牽掛、所有的盼望、所有的準(zhǔn)備，都打了水漂！這次回家，她像騎了哈利·波特的飛天掃帚，十里路輕描淡寫(xiě)就跑完了！此刻，一路上的急切、一路上的快樂(lè)、一路上設(shè)計(jì)好的家人歡聚的溫馨情景，都無(wú)情地破滅了！

姐姐秦紅燕說(shuō)話(huà)了：“為啥要攔他？走了好，少一個(gè)管我的，煩死了！再說(shuō)了，現(xiàn)在大家都出去打工，他為啥不能去？不掙錢(qián)你咋上學(xué)？”姐姐把“你咋上學(xué)”四個(gè)字說(shuō)得特別重。

姐姐的幸災(zāi)樂(lè)禍，她從來(lái)都懶于計(jì)較，姐姐就那樣，計(jì)較也計(jì)較不過(guò)來(lái)。但對(duì)于媽媽剛才的回答，她卻嚴(yán)重懷疑：連爸爸去哪兒、干啥都不知道，誰(shuí)信哪？是怕說(shuō)了實(shí)話(huà)她會(huì)去找爸爸？

她想給爸爸打個(gè)電話(huà)，但又怕爸爸剛到那個(gè)她還不知道是什么地方的地方，人地兩生的，本來(lái)就兩眼一抹黑，她的情緒又這么糟糕，會(huì)讓爸爸擔(dān)心。因此，她只能默默念叨：“爸爸，今天八月十四，是你的生日呀，你還記得嗎？在完全陌生的城市里，有人陪你過(guò)這重要的一天嗎？你知道嗎爸？我給你做了一個(gè)生日禮物，本想晚上咱在慶祝生日的飯桌上送給你呢！這是我第一次DIY做禮物，可惜你看不到！”

“雙肩包”里靜靜地躺著一個(gè)禮物盒，外面扎著粉色的心形彩帶，里面是一只胖乎乎的小豬，橙子做的，圓滾滾的身子、肥肥的嘴、卷曲上翹的短尾巴，超可愛(ài)的樣子，逗人發(fā)笑的表情，桔黃的顏色，令人溫暖。秦梅雪的爸爸屬豬，她是好不容易才跟著同學(xué)的書(shū)學(xué)會(huì)的。既然爸爸昨天已經(jīng)離開(kāi)家了，滿(mǎn)心怨恨和失望的秦梅雪覺(jué)得，這個(gè)精心制作的禮物也就沒(méi)有拿出來(lái)的必要了。她可以想見(jiàn)，明天，本該闔家團(tuán)圓的這一天，小豬用橙皮剪成的耳朵、嘴、尾巴等部位就會(huì)因失水而干枯，就會(huì)變得丑陋不堪，像她的心情一樣。

她忽然想，就算爸爸今天見(jiàn)了她一面才匆忙離開(kāi)，她的痛苦和遺憾會(huì)比這少嗎？夜幕還沒(méi)降臨，她仿佛已經(jīng)看見(jiàn)，天上的那輪圓月被誰(shuí)咬出了一個(gè)缺口。

被誰(shuí)咬的呢？她不知道。

時(shí)光并沒(méi)放慢它的腳步，在秦梅雪埋怨和思念的交織中，她和白小蒿、仇成棟、陳兵兵的初一時(shí)光已悄悄溜走了。

（本文內(nèi)容節(jié)選自《村莊保衛(wèi)戰(zhàn)》）