《老獸》:內(nèi)蒙古電影創(chuàng)作的新力量
近幾年,內(nèi)蒙古電影界隱約出現(xiàn)了一個青年電影人群體。他們很有活力,作品頻頻在海內(nèi)外電影節(jié)中獲獎,如周子陽的《老獸》、張大磊的《八月》、德格娜的《告別》等,展示了內(nèi)蒙古青年電影人的實績。和他們的長輩相比,他們的電影不以弘揚民族文化為旨歸,而是更自覺地展現(xiàn)了內(nèi)蒙古當(dāng)代的精神氣質(zhì),情感表達方面偏向于個人化,更偏向于關(guān)注現(xiàn)實。當(dāng)他們的上一輩導(dǎo)演還在糾結(jié)于現(xiàn)代與傳統(tǒng)的沖突,并在為傳統(tǒng)文化的存續(xù)問題焦慮、或沉浸在對傳統(tǒng)文化的懷舊之情的時候,這批青年內(nèi)蒙古籍導(dǎo)演的作品已直面當(dāng)代社會的問題和世道人心的巨變。正是這種對當(dāng)代生活的呈現(xiàn),使影片在文化表述上對當(dāng)代中國的揭示更有啟示性,因而作品在主題與題材選擇方面也就具備了某種“全民性”,這使他們的電影獲得了更多人的關(guān)注和認同。
這批青年導(dǎo)演,因其在國內(nèi)外大城市學(xué)習(xí)的經(jīng)歷,使他們不再把自己的文化認同局限在內(nèi)蒙古這塊土地上。他們的師承使他們擁有更廣大的視野,因此他們的電影跳出了對內(nèi)蒙古“藍天白云、穿靴戴帽”的刻板表現(xiàn),呈現(xiàn)出現(xiàn)代城市中的內(nèi)蒙古人及多民族形象。這個內(nèi)蒙古形象不再以蒙古族角色為載體,即便角色是蒙古族,人物的精神也更貼近當(dāng)代城市生活。而少數(shù)民族演員在戲里并不固定扮演本民族角色,有時會扮演內(nèi)蒙古地區(qū)其他民族角色。而在我們以前熟知的內(nèi)蒙古電影中,似乎只有很少的少數(shù)民族演員沒有定型為本民族角色扮演者。這批內(nèi)蒙古青年電影人改變了相當(dāng)長一段時間內(nèi),內(nèi)蒙古電影主要由“蒙古族演、蒙古族看”的局面。
更重要的是,一旦他們的電影進入到全民性的關(guān)注與探討中,就意味著內(nèi)蒙古電影文化被納入到了當(dāng)代中國全局性的文化生產(chǎn)中。這主要得益于這一批電影并沒有執(zhí)著于多元文化主義的認知框架,而當(dāng)代內(nèi)蒙古文化,只有在當(dāng)代中國的歷史變遷和整體性的發(fā)展潮流中,才可以得到更具有本質(zhì)意義的把握。實際上,這一批電影是用地域和時代的敘事來代替“民族敘事”,使內(nèi)蒙古的故事與更大范圍內(nèi)觀眾的生活經(jīng)驗相關(guān),而摒棄了對內(nèi)蒙古進行“他者化”的敘述。在時代大背景前,觀眾有著與影片人物相似的心理失衡和心理重建過程。而內(nèi)蒙古作為有著特異文化元素的空間,既擁有天然的文化差異性,也呈現(xiàn)出與主流文化的共性。
《老獸》這部影片中的城市形象是鄂爾多斯,這是一個漢族占多數(shù)的少數(shù)民族地區(qū)。影片的主人公老楊,是由獲得第54屆臺灣電影金馬獎最佳男主角獎的鄂溫克族演員涂們扮演的。鄂爾多斯是新世紀以來中國發(fā)展模式中的一個神話級的城市,可以說是改革開放30多年來的典型地區(qū)之一,是內(nèi)蒙古的經(jīng)濟新興城市,曾被內(nèi)蒙古自治區(qū)政府定位為省域副中心城市之一。這個環(huán)境里產(chǎn)生了主人公老楊,他早年乍富,后隨著鄂爾多斯經(jīng)濟發(fā)展不可持續(xù)、進入低谷而失去了輝煌人生,陷入與社會的各種緊張和錯亂關(guān)系,直至眾叛親離。而他作為這個城市經(jīng)濟生態(tài)的參與者,實際上也是“咎由自取”。劇中人物的行為邏輯全部與這個城市的大起大落歷史相關(guān),所以,影片的人物性格刻畫,除了顯示了當(dāng)代文化與人性的復(fù)雜性,也折射出歷史、經(jīng)濟的各種信息。鄂爾多斯曾作為跨越式發(fā)展的典范,把全民卷入經(jīng)濟發(fā)展快車道,而影片卻顯示了這種經(jīng)濟發(fā)展模式的遲暮時刻,暗合了當(dāng)下中國調(diào)整經(jīng)濟發(fā)展模式的時政框架。主人公最終選擇為了尊嚴放棄生命,顯示出這種人物形象在這個環(huán)境里的“典型性”,體現(xiàn)了對當(dāng)下中國在一段時間內(nèi)的發(fā)展路徑及過程的反思。
值得一提的是,主人公老楊有一個蒙古族朋友盧布森,他為影片帶來了少數(shù)民族題材電影中常見的少數(shù)民族形象問題。這個人物家住牧區(qū),生計困難,卻不肯放棄牧場和牛羊,一心想守著傳統(tǒng)與習(xí)慣,與城市也保持著相當(dāng)?shù)木嚯x。他的駱駝瀕于絕種,他牽著這批生病的配種駱駝與老楊一起在城市找獸醫(yī),并把駱駝托付給老楊。但老楊卻果斷地將駱駝賣給了屠宰場,后來才發(fā)生挪用妻子住院費為盧布森買奶牛的事。這里面包含著蒙古族題材電影中關(guān)于民族文化的習(xí)慣性隱喻。早年盧布森對老楊有恩,因而老楊的心中對他也一直感恩。在城市叢林里,盧布森代表了老楊心里的鄉(xiāng)愁一角,甚至成了老楊內(nèi)心的一股清泉,和麻將桌上的牌友不一樣。這個段落相當(dāng)于電影《夜鶯》中主人公誤入的侗族村寨,雖然段落是插曲式的,卻是人物性格成長或變化不可或缺的一環(huán)。
影片主創(chuàng)或許并沒有什么清晰的文化自覺,但現(xiàn)實主義風(fēng)格卻形成了電影對時代的刻畫。對于鄂爾多斯城市“變形記”進行描繪,自然就會揭示出時代的病癥。這是一個需要現(xiàn)實主義并產(chǎn)生了現(xiàn)實主義的時代?!独汐F》沒有陷入概念化的“現(xiàn)代與傳統(tǒng)沖突”的敘事,而是刻畫了具體地域經(jīng)濟發(fā)展中的各種世道人心的細節(jié),以及時代造成的悲喜劇,給人以耳目一新的感覺。這可能是《老獸》能夠斬獲第54屆臺灣電影金馬獎最佳原著劇本的重要原因吧。