1939年2月21日，一顆明星隕落。

浙江人民不會忘記俞秀松。

1916年夏，年齡不大就自稱長山道人的俞秀松高小畢業(yè)，以優(yōu)秀成績被浙江省立第一師范學(xué)校錄取。自此開始了他漫長而不平凡的一師生活。

眾所周知，1916年6月中國進(jìn)入了軍閥割據(jù)混戰(zhàn)的時(shí)代。蔡鍔、賀龍、衛(wèi)立煌、龍?jiān)啤⒅斓碌让麑⒌拿诸l繁出現(xiàn)在杭城普通老百姓茶余飯后的交談中，對他們來說，這些可望而不及的名字很可能將決定他們未來的生活狀況，甚至生死。

俞秀松，那是誰？他們不曉得，也不關(guān)心。

事實(shí)上別說他們了，俞秀松自己都不覺得自己是個(gè)人物。正因?yàn)檎_地認(rèn)識到憑自己的能力根本不足以改變嚴(yán)酷的社會現(xiàn)狀，他比學(xué)校里的其他同學(xué)要更富有求知欲，更愛尋根究底。不管是上課還是課余時(shí)間他都抱著厚厚的書本看得津津有味，掛在嘴邊的永遠(yuǎn)是who、what、why三個(gè)單詞，久而久之，身邊的同學(xué)們便稱他為“三W主義者”。

“哈哈哈，多謝多謝?！?/p>

對這稱號他倒是喜歡的很。

夜深人靜，他獨(dú)坐窗邊，接住昏黃小徑上宣中華扔上來的紙團(tuán)，還沒攤開就對后者露出爽朗的笑容。

那是志同道合者間的默契。

他告訴自己，小到自家大到國家，他一定要擺脫這該死的被人踐踏的命運(yùn)，做一個(gè)利國利民的東南西北人。

時(shí)代給了他這個(gè)機(jī)會。

1919年，北京爆發(fā)了以學(xué)生為主要群體的“五四”愛國反帝運(yùn)動，猶如探險(xiǎn)者迎著驚濤駭浪發(fā)出不屈的怒吼，沖破了古國的沉默和荒寒，也震撼了俞秀松年輕的靈魂，使他在無盡黑暗中看到了那名為希望的火種，燃起了投入戰(zhàn)斗的澎湃熱情。

他找到宣中華。后者時(shí)任杭州學(xué)生聯(lián)合會的理事長，在五四運(yùn)動爆發(fā)后以極大的愛國熱情，從校園到街頭，四處登臺演說，散發(fā)傳單，張貼標(biāo)語，是“宣言四方，力護(hù)新機(jī)”，“從事社會運(yùn)動甚力”的“革新運(yùn)動之先鋒”。

二人入校不久就做了朋友，如今又都抱著相同的先進(jìn)信念，一番探討后很快就擦出了信仰的火花。

5月12日，他和宣中華等人發(fā)動杭州14所中等以上學(xué)校約3000名學(xué)生匯集在湖濱公園，舉行聲援北京、上海學(xué)生愛國反帝大會。學(xué)生手持的小白旗上書有“還我青島”“誓雪國恥”“同胞速醒”“懲辦國賊”等口號，無一不是當(dāng)下萬千人民心中的想法。此后的游行示威活動一直延續(xù)到傍晚才宣告結(jié)束，俞秀松與宣中華等人商量后共同決定學(xué)生回學(xué)校后立即組織宣傳隊(duì)，深入到大街小巷、車站碼頭、茶館酒肆、商賈店鋪和城郊村鎮(zhèn)及各廟會集市進(jìn)行愛國演說。

“柏青，辛苦了?！毙腥A叫著俞秀松的字號，伸出手。

“談不上辛苦，這只是開始呢，”俞秀松重重地握了握，“廣文，讓我們一起加油吧！”

感受到二人迸發(fā)的慷慨激昂之情，有的學(xué)生不知不覺間已經(jīng)雙眼通紅，晶瑩的淚珠在眼眶打轉(zhuǎn)，有的用力地?fù)]舞著臂膀，抒發(fā)胸中壓抑許久的不平氣，還有的學(xué)生則相互擁抱，豪邁地拍著對方的肩背以示鼓勵。

北京的事令他們深知這次不過是一個(gè)小小的成功，要想在浙江把新文化、新思想更加廣泛地傳播，他們還有很長的路要走，而這條路，注定是由無數(shù)人的鮮血化成的，或許下一次，現(xiàn)在擁抱在懷的人就會變成冰冷的尸體，沒有機(jī)會再見證一個(gè)偉大民族的復(fù)興。

男兒有淚不輕彈，男兒不吝滿腔血。

這些未及二十的年輕人已然將生死置之度外。

俞秀松無比熱愛浙一師，不僅僅是喜歡學(xué)校里優(yōu)美的環(huán)境和濃厚的學(xué)習(xí)氛圍，更尊敬那些德高望重的老師。

身為一師的校長，經(jīng)亨頤可謂真正做到了“為人師表”這四個(gè)字。在傳播新文化、新思想的過程中，他招入了李叔同、胡公冕、夏丏尊等一批具有民主主義思想并且學(xué)術(shù)上頗有建樹的老師，使一師逐漸成為杭州乃至全省新文化運(yùn)動的中心。與此同時(shí)他還倡導(dǎo)“人格教育”，重視學(xué)生的個(gè)性發(fā)展，以“勤、慎、誠、恕”四字為校訓(xùn)，鼓勵學(xué)生發(fā)揚(yáng)“自動、自由、自治、自律”的精神，成功地令學(xué)校產(chǎn)生了濃厚的民主氣氛。

這年夏天，在見證了學(xué)生團(tuán)體迸發(fā)的巨大能量后，他更加確信自己走的路子是對的。為了使校內(nèi)各項(xiàng)改革措施可以順利實(shí)施，他又費(fèi)盡周折請來了具有新思想的知識分子陳望道、劉大白、李次九等人擔(dān)任教師，與原先在學(xué)校任教的夏丏尊一起，分別擔(dān)任各年級的國文主任教員。守舊派口中杭州新文化運(yùn)動的“四大金剛”就此誕生。

“老師，今天我們學(xué)什么？”鈴聲還沒響，俞秀松已經(jīng)一溜小跑來到陳望道面前迫不及待地詢問。

“今天帶你們讀一讀魯迅先生的作品?！?/p>

“魯迅？”俞秀松愣了半晌，忽然叫了起來，“魯迅！”

看著男生喜形于色，陳望道的臉上也露出了一絲笑意：“看把你小子給樂的，魯迅先生怎么了么？”

因?yàn)橛嵝闼傻拇笊らT，班里的其他學(xué)生也被吸引過來，在陳望道面前圍成一個(gè)半圓，一個(gè)個(gè)眨巴著明亮的眼睛，像是等待一個(gè)他們等候許久的老朋友。

俞秀松瞥了眼教室外鬧哄哄的走廊，壓低聲音問：“老師，您帶我們學(xué)習(xí)魯迅先生的作品，不怕被某些人舉報(bào)嗎？”

“哈哈哈，生在當(dāng)今，我還怕被人舉報(bào)么？”

沒有人清楚陳望道這句看似玩笑的話語究竟有多少分量，就像有的學(xué)生在聽到這話時(shí)捂著嘴笑出了聲，有的則像俞秀松那般登時(shí)收起了笑容。

“老師……”

“柏青，你不用擔(dān)心我，”陳望道隨手拿起一支粉筆，目光隨著它在手里的不停旋轉(zhuǎn)而閃爍，“經(jīng)校長說過，國文課要廢止儒家經(jīng)典，選用魯迅、陳獨(dú)秀等有先進(jìn)思想的文章作為教材，我與劉大白、李次九、夏丏尊這么做，不過是盡綿薄之力支持他的想法罷了?！?/p>

“什么，您是說現(xiàn)在一師各年級都要學(xué)習(xí)魯迅先生他們的文章了？”

在得到陳望道的點(diǎn)頭答復(fù)后，俞秀松的內(nèi)心久久不能平靜。他很清楚作為浙江省內(nèi)首屈一指的學(xué)校，經(jīng)校長堅(jiān)持貫徹改革措施需要付出超出常人想象的心血，同時(shí)這也是一種冒險(xiǎn)，一旦越過了上層領(lǐng)導(dǎo)心里的那條線，這些老師很可能把自己的前途都栽進(jìn)去。

為了中華之崛起，這都不算什么。

為了中華之崛起，俞秀松對自己說。

“對了柏青，施復(fù)亮和汪壽華他們組織了個(gè)全國書報(bào)販賣部和書報(bào)販賣團(tuán)，這事你知道么？”示意其他同學(xué)先回座位后，陳望道倏忽問。

俞秀松嘴角一揚(yáng)：“聽說了，我看他們一直在學(xué)校賣《新青年》《教育潮》《資本論》什么的，讓大家都能近距離地學(xué)習(xí)到新思想、新文化，真的做得很棒。”

“那你呢，自從上次的游行后，有沒有想過再做些什么？”

“我啊，就還是先看看書，空余的時(shí)間帶著宣傳隊(duì)去周邊提倡國貨，抵制洋貨罷了。”

陳望道手中旋轉(zhuǎn)的粉筆驀地停下，不可思議道：“哦？你還有消停的時(shí)候？”

“嘿嘿，老師您說笑了。”

“行了，別以為我看不出你葫蘆里賣的什么藥，到時(shí)候如果有什么我能幫上忙的，只管與我說。先回座位吧?！?/p>

俞秀松聞言心里一暖，感激地點(diǎn)了點(diǎn)頭，沉思著走向座位。

其實(shí)施復(fù)亮在組織活動前曾來找過他并邀請他加入，當(dāng)他知道施復(fù)亮的計(jì)劃時(shí)也確實(shí)眼前一亮，可在一番思忖后，他還是婉拒了施復(fù)亮。他猶記得當(dāng)時(shí)施復(fù)亮滿臉的不解，問他難道這個(gè)法子不好，他毫不猶豫地?fù)u頭說法子很好，但不是他想要的。

“那你想要做什么？”

“我不只希望同學(xué)們能學(xué)習(xí)到各位作家作品中的先進(jìn)精神，也想讓同學(xué)們看到同樣身為學(xué)生的我們自己的內(nèi)心想法。”俞秀松坦言。

施復(fù)亮眉頭一蹙，隨即又舒展開來，握住了他的手，說：“如果你的想法可以實(shí)現(xiàn)，我一定加入。”

“也祝你們成功?！?/p>

俞秀松望向窗外，皎潔的月亮無畏層層的黑云，在夜里照亮人們腳下的路。

“廣文，你還沒睡啊?！?/p>

獨(dú)自走在幽長的小徑，俞秀松忽然發(fā)現(xiàn)前方昏黃的路燈下站著一個(gè)熟悉身影，便主動上前打招呼。

“是啊，你不也沒睡么?！毙腥A放下手中褶皺的紙，對他笑道。

游行之后，他們雖在學(xué)校的各種組織活動中打過照面，卻已經(jīng)很久沒有這樣單獨(dú)地聊過了。望了眼不遠(yuǎn)處的低矮樓房，俞秀松知道那是經(jīng)亨頤的住處，不禁好奇地問宣中華找校長是有何事。后者一直把他視為新文化運(yùn)動事業(yè)上的戰(zhàn)友，也沒有隱瞞的意思，坦然說道：“我想向校長申請一筆經(jīng)費(fèi)?！?/p>

“經(jīng)費(fèi)？”俞秀松極力壓抑內(nèi)心的激動，“你要做什么？”

“我想辦刊，辦一個(gè)專門宣傳新文化、新思想的刊物，讓更多的同學(xué)和民眾可以接觸到這些新東西?！?/p>

宣中華還沒來得及問俞秀松有沒有興趣一起做這件事，俞秀松已經(jīng)興奮而鄭重地握住了他的雙手，帶著顫音說：“廣文，你和我想到一塊去了！”

原來早在5月12日那場轟轟烈烈的游行示威活動后，俞秀松就在苦苦思索更為有效地傳播新思想、新文化的方式，經(jīng)過幾個(gè)晝夜的絞盡腦汁、奮筆疾書，他終于有了答案——辦刊。

魯迅、陳獨(dú)秀等人的文章固然是這個(gè)時(shí)代的杰作，但他們出眾的筆鋒以及作品中蘊(yùn)含的豐富情感思想不是大多數(shù)人可以一下子領(lǐng)悟的，相反，學(xué)生寫出的文章相對通俗易懂，而且身為國家的未來，他們所表達(dá)的思想感情也會更具有感染力。

只要能成功創(chuàng)刊，俞秀松便有把握一石激起千層浪，然而他之所以遲遲沒有動作，就是因?yàn)檫@石頭不是那么容易尋來的。他帶著宣傳隊(duì)四處宣傳的過程中，也曾或多或少地與其他學(xué)校的同學(xué)有過這方面的交流，很快就得到了大家的支持，但這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

他現(xiàn)在需要的，就是來自上層的認(rèn)可以及足夠的經(jīng)費(fèi)。

聽著俞秀松講述自己的計(jì)劃以及做的工作，宣中華臉上洋溢的笑容愈來愈燦爛，不由在心中感嘆，能得如此知己實(shí)乃一大幸事！

二人可謂是一拍即合，當(dāng)即探討了接下來要解決的事項(xiàng)，直談到月漸西沉，興致都沒有絲毫減弱。

這一夜，這對搭檔再度聯(lián)手，為了未來而戰(zhàn)。

10月初，俞秀松和宣中華帶著浙一師、省立第一中學(xué)以及甲種工業(yè)專門學(xué)校的部分學(xué)生一齊來到經(jīng)亨頤的辦公室，同時(shí)被邀請來的還有沈定一和陳望道等人。

見到這么大的陣仗，經(jīng)亨頤似乎并不意外，端起茶抿了一口，說：“這么多人來找我，莫不是又要去游行？”

宣中華自認(rèn)是這些學(xué)生中職位最高的人，主動站出來回答：“不是的。校長，我們到這來是想請您答應(yīng)一件事。”

“什么事？”

“辦刊?！庇嵝闼珊托腥A異口同聲道。

經(jīng)亨頤不自覺間皺起眉頭，目光移向陳望道：“你們都同意了？”

“校長，”陳望道聳聳肩膀，“我們同意可沒用，這事還得看您的意見。”

見其他幾位老師也點(diǎn)頭附和，經(jīng)亨頤苦笑著搖了搖頭：“你們啊，整天就想著給我惹事。”

聽到這話，俞秀松和宣中華不禁對視一眼，都看出了對方眼中的擔(dān)憂。

辦刊與販賣書報(bào)不同，后者只需要把已有的作品找機(jī)會賣給買家即可，可以用‘買賣’二字來掩飾，而辦刊卻是要實(shí)打?qū)嵉卣胰藖韺懀“l(fā)后再賣發(fā)出去，且不說有沒有人會買，光是這寫專欄，一不留神就可能得罪普羅大眾，一旦上級問起責(zé)，怕不是經(jīng)亨頤一個(gè)人攬責(zé)就能解決的。

眾人心知肚明，任何一個(gè)有責(zé)任心的校長都不忍心用整個(gè)學(xué)校的未來去冒險(xiǎn)。

“校長……”

俞秀松還想做最后的努力，卻見經(jīng)亨頤猛地抬起手示意自己閉上嘴，他的心頓時(shí)沉入了谷底。

還是不行啊。

他不甘心啊。

倏忽感受到一股溫暖，他回過神，發(fā)現(xiàn)是宣中華的手放在自己的肩膀上，知道后者是想鼓勵自己振作，他擠出一絲笑容。

辦公室的溫度驟然降到了冰點(diǎn)，大家都在緊張地等待經(jīng)亨頤做出決定。

陳望道忽然揚(yáng)起了嘴角——他注意到經(jīng)亨頤做了一個(gè)深呼吸。

不是象征無奈的嘆息。

果然，經(jīng)亨頤一改之前的嚴(yán)肅神情，語氣輕松地說：“行吧，你們這些孩子都不怕，我還有什么可害怕的？”

“校長！”俞秀松失聲道。

“放手去干吧，經(jīng)費(fèi)的事交給我了。記住，既然干了，就要給我干出成績來，讓他們看看你們的本事！”

“是！”眾人高聲道。

1919年10月10日，在經(jīng)亨頤、陳望道等人的支持和資助下，俞秀松和宣中華等人正式創(chuàng)辦《雙十》半月刊，用以宣傳新文化和新思想。

刊物一經(jīng)發(fā)行就有很好的反響，各校的學(xué)生甚至老師，還有底層百姓都爭相購買，如饑似渴地學(xué)習(xí)著對他們來說頗為新鮮的思想文化。

也正是在這期間，施復(fù)亮和傅彬然等人找到了俞秀松他們，不用多少言語，俞秀松就張開雙臂歡迎施復(fù)亮等人的加入。

隨著辦刊隊(duì)伍迅速壯大，其中一些人對“雙十”這個(gè)刊名有了不同看法。

在一次內(nèi)部會議上，他們提出希望將“雙十”改成更有時(shí)代意義的名字，很快獲得了大家的一致贊同，可是究竟該取何名呢？眾人陷入了沉思。

“不如叫‘新浪潮’？”有人小聲說。

“最好能體現(xiàn)我們所代表的聲音?！绷硪粋€(gè)人建議。

“那就叫‘浙江新浪潮’！”剛才那人底氣十足地說。

“你這么一說，倒是讓我想到了《浙江潮》?！毙腥A笑道。

《浙江潮》是清末浙江的革命黨人孫翼中、蔣方震、葉瀾等人在日本東京創(chuàng)辦的刊物，給讀者帶來了巨大的思想啟迪，稱它為前輩一點(diǎn)都不為過。

“那就叫‘浙江新潮’吧，既是繼承也是區(qū)別，四個(gè)字念著也好聽，怎么樣？”俞秀松思忖片刻后提議。

“行，就這個(gè)好了！”眾人紛紛點(diǎn)頭。

為了公平民主，他們最終還是用表決的方式定下了‘浙江新潮’這個(gè)名字。同時(shí)，為了成員間更好地溝通與交流，他們還成立了《浙江新潮》社。

自此，朝陽終于接替明月，從海平面升起，灑下萬里金輝。

《浙江新潮》于11月1日出版后，以其激進(jìn)的思想、犀利的言論和鮮明的社會主義思想傾向迅速受到大眾歡迎。

這是浙江最早受十月革命影響，宣傳社會主義思想的刊物。

俞秀松在《發(fā)刊詞》中寫道：“本報(bào)的旨趣，要本著奮斗的精神，用調(diào)查、批評、指導(dǎo)的方法，促進(jìn)勞動界的自覺和聯(lián)合，去破壞束縛的、競爭的、掠奪的勢力，建設(shè)自由、互助、勞動的社會，以謀人類的幸福和進(jìn)步”。

他們這么想著，也這么做了。

放下筆，男人長出了一口氣。

聽到了嗎？

這來自浙江的聲音。

作者簡介：寒武紀(jì)，本名劉筱悅，現(xiàn)居杭州。90后小說家、編劇，代表作《阿修羅》系列小說、電視劇《歸還世界給你》等。杭州市文聯(lián)第七批青年文藝人才，杭州市網(wǎng)絡(luò)作協(xié)會員，作品《阿修羅》、《桃李不言》正在影視改編中。