在漢語(yǔ)言文學(xué)傳統(tǒng)中，體現(xiàn)的是時(shí)間和空間的循環(huán)，用時(shí)間來(lái)展現(xiàn)空間，又用空間來(lái)表現(xiàn)時(shí)間。從文學(xué)敘事來(lái)看，語(yǔ)言的線性一定程度暗含的時(shí)間流動(dòng)，這種源自能指力量的時(shí)間呈現(xiàn)，常常令語(yǔ)言顯得意味深長(zhǎng)。但是，作為以象形和會(huì)意為傳統(tǒng)的漢語(yǔ)言，很少開(kāi)創(chuàng)馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中“多年以后……回想起……”這種豐富的時(shí)間形態(tài)。從意味的角度來(lái)講，時(shí)間本身或許是比較中性的，它在漢語(yǔ)言中往往通過(guò)線性的速度來(lái)呈現(xiàn)情感，而在英語(yǔ)言文學(xué)中，時(shí)間通過(guò)時(shí)態(tài)來(lái)呈現(xiàn)語(yǔ)言所包含的韻味。顯然，英語(yǔ)體系中的時(shí)間狀態(tài)是開(kāi)放的，它不同于漢語(yǔ)通過(guò)意義賦予時(shí)間，而是通過(guò)意味將表達(dá)對(duì)象充分呈現(xiàn)出來(lái)，真實(shí)地接近真實(shí)的多維?；蛟S就是這個(gè)豐富的時(shí)態(tài)，英語(yǔ)言文學(xué)能過(guò)在單線故事中獲得持續(xù)發(fā)展的因素。

從中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)來(lái)看，《山海經(jīng)》是華夏民族初期對(duì)世界的想象和認(rèn)識(shí)，無(wú)論是現(xiàn)實(shí)的山脈還想象中的神怪，都是相對(duì)彼時(shí)而想象出來(lái)的未來(lái)存在。中國(guó)浪漫主義傳統(tǒng)中，李白是通過(guò)空間感來(lái)呈現(xiàn)存在的，《西游記》則以“未來(lái)”時(shí)間感書(shū)寫妖魔鬼怪，但他們最終呈現(xiàn)的時(shí)間特質(zhì)無(wú)一都不指向“現(xiàn)在”。在現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)中，一方面以歷史小說(shuō)的形式述說(shuō)“過(guò)去”，從而達(dá)到以古喻今的方式介入“現(xiàn)在”之道，另一方面如《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》乃至當(dāng)代眾多書(shū)寫“當(dāng)下”的文學(xué)作品，則以鮮明的“現(xiàn)在”記錄特定的時(shí)空存在，這種“現(xiàn)在”或許本身是虛幻的，當(dāng)我們以時(shí)間來(lái)把握其呈現(xiàn)的世界時(shí)，實(shí)際上只有兩個(gè)狀態(tài)：即過(guò)去和未來(lái)，一切的現(xiàn)在轉(zhuǎn)瞬即成為過(guò)去。在這個(gè)意義上，中國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)實(shí)際上主要是一種歷史小說(shuō)，絕大多數(shù)文學(xué)是對(duì)“過(guò)去”和“轉(zhuǎn)瞬為過(guò)去的現(xiàn)在”的書(shū)寫。這種時(shí)間形態(tài)下的現(xiàn)實(shí)與文學(xué)，注定沉重而緩慢，注定悲涼而重復(fù)。

由于現(xiàn)在轉(zhuǎn)瞬即成為過(guò)去，使關(guān)于未來(lái)的想象長(zhǎng)期被裝進(jìn)了現(xiàn)實(shí)的框中，使?jié)h語(yǔ)言文學(xué)的傳統(tǒng)本質(zhì)上都是面向歷史，呈現(xiàn)的是一種“本來(lái)”。中國(guó)文學(xué)到了上個(gè)世紀(jì)的八十年代，在“本來(lái)”之間汲取了一些“外來(lái)”元素，現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)開(kāi)始具備開(kāi)放的現(xiàn)代性。我們當(dāng)然應(yīng)該尊重這種歷史的“本來(lái)”，但如果固守幾千年前的“本來(lái)”并機(jī)械化地覆蓋今天，這種“本來(lái)”反而成為當(dāng)下的反動(dòng)。相對(duì)于本來(lái)，未來(lái)更有意義，對(duì)于人類也更有夢(mèng)想般的精神性價(jià)值。長(zhǎng)期性的面向歷史，使我們已經(jīng)習(xí)慣用歷史經(jīng)驗(yàn)去想象和解釋現(xiàn)在和未來(lái)，但這樣的想象是局限的，這樣的解釋也注定軟弱。面對(duì)今天以加速度方式的精彩趨近，對(duì)未來(lái)能夠構(gòu)成巨大的想象和挑戰(zhàn)。如果說(shuō)今天我們對(duì)未來(lái)已經(jīng)窮盡了想象，那是因?yàn)槿匀辉谘赜脷v史的邏輯來(lái)思考和解釋不可想象的世界。在世界發(fā)展的邏輯中，每一次裂變往往沒(méi)有邏輯，但它最終仍被納入偶然的邏輯線條中。邏輯總是可把握的，而偶然常常是可遇不可求。世界本身作為一個(gè)空間存在，居于邏輯中的事情往往非常乏味，無(wú)邏輯倒常常充滿了新鮮的活力。人們喜歡用意義來(lái)加以反駁，因?yàn)樗囆g(shù)總是做出選擇與裁剪，將其選定從固有的邏輯鏈條中剔出來(lái)加以展示，賦予美、思想、情感。一系列意義組合在一起，固然可以成為一種可貴的價(jià)值體，但只有把眾多意義從空間上進(jìn)行排序，把相等的意義進(jìn)行融合，才能構(gòu)成真正的價(jià)值鏈體系。人類從來(lái)沒(méi)有過(guò)像今天這樣充滿內(nèi)在需求，比任何時(shí)候都需要對(duì)自己的未來(lái)予以定義，然而卻只能窮盡想象去建構(gòu)似乎極不可能的未來(lái)，這就是這個(gè)全新時(shí)代正在呼喚的未來(lái)文學(xué)。

未來(lái)文學(xué)容易被認(rèn)為是一種空想，因?yàn)樗^不遵從基于技術(shù)的科幻邏輯，也不崇尚既有知識(shí)的普及，而是像圣西門式對(duì)難以想象的未來(lái)進(jìn)行構(gòu)建。首先未來(lái)文學(xué)并不從今天開(kāi)始，也不指向今天，它就是現(xiàn)在的“吃咸蘿卜”和“扯遠(yuǎn)了”，追求人類對(duì)最為美好的世界、人、事的全面憧憬。在未來(lái)文學(xué)那里，歷史只是為了證明未來(lái)，正如在歷史性的文學(xué)那里，歷史只是為了解決當(dāng)下的問(wèn)題。當(dāng)文學(xué)的功能正在由公共屬性向個(gè)體價(jià)值轉(zhuǎn)化，人類正成為越來(lái)越緊密的共同體——面向未來(lái)和看見(jiàn)未來(lái)，成為和呈現(xiàn)歷史介入現(xiàn)實(shí)具有的相同氣質(zhì)，我們可以想象可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)人與智能機(jī)器融合所帶來(lái)的道德倫理承接與轉(zhuǎn)換，想象“遙遠(yuǎn)”的未來(lái)人類與星空的新型關(guān)系。這種未來(lái)在現(xiàn)在都還是空想，但空想是人類美好的情感，空想都不會(huì)，那就不用談什么夢(mèng)想，更別大談未來(lái)了。

在未來(lái)文學(xué)的視界中，將呈現(xiàn)出與科普文學(xué)、科技文學(xué)和科幻文學(xué)不同的時(shí)間形態(tài)，它以將來(lái)完成進(jìn)行時(shí)開(kāi)啟出新的思考空間，基于想象終將成為現(xiàn)實(shí)，成為關(guān)于世界將來(lái)時(shí)的描述與欣喜。

（作者系廣東文學(xué)院簽約作家、福田區(qū)作協(xié)副主席）