重申人類命運(yùn)共同體意義的寫(xiě)作，并非是“去民族化”的同義，也不是對(duì)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的漠視，它強(qiáng)調(diào)的是由殊相映射出的共相，是特定情境中從“人類的希望和恐懼的角度把握人類的狀況”的自覺(jué)；它關(guān)乎文學(xué)的尊嚴(yán)和品質(zhì)，關(guān)乎對(duì)無(wú)窮的人們和遠(yuǎn)方的休戚與共的擔(dān)承和恥感，而不是什么普遍的規(guī)范，后者很容易蹈入另一種“中心”與“邊緣”的隱蔽文學(xué)秩序。

左起：魯迅、巴金、曹禺、沈從文、馮至、穆旦、蕭紅

“世界文學(xué)與漢語(yǔ)寫(xiě)作”為我們觀照今天華語(yǔ)文學(xué)的樣態(tài)提供了一個(gè)很有參照意義的視角。今年10月，我在古城西安參加了一場(chǎng)主題也恰好包含“世界文學(xué)”與“漢語(yǔ)寫(xiě)作”的文學(xué)活動(dòng)，邀請(qǐng)的最有分量的嘉賓是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、近來(lái)長(zhǎng)期在中國(guó)生活的法國(guó)作家勒·克萊齊奧先生。克萊齊奧在活動(dòng)開(kāi)幕式上作了一個(gè)很精彩的發(fā)言，其中有句話讓人印象深刻，他說(shuō)：“中國(guó)最偉大的建筑不是長(zhǎng)城和高樓大廈，而是中國(guó)的文學(xué)?！边@句話令所有的漢語(yǔ)寫(xiě)作者振奮，但也值得我們深思：在克萊齊奧的發(fā)言中，他列舉的之于他產(chǎn)生深刻共鳴的、堪稱偉大的中國(guó)作品包括《論語(yǔ)》、王維的詩(shī)歌、《紅樓夢(mèng)》、老舍的小說(shuō)等等，但絕少提到當(dāng)下作家的創(chuàng)作，在克萊齊奧的解讀中，這些中國(guó)作品與西方那些正典化的文學(xué)一樣給予他重要的精神滋養(yǎng)和審美涵蘊(yùn)，是他的文學(xué)櫥窗不可分割的組成部分。這個(gè)例子啟發(fā)我們，今天我們談?wù)摗笆澜缥膶W(xué)”時(shí)，除了后殖民與解殖民的辯證、翻譯的中介、民族文學(xué)在全球秩序中的身份問(wèn)題、國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)的風(fēng)向及其隱蔽的霸權(quán)意志、歌德以降“世界文學(xué)”概念的流變等范疇外，是否還有一個(gè)重要的維度，一種更人文性的判斷，即回到文學(xué)理解的原點(diǎn)，將“世界文學(xué)”從等級(jí)序列中釋放出來(lái)，視其為可以通約的被不同地區(qū)和時(shí)代的人們共同推重和守護(hù)的一種文學(xué)品格，一種基于人類命運(yùn)共同體理解的可以共享的文學(xué)價(jià)值觀和審美共識(shí)？就像法國(guó)的批評(píng)家帕斯卡爾·卡薩瓦諾在她著名的《文學(xué)世界共和國(guó)》中談到的，遠(yuǎn)離強(qiáng)勢(shì)文化中心的作家并不必然是外在于“世界文學(xué)”的，文學(xué)有其自然的評(píng)判、接受和傳播邏輯，正是這種文學(xué)邏輯可以讓文學(xué)擁有不同于政治標(biāo)記的領(lǐng)土和疆界。

事實(shí)上，我們?cè)谟懻摯頋h語(yǔ)寫(xiě)作最高成就的那些作家作品時(shí)，總會(huì)觸及這一點(diǎn)。有一個(gè)非常值得思考的例子，魯迅在《阿Q正傳》等作品中對(duì)“精神勝利法”的描述曾經(jīng)在很長(zhǎng)一段時(shí)間被我們認(rèn)為是漢民族國(guó)民劣根性一面的集中凸顯，但后來(lái)在日本和韓國(guó)學(xué)者的相關(guān)討論中，他們認(rèn)為在他們民族內(nèi)部同樣有相當(dāng)普遍的“精神勝利法”的民眾心理基礎(chǔ)，因此有學(xué)者提出將“精神勝利法”理解為一種儒學(xué)文化圈影響下的“東亞國(guó)民性”。然而，又有很多學(xué)者發(fā)現(xiàn)，在《堂吉訶德》等不少西方名著里，也能找到這種“精神勝利法”。這個(gè)例子至少說(shuō)明，魯迅的創(chuàng)作從社會(huì)的實(shí)際和民族的具體性出發(fā)，但以其深廣的憂患和境界的超拔，而達(dá)至了“世界文學(xué)”的高度，屬于世界文學(xué)的一部分。此外，魯迅在《孤獨(dú)者》等作品中對(duì)于孤獨(dú)情境和心靈異化的探討，也具備一種存在主義的深度，這是學(xué)界早已有的共識(shí)。

又比如，當(dāng)我們今天用新的文學(xué)史觀重新去看現(xiàn)代文學(xué)的時(shí)段，1940年代文學(xué)的意義會(huì)被額外標(biāo)舉出來(lái)，因?yàn)槿绾吻∏械卦u(píng)價(jià)這一段文學(xué)關(guān)涉重寫(xiě)文學(xué)史的很多重大命題，它不但提供了像穆旦、路翎、錢(qián)鍾書(shū)、張愛(ài)玲、趙樹(shù)理這樣具有典范意義的作家，而且像巴金、曹禺、馮至、蕭紅、沈從文等名家也在其時(shí)達(dá)到自己創(chuàng)作的巔峰。如何解釋這種文學(xué)現(xiàn)象，首先自然是新文學(xué)自身發(fā)展建設(shè)的邏輯必然，從新文化運(yùn)動(dòng)起初生澀的狀態(tài)一步步遞進(jìn)，尤其是文學(xué)啟蒙和1930年代文學(xué)的文體實(shí)踐為新文學(xué)的成熟做了很好的鋪墊；再者，“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”，漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)讓作家有了之前所無(wú)的極端化的人生體驗(yàn)，尤其是讓他們離開(kāi)了書(shū)齋與底層大眾有同舟共濟(jì)的機(jī)緣。除此之外，我想還有一個(gè)重要原因，就是1940年代的中國(guó)文學(xué)具有一種人類命運(yùn)共同體的意義，我們經(jīng)常使用的“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)”這個(gè)詞實(shí)際已經(jīng)標(biāo)識(shí)了這一點(diǎn)。戰(zhàn)爭(zhēng)不但是直接的威脅和背景，也讓中國(guó)作家真正置身于一個(gè)和全世界同呼吸共命運(yùn)的歷史情境中，中國(guó)作為后發(fā)現(xiàn)代化國(guó)家的屬性在1940年代并沒(méi)有改變，但是中西、古今、現(xiàn)代性與半封建半殖民性的二元化對(duì)立的那個(gè)鴻溝暫時(shí)被填平了，很多中國(guó)作家在這一時(shí)期有了更廣闊更縱深的超越性思考，“人類”“共在”“世界”等詞開(kāi)始頻頻出現(xiàn)在他們筆下。比如《圍城》里容易被我們忽略，但卻一再出現(xiàn)的“人類”的指向——小說(shuō)開(kāi)篇對(duì)“人類”這個(gè)概念就有著刺眼的強(qiáng)調(diào)：“寫(xiě)這類人，我沒(méi)忘記他們是人類，只是人類，具有無(wú)毛兩足動(dòng)物的基本根性”。而到了結(jié)尾部分，方鴻漸和孫柔嘉在輪船上由家常的對(duì)話突然就說(shuō)到了全船人的命運(yùn)，這里的大船隱約指向的是人類共同的前景及命運(yùn)。又比如馮至的《十四行集》《山水》等作品里關(guān)于“關(guān)情”和“共在”的表述，還有曹禺、沈從文和巴金等從不同角度對(duì)民族遠(yuǎn)景的思考，其實(shí)也超越了具體的地域和時(shí)代范疇而上升到人類命運(yùn)共同體的高度。在“走向世界”這個(gè)層面，1940年代文學(xué)比現(xiàn)代文學(xué)的前幾個(gè)時(shí)段都要深入，不但是因?yàn)槲鞣降乃枷牒臀幕Y源的內(nèi)化更充分自然，還因?yàn)樯鲜龅倪@種基于人類共同體命運(yùn)寫(xiě)作的自省對(duì)文學(xué)的特別賦形。

回到當(dāng)下，新世紀(jì)文學(xué)在承接新時(shí)期文學(xué)發(fā)展的鏈條上所處的位置，確與1940年代的文學(xué)在現(xiàn)代文學(xué)鏈條上的位置有幾分相似。一個(gè)顯而易見(jiàn)的對(duì)比是，在文學(xué)影響上，像1980年代有重要影響的文學(xué)思潮如現(xiàn)代主義的寫(xiě)作觀念其實(shí)是滯后于西方幾十年的，而今天信息技術(shù)的快捷讓這種滯后不復(fù)存在了，新一輩的寫(xiě)作者幾乎可以同步地閱讀國(guó)外作家最近的作品和最新銳的理論。與此同時(shí)，全球的變局正在將人類置入一個(gè)新的時(shí)代秩序之中，像1940年代的前輩們身臨戰(zhàn)爭(zhēng)的暴虐一樣，我們的作家畢竟也面臨著均質(zhì)主義、恐怖主義、資源轉(zhuǎn)型與氣候危機(jī)、人工智能這些普遍的問(wèn)題。也就是說(shuō)，無(wú)論在文學(xué)資源的共享上，還是現(xiàn)實(shí)情境的相通上，傳統(tǒng)民族國(guó)家之間的界限以及與之密切相關(guān)的文學(xué)論域正被傳媒技術(shù)及新的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)所解構(gòu)或重新建構(gòu)，這迫切地需要我們的作家建立新時(shí)代人類命運(yùn)共同體的意識(shí)。當(dāng)然必須指明的是，重申人類命運(yùn)共同體意義的寫(xiě)作，并非是“去民族化”的同義，也不是對(duì)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的漠視，它強(qiáng)調(diào)的是由殊相映射出的共相，是特定情境中從“人類的希望和恐懼的角度把握人類的狀況”的自覺(jué)；它關(guān)乎文學(xué)的尊嚴(yán)和品質(zhì)，關(guān)乎對(duì)無(wú)窮的人們和遠(yuǎn)方的休戚與共的擔(dān)承和恥感，而不是什么普遍的規(guī)范，后者很容易蹈入另一種“中心”與“邊緣”的隱蔽文學(xué)秩序。

習(xí)近平總書(shū)記近年來(lái)多次表述過(guò)“構(gòu)建人類命運(yùn)共同體”的責(zé)任和必要，對(duì)于中國(guó)文學(xué)而言，這是偉大的幸運(yùn)，也是巨大的壓力，我們又歷時(shí)性地置身在一個(gè)與全人類同呼吸共命運(yùn)的偉大時(shí)代的當(dāng)口，中國(guó)文學(xué)理應(yīng)是世界文學(xué)重要的組成部分。

（作者單位：山東大學(xué)文學(xué)院)