楊沐:作家要切掉“氧化層”保持新鮮
從世界范圍內(nèi)觀察中國經(jīng)驗、講述中國故事已經(jīng)到了呼之欲出的門口,這給作家提出兩方面的要求:一、中國讀者需要作家們提供能梳理現(xiàn)實的中國故事;二、中國的日益強大,國際地位的日益提高,國外讀者也需要中國作家提供耳目一新的能描述中國現(xiàn)實的中國故事;而一個好的中國故事,應(yīng)該是國內(nèi)和國外讀者都能從中了解中國近40年現(xiàn)實、及其巨大變化的中國故事。書寫這樣的中國故事,除了寫作技能的儲備以外,更重要的是作家對近40年的中國現(xiàn)實生活有個總體的認(rèn)識,要有自己的判斷,同時,需要大量的社會生活經(jīng)驗。我認(rèn)為,對于已經(jīng)寫過相當(dāng)一部分作品的作家來說,寫作能力、寫作技巧已經(jīng)不是太大問題,困難的是對近40年中國社會的偉大變化有充分的認(rèn)識和總體的把握,要有自己一套解讀社會生活的能力。一個作品的格局取決于作家的格局,取決于作家認(rèn)識、解讀社會生活的能力。所謂人的格局有多大,作品才有可能多大。
有了寫作技能、把握現(xiàn)實的能力,作為向史詩型看齊的作品還需要堅實的故事、生動可信的細(xì)節(jié)做支撐,這需要切切實實地向生活打開我們的感官,在普通人中間找到形象,找到細(xì)節(jié),找到對話。所以,像蘋果需要不斷削皮來去除表面的氧化層一樣,作家們也應(yīng)該有意識地切掉自己的氧化層,讓自己“新鮮地”接觸不斷流動、變化的生活,汲取營養(yǎng)。