作者走訪了202個(gè)村莊，用手中的筆記錄了六盤(pán)山區(qū)、滇桂黔石漠化片區(qū)、武陵山區(qū)、秦巴山區(qū)、烏蒙山區(qū)、羅霄山區(qū)、閩東山區(qū)以及西藏山南、新疆喀什等精準(zhǔn)扶貧重點(diǎn)地區(qū)貧困鄉(xiāng)村脫貧攻堅(jiān)的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景。書(shū)中用一個(gè)個(gè)真實(shí)、生動(dòng)的故事展現(xiàn)中國(guó)脫貧攻堅(jiān)取得的巨大成就，也呈現(xiàn)扶貧工作的艱巨性和復(fù)雜性。

一

十八洞村，是位于武陵山脈腹地的湖南湘西土家族苗族自治州花垣縣的一個(gè)山村苗寨。在這里，習(xí)近平總書(shū)記首次提出了“精準(zhǔn)扶貧”。

2014 年12 月、2015 年12 月、2016 年11 月，我曾先后三次來(lái)到武陵山區(qū)。武陵山區(qū)大山神奇秀美、巍峨聳立、艱險(xiǎn)陡峭，這里居住著土家族、瑤族、苗族、侗族等少數(shù)民族，日常生活充滿豐富多彩的民族風(fēng)情。探訪整個(gè)山區(qū)，坐落在大山深處的十八洞村只是我行程中一個(gè)小小的驛站。

湖南湘西全國(guó)著名，除了沈從文和黃永玉這樣的大師，還有湘西土匪、湘西“趕尸”、“放蠱”等傳說(shuō)故事也讓人們對(duì)湘西充滿好奇。在未到湘西時(shí)，純地理意義的湘西在我心中的印象有五種定格：第一，湘西是個(gè)山窩子；第二，湘西曾經(jīng)是個(gè)土匪窩；第三，邊緣求生存讓湘西人錘煉出堅(jiān)忍不拔與血性剽悍的氣質(zhì)；第四，湘西一直流傳著“趕尸”、“放蠱”、辰州符等神秘文化，是塊令人向往之地；第五，貧困成了湘西的“標(biāo)簽”。然而，在經(jīng)過(guò)幾次湘西之行后，這五種印象都留下了感性意義的認(rèn)識(shí)，特別是對(duì)湘西的貧困。這里僅以狹義的湘西州為例。湘西全州山地面積占總面積的70%。武陵山脈自西向東坐落在湘西州境內(nèi)，系云貴高原云霧山的東延部分，西騎云貴高原，北鄰鄂西山地，東南以雪峰山為屏。因?yàn)槭艿刭|(zhì)構(gòu)造影響，碳酸鹽巖在這里廣泛分布，喀斯特地貌發(fā)育，石漠化問(wèn)題十分突出。正因?yàn)槿绱?，這里山高溝深、險(xiǎn)峻陡峭，這也就是人們說(shuō)“湘西是個(gè)山窩子”的緣由吧。

行走在湘西，土匪的故事，“趕尸”、“放蠱”、辰州符等神秘文化都成了傳說(shuō)，我看到和感受到的，除了沈從文所說(shuō)的湘西“美得讓人心痛”，還有就是湘西的貧困。湘西人如何脫貧致富？我不得不提一個(gè)人——早期民族學(xué)家、苗學(xué)研究的先驅(qū)，苗族教育家、政治家石啟貴。

那個(gè)傍晚，在乾州一處古典精致的木樓前，石啟貴老先生邁著沉重的步伐從歷史的深處向我走來(lái)！這位令人敬重的改革先驅(qū)，是湘西吉首乾州仙子營(yíng)人，1924 年從湖南群治法政大學(xué)畢業(yè)，回到故鄉(xiāng)。仙子營(yíng)處在仙子山的半腰上，巉崖壁立，進(jìn)寨的路是一條掛在山腰的爛草一般的索懸，這里是一個(gè)巖多田少、地瘦民窮、莊稼不旺茅草旺的地方。苗語(yǔ)稱這個(gè)苗寨為“乖者”，意思是石姓人家的寨子，漢語(yǔ)叫仙子營(yíng)。有諺語(yǔ)稱：“一根茅簽一捆藤，有女莫嫁仙子營(yíng)?！鼻耙痪涫钦f(shuō)仙子營(yíng)的苗民以賣(mài)茅草藤柴為生，后一句是說(shuō)仙子營(yíng)窮得已不適合女孩嫁進(jìn)來(lái)。讀了幾年“洋書(shū)”的石啟貴回來(lái)后憂心忡忡，家鄉(xiāng)的落后讓他失落。面對(duì)這么一個(gè)貧窮落后的地方，他想到的不是要離開(kāi)，而是滿腔熱血要改革。他要改變仙子營(yíng)，改變其貧困面貌，讓它變得跟山外一樣富裕起來(lái)，讓父老鄉(xiāng)親能夠挺起胸膛做人。這激起了他心中的斗志，他不相信湘西的土地上只能生長(zhǎng)貧窮。

二

依憑當(dāng)時(shí)的基礎(chǔ)條件，這無(wú)疑是一件比登天還難的事情。石啟貴沒(méi)有氣餒，在他心中早已有了謀略。幾年的省城生活，塑造出了一個(gè)嶄新的自己，現(xiàn)在他要建立一個(gè)嶄新的家鄉(xiāng)。那時(shí)，西風(fēng)東漸已有些年月，長(zhǎng)沙又是一個(gè)開(kāi)風(fēng)氣之先的地方。石啟貴懂得，民族的貧弱是愚陋、蒙昧造成的，家鄉(xiāng)落后的根源在于科技的落后?！翱萍寂d國(guó)，實(shí)業(yè)救國(guó)”是那個(gè)時(shí)代喊得最響亮的口號(hào)之一。石啟貴深以為然。他決定從工農(nóng)業(yè)兩方面同時(shí)入手，改變家鄉(xiāng)積弱積貧的現(xiàn)狀。當(dāng)時(shí)的中國(guó)，工商資本已逐漸滲入。南京、武漢、長(zhǎng)沙、上海、廣州等地，已出現(xiàn)了不少工業(yè)革命后才有的新機(jī)器?！肮び破涫拢叵壤淦鳌?，石啟貴決定再次離開(kāi)家鄉(xiāng)，去外面學(xué)習(xí)先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)。他想搞清機(jī)器的成本、投入、產(chǎn)出，以及具體的運(yùn)轉(zhuǎn)和經(jīng)營(yíng)方面的知識(shí)。他還要去平原地帶，跟蘇浙一帶的農(nóng)民學(xué)習(xí)增產(chǎn)增收的新經(jīng)驗(yàn)，使自己的家鄉(xiāng)盡快徹底擺脫傳統(tǒng)落后的手工生產(chǎn)和耕種方法。

出門(mén)可以，但一分錢(qián)難倒英雄漢。家里這幾年供他讀書(shū)已是四壁空空，哪還有多余的閑錢(qián)供自己出門(mén)游學(xué)呢？有一天晚上，趁妻子紡紗之際，石啟貴先是顧左右而言他：“金艷，你紡紗的速度很快呢，紡車(chē)轉(zhuǎn)得像風(fēng)一樣，我都看不清了?！逼拮硬恢勒煞蛟诠室饪渌?，謙虛地說(shuō)：“不快不行，要趕著紡?fù)旰娩障纯棽迹靵?lái)了才能給你和孩子們添做新衣啊。”石啟貴聽(tīng)了感動(dòng)地說(shuō)：“金艷啊，你為了我們這個(gè)家，太辛苦了。” 妻子說(shuō)：“辛苦什么，都是一家人，你還客氣起來(lái)啦?！笔瘑①F說(shuō)：“我是說(shuō)真的。我們苗族婦女非常辛苦，白天下地勞動(dòng)，晚上熬夜紡紗，雞叫三遍才睡，一個(gè)晚上一刻不停地紡，最多能紡兩錠紗吧?！逼拮影腴_(kāi)玩笑說(shuō)：“世界上真有神仙就好了，點(diǎn)一下就紡出一錠棉紗，點(diǎn)兩下就紡出兩錠棉紗。”石啟貴立刻說(shuō)：“我知道漢口新出了一種紡紗機(jī)，雖然不能點(diǎn)一下紡出來(lái)一錠棉紗，但還是比手工推紡車(chē)快多了，一臺(tái)機(jī)子一天可以紡幾十錠紗。像我們家里這些棉花一天時(shí)間就可以紡?fù)?，既?jié)省時(shí)間，人也輕松很多?！?/p>

他眉飛色舞地繼續(xù)說(shuō)：“不光是紡紗機(jī)，還有織襪機(jī)、卷煙機(jī)、照相機(jī)，很多先進(jìn)的勞動(dòng)工具湘西都沒(méi)有。”妻子打斷他的話說(shuō)：“啟貴，你說(shuō)的這些新鮮東西我也聽(tīng)我那個(gè)在北京讀書(shū)的哥哥講過(guò)，你也是進(jìn)過(guò)大城市讀書(shū)的，有文化，你有什么想法大膽去做，我都支持！”聽(tīng)了妻子的話，石啟貴放心了，他把自己要引進(jìn)先進(jìn)技術(shù)，開(kāi)發(fā)苗山經(jīng)濟(jì)的想法和規(guī)劃很認(rèn)真地向妻子和盤(pán)托出。

妻子說(shuō)：“啟貴，你的這些想法、做法都好，我支持你。我知道做這個(gè)需要很多的錢(qián)，家里沒(méi)有那么多，你要我怎么支持你就直說(shuō)吧，我們一起想辦法?！笔瘑①F帶著歉意輕聲地說(shuō)：“我們家里現(xiàn)在也沒(méi)有什么值錢(qián)的了，唯有你陪嫁的60 挑稻田……”他的聲音雖然小，但妻子已經(jīng)聽(tīng)出其中的用意，她思忖了一下說(shuō)：“啟貴，你是讀書(shū)人，見(jiàn)過(guò)外面的世界，當(dāng)?shù)羲飺Q新機(jī)器，應(yīng)該是好事情。你當(dāng)田若是用去打牌賭博，我絕對(duì)不支持你。但你是為了我們家和鄉(xiāng)鄰過(guò)上好日子，我沒(méi)有意見(jiàn)。”

那天晚上，興奮的石啟貴就如何改進(jìn)苗鄉(xiāng)落后的生產(chǎn)模式，發(fā)展苗鄉(xiāng)果木經(jīng)濟(jì)，引進(jìn)先進(jìn)的民族手工業(yè)等想法一股腦兒傾訴給妻子聽(tīng)，不管妻子聽(tīng)懂與否，他像找到知音似的跟她談了一夜，直到雞叫三遍才躺下休息。第二天，石啟貴就張羅著找來(lái)了中間人，把妻子陪嫁的水田賣(mài)掉了。

三

1925 年3 月，山間春寒料峭，但已有星星點(diǎn)點(diǎn)的嫩綠在山野萌動(dòng)。石啟貴懷揣著當(dāng)?shù)籼锂a(chǎn)換來(lái)的資金，告別親人，離開(kāi)偏僻的苗山，啟程到漢口、武昌等地考察棉紡織業(yè)，然后又轉(zhuǎn)乘漢口到上海的火車(chē)，到上海針織廠學(xué)習(xí)用機(jī)械編織襪子和衣衫，又到柯達(dá)攝影公司學(xué)照相，隨后他去往蘇州參觀刺繡手工業(yè)，到蘇州滸墅關(guān)女蠶校參觀學(xué)習(xí)，接著又到杭州養(yǎng)蠶學(xué)校蠶場(chǎng)見(jiàn)習(xí)蠶絲生產(chǎn)。每到一處，他都一絲不茍地用心學(xué)習(xí)，用心記錄。他清楚地知道，家里為自己這次外出學(xué)習(xí)當(dāng)田賣(mài)地，就像賭博一樣押下了最后一注！

半年后，石啟貴帶著湘西山里人從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的新機(jī)器回到了苗山。1925年9 月，他倡導(dǎo)并組織成立了“湘西苗民文化經(jīng)濟(jì)改進(jìn)委員會(huì)”。他倡議，充分地利用好山區(qū)資源，把坡地改造成梯田梯地，一來(lái)可以防止水土流失，二來(lái)可以開(kāi)辟更多田土種植糧食，不能改的地方，還可以開(kāi)成果園，種植桐、茶、柑橘、柚子、梨子、桃、李、枇杷等果木，發(fā)展農(nóng)家經(jīng)濟(jì)，這樣，山里人的日子將會(huì)好過(guò)得多。

經(jīng)過(guò)石啟貴夫婦的共同努力，加上“湘西苗民文化經(jīng)濟(jì)改進(jìn)委員會(huì)”會(huì)員的熱心打理，幾年下來(lái)，仙子營(yíng)煥發(fā)出一派生機(jī)。山間果木成林，柑橘、柚子果實(shí)累累。荒坡上栽植的桐樹(shù)、油茶樹(shù)，巖殼邊地栽植的桃、李、枇杷、板栗等各種果木都開(kāi)花掛果，獲得了好收成。果子成熟時(shí)，石啟貴讓大家?guī)沤o遠(yuǎn)近鄉(xiāng)親，大家有需要的都來(lái)采摘，而他賢惠善良的妻子還特地煮飯燒菜挑到山上招待大家，親友們所采摘的果實(shí)，不用交給石啟貴，他們盡可自己肩挑背馱，運(yùn)回去自己享用，有的親友舍不得吃，就拿到圩場(chǎng)賣(mài)錢(qián)貼補(bǔ)生活。

石啟貴所向往的世外桃源般的苗寨，在水深火熱的民國(guó)時(shí)期、在山高路陡環(huán)境惡劣的湘西大山里脫穎而出，這不能不說(shuō)是個(gè)奇跡。

不僅付諸行動(dòng)，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親脫貧致富，石啟貴還專(zhuān)注于苗族研究工作。經(jīng)過(guò)多年的走訪調(diào)查，他于1940 年完成了《湘西苗族實(shí)地調(diào)查報(bào)告》。因石啟貴本人是苗族，生活在苗族聚居區(qū)，所以深知苗族人民的情況和處境，他認(rèn)為弘揚(yáng)苗族優(yōu)秀文化是很有必要的，但更不能忽視的是發(fā)展苗區(qū)經(jīng)濟(jì)，擺脫貧困，爭(zhēng)取政治平等?！断嫖髅缱鍖?shí)地調(diào)查報(bào)告》記錄了老一輩反貧困斗士的人文情懷，真實(shí)反映了當(dāng)時(shí)苗族貧苦大眾的心聲。即便今天，我們依然能夠看到石老身上閃爍的思想光芒。

七十多年過(guò)去了，有多少湘西人像石啟貴老先生這樣為了家鄉(xiāng)致富前赴后繼，有多少湘西人為此拋灑青春和血汗？他們的脫貧之路是否順利，進(jìn)展如何？

（《鄉(xiāng)村國(guó)是》紀(jì)紅建/著，湖南人民出版社2017年9月版）