湯素蘭:我為什么要寫童話
剪貼我的白日夢
常有小朋友問我為什么要寫童話。我說:因為我喜歡做夢,尤其喜歡做白日夢,當我把我的白日夢寫下來,就變成了童話。
比如,前年我去印度尼西亞的民丹島旅行,在暮色中看到頭頂?shù)奶炜罩杏写蠖浯蠖涞脑?,仿佛只要我一伸手就可以夠著它們。那些云不斷變幻形狀,好像是誰正在以天空為畫布畫畫。我當時就想,我一定要為那天黃昏民丹島的云寫個童話,于是就有了《貓的繪本》這個故事。
去年春天,我認識了一個民間野生動物保護協(xié)會的工作人員,她當時正在發(fā)起一項尋找野生穿山甲的活動,可是,她和她的工作團隊在野外地毯式搜尋了六次,也沒有找到哪怕一只野生的穿山甲。她的話讓我想起了我小時候,那會兒我家后山上就有穿山甲,我們當?shù)亟兴鼈儭巴刘庺~”。才幾十年的時間,這個曾經常見的物種就瀕臨滅絕了,我很難過,于是,寫了《一本書書店》這個故事。
還有一次,我在北京參加一個新書發(fā)布會,第一次近距離接觸到一群殘障兒童,他們的生存狀況引起了我的思考,回來以后,我寫了以殘障兒童為主人公的《小魔術師珊諾》……
這本集子里的每一個故事,我都記得是因為什么事情觸發(fā)我的靈感,讓我展開自己的想象,并將它們寫下來的。
當有人把事情想得過分美好的時候,我們常常會說他在“白日做夢”。童話其實就是作家的“白日夢”。童話通過“想象”,使作家能描寫一些“不可能的事”,這正是童話的魅力所在。童話作家寫的不是現(xiàn)實的可能,而是愿望的滿足,即讓夢想成真。比如我知道在北極荒原上生活著北極狐,它們的樣子特別可愛,但是它們也特別孤獨,于是,我通過想象,為一只可愛而孤獨的北極狐找來了“朋友”——一個愛斯基摩女孩,女孩每年夏天都會跟爸爸一起,為到北極進行科學考察的科學家當向導,寂寞的女孩遇到孤獨的銀狐,于是發(fā)生了美好的故事。
童話的想象還有一個作用,就是可以通過虛構和夸張,讓它們比符合情理的真實故事含義更豐富,更容易被我們理解。比如在《一本書書店》這個故事里,我真實地描寫了一些物種的滅絕,又通過虛構的“一本書書店”來集中記錄那些滅絕的物種。當我們看到一本書書店里無數(shù)的“一本書”,我們是不是會更強烈地意識到環(huán)境保護的重要呢?
古代哲人莊子說:“人生天地之間,若白駒之過隙,忽然而已?!爆F(xiàn)代散文家朱自清也說:“像針尖上一滴水滴在大海里,我的日子滴在時間的流里,沒有聲音,也沒有影子?!贝_實,時光一去不復回。有的人明白時光的寶貴,努力學習知識;有的人為了不虛度光陰,拼命工作,建功立業(yè)。我也常想:在這飛逝的時光里,我又能留下一點什么痕跡來作為證明呢?當我看著這些故事,回想起一個又一個白日夢的時候,我便覺得自己是一個特別幸運的人,因為這些故事就是我生命的痕跡,是對過往時光的收藏?,F(xiàn)在我把它們剪貼成冊,編輯成一本書,與親愛的小朋友們一起分享。
本文系《時光收藏人》序言
《時光收藏人》簡介
這是一部有助于孩子心靈成長的故事童話集。它以作家的親身經歷及其充滿地域特色的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)為原型,講述了各種風格迥異、個性鮮明的小動物、小精靈和大人、孩子間發(fā)生的關于友誼、愛、生命和世界的故事。
神秘莫測的“一本書書店”店主,個性十足的“時光收藏人”,頑皮害羞的油菜花精靈,熱衷用云彩畫畫的貓咪,溫暖治愈的小魔術師珊諾,千方百計叛逃主人的影子……每個人物每個故事都自然流露出孩子成長需要面對的某個重要主題,引導孩子在鮮活生動的“成長情境”中,建立對生死的理解,對愛的體悟,對堅持和舍棄的抉擇,對怯懦、沮喪、焦慮、孤獨等負面情緒的疏導,幫助他們更好地完善人格,認知世界。
篇章試讀
一本書書店
去年五一勞動節(jié),我回了趟鄉(xiāng)下,正好趕上太陽雨。南方五月的天氣已經非常燠熱,如果又碰上太陽雨,你能明顯地感到地上有一股濕熱的氣流在蒸騰。這種濕熱不像盛夏那樣令人難受,不會讓你覺得悶,反而會帶給你大地萬物生長的蓬勃氣勢。事實上,在南方,五月正是萬物生長的最佳時期,只需一個晚上,籬笆上的牽?;ň蜁肋^墻去,用細細的觸須探向臨墻的銀杏樹。
這個季節(jié)山上的物產也很豐富。映山紅和梽木花開得漫山遍野。各種漿果開始從青轉黃,早熟的已經泛紅了。布滿苔蘚的巖壁上總是鋪著厚厚一層地木耳。雜樹叢中,味道鮮美的蘑菇爭先恐后地長出來。
我已經好多年沒有進山去采過蘑菇了。但是,那天當太陽雨停下來,我看著藍天下的金色陽光,看著雨后更見青翠的山林,我實在忍不住要進山去的沖動。于是,我拎起一只小竹籃,像小時候采蘑菇一樣,獨自進了山林。
這里是我從小熟悉的山林。高大的樅樹上,針葉茂密,遮住了陽光。樅樹下是叢生的各種雜樹和灌木,蘑菇就長在樹根下或者灌木叢里。雨后的蘑菇又多又新鮮。我彎著腰只顧撿著,猛一抬頭,卻看見樹林中有一片空地,空地上有座樹皮小屋,小屋的門楣上掛著一塊木頭招牌,寫著幾個字:“一本書書店”。
“一本書書店!”店名奇怪,這書店開的地方更奇怪。山林里有誰會來買書呢?凡是開店做生意的,都希望貨品越齊越好,如果只賣一本書,怎么能成為一家書店呢?
在好奇心的驅使下,我拎著籃子,走出樹林,走向這家書店。
“有人嗎?”我敲敲門,把頭探向書店。
書店的面積不大。三面墻放著書架,書架上整齊地排列著一本本書。有一面墻開了一扇落地窗,陽光從窗戶照進來,在地板上映出一片長方形的光影,好像一張蜜色的地毯。落地窗邊有一張桌子,桌前坐著一個個子瘦小的老頭兒。我敲門詢問的時候,老頭兒從書桌上抬起頭來回答我:“有人。請進來吧?!?/span>
我把裝蘑菇的小竹籃放在門外的臺階上,走進書店。老頭兒從書桌前走過來迎接我。我發(fā)現(xiàn)這老頭兒的個子比我想象的更矮小。他坐著和站著差不多是一樣高。他可能比我平時見過的侏儒還要矮。書桌前放著一把梯子,剛才他是爬下梯子走過來的。把我迎進書店以后,他又爬上梯子,盤腿坐在書桌前的太師椅上。
書桌對面還放著一把椅子,顯然是用來待客的。老頭兒伸出手做了個請的手勢,示意我坐在椅子上。
我在椅子上坐下來,開始打量眼前的老頭兒、書桌和這間書店。老頭兒顯然在書桌前寫什么東西。筆筒里放著一把鵝毛筆,硯池里還有半池拌了朱砂的墨。書桌上攤開的是我所見過的土法制作的紙張,色澤淡黃,瑩潤如玉。用這種紙書寫易干,墨跡不褪,經久耐用而且不會被蟲蛀,適合長期保存。這種紙張極為珍貴,古代只有官府人家才用得起,現(xiàn)在也只是一些大書法家為了留下珍貴的墨寶才會偶爾用一用。這么珍貴的紙在老頭兒的書桌上卻有厚厚的一大疊,而且書桌旁邊靠墻角的地方,還像碼柴一樣堆著一大垛。
看來,這深山里住著富翁哪。有錢人就是任性,反正也不指望賺錢,開家書店好玩而已吧。我心里想。
再看那老頭兒,穿著靛青色家織的老粗布盤扣對襟衫,雖然看上去年紀不小了,但臉上并沒有皺紋。
“既然來了,喝杯茶吧?”老頭兒問我。
桌子上有一套紫砂茶具。紫砂泛出沉靜的亮紅色,一看就知道年代久遠了。老頭兒伸手拂過茶壺,茶壺里的水就騰騰地冒出熱氣。老頭兒打開一個竹制的茶葉盒,用竹勺取出一小撮茶葉放在紫砂壺里,熟練地洗茶,燙杯,倒出兩杯茶,一杯自己用,一杯用竹夾子夾住遞到我的面前。面前的茶湯透著碧色,散發(fā)出沁人心脾的香味。茶還未入口,茶香已經使我深深地沉醉了。
茶過三巡之后,我問老頭兒:“這兒為什么叫一本書書店呢?書架上明明有許多書嘛。”
“你自己去把書取下來看看就知道了。”老頭兒說。
于是我走到書架前,取下來一本書……
湯素蘭:我國兒童文學作家,湖南師范大學教授,湖南省作家協(xié)會副主席。作品曾獲全國優(yōu)秀兒童文學獎、信誼幼兒文學獎、宋慶齡兒童文學獎、冰心兒童文學新作獎大獎、陳伯吹兒童文學獎、張?zhí)煲硗捲⒀元剬毢J大獎等獎項,代表作有《笨狼的故事》《紅鞋子》《奇跡花園》《閣樓精靈》《夢想號游船》等。