第一次寫小說是在大學(xué)二年級

寫完之后，這個1983年出生的水瓶座女孩立即把作品投給了文學(xué)雜志舉辦的公募文學(xué)獎項(xiàng)。雖然沒能得獎，但青山七惠卻說，當(dāng)稿紙從打印機(jī)里出來的時候，當(dāng)自己用電腦所寫的文字看起來一下子變成了正兒八經(jīng)的小說，那感覺太讓人滿足了。為了多體會體會這種滿足感，她總想要寫得更長一點(diǎn)?！兑粋€人的好天氣》獲得芥川獎時，評委宮本輝就曾經(jīng)評價說：“中途的段落太冗長了，小說整體的缺點(diǎn)就是太長?！钡瑫r他也表示，“讀完以后，就連那（冗長）也成了表達(dá)倦怠青春生命力的某種節(jié)奏。”

第一次寫下的小說沒能入圍文學(xué)獎項(xiàng)，青山七惠仍然堅(jiān)持寫作并完成了她的第二部作品《窗燈》，并投稿給了《文藝》雜志。之后，她大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入了旅行社工作。雖然十幾歲時很渴望去海外冒險旅行，可是在那之前必須先自立才行,抱著這樣的想法，青山七惠選擇先做一個上班族。一天下班后，她在觀看公司前輩的日本舞演出時接到了一個陌生號碼打來的電話。一起去看演出的公司同事說，“不認(rèn)識的號碼可不能接?！薄罢f的也是。”就這樣，青山七惠迷迷糊糊地錯過了編輯通知她入圍“文藝獎”的電話。

在獲得“文藝獎”的第二年，23歲的青山七惠以《一個人的好天氣》獲得了日本文壇的純文學(xué)最高獎芥川獎。領(lǐng)獎時，她的自我介紹是“我是在旅行社工作的青山”，讓很多人大吃一驚。在以作家身份出道之后，青山七惠沒有立即辭職，而是選擇了一邊在旅行社繼續(xù)工作，一邊寫小說的生活。雖然有時就連周末也要加班，但她仍堅(jiān)持了四年，并在2009年她26歲時，再次以《碎片》獲得川端康成文學(xué)獎，成為該獎項(xiàng)歷史上最年輕的獲獎?wù)摺?/p>

就是這樣的青山七惠，在成為小說家十年之后的今天，在談到“寫小說”這件事時卻說，“不要為了提升效率而去抄小路，那種逆時勢而行、繞一繞遠(yuǎn)路的心情，拿來寫小說正合適。”

無論小說還是本人，青山七惠給人的感覺都有些“淡淡的”。除了談寫作，她難得現(xiàn)身媒體，每次出現(xiàn)也都是黑色頭發(fā)，近乎素顏的淡妝。但是，青山七惠筆下的主人公，卻常常是些游離于主流社會之外的人，比如沒有固定工作的飛特族，退學(xué)的大學(xué)生，高中時就和人同居的問題少女等等。要說原因，大概是她把自己對于冒險的渴望，投射到了小說中。青山七惠曾在采訪中多次提到自己對“冒險”的渴望和對“選擇冒險道路”的人所抱有的向往。當(dāng)被問到辭職成為專業(yè)作家的契機(jī)時，她就表示，因?yàn)檫@不是一條四平八穩(wěn)的道路，而對于寫作，她也常常形容這是“用紙和文字進(jìn)行的冒險”。這樣的青山七惠，忽然拿出《快樂》這樣的作品，在讓人吃驚的同時，也算是情理之中。

《快樂》中，青山七惠第一次把小說的舞臺放到了海外，講述了慎司和耀子、德史和芙祐子兩對夫妻在威尼斯發(fā)生的欲望糾纏。其中不僅有異性之間的角力，同性之間的關(guān)系也充滿了張力。不僅如此，四個主人公之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系隨著情節(jié)的推進(jìn)也在發(fā)生著不可預(yù)知的變化，充斥著不安定的氣氛。為了完成這部小說，青山七惠兩次前往威尼斯采訪，回到日本以后幾乎一步都沒有踏出房間，專心地寫了三個月，才完成了這部作品。

青山七惠對人與人之間的關(guān)系抱有強(qiáng)烈的興趣。不管走在馬路上還是坐在電車上，她的目光總是在搜尋看起來有意思的人。同時，她也熱愛捕捉人與人之間關(guān)系的變化在生活細(xì)節(jié)上的體現(xiàn)：如何稱呼對方的名字，吃東西的口味上有什么不同和改變，這些對她來說都是有趣的信息。在她最初的幾部作品中，無論寫作題材還是主人公，都圍繞女性展開，這也可以說是青山七惠個人體驗(yàn)的延長線。她說自己是一個在祖母身邊長大的孩子。小學(xué)三年級時祖母去世，讓年紀(jì)尚小的她有一種“世界終結(jié)”的感覺。對那個消失的世界的依戀，一定也深深地投射到了她最初的那些作品中，直到寫了一段時間之后，她才意識到這一點(diǎn)。在經(jīng)歷了十年的寫作生涯之后，青山七惠仍然不會制定提綱，而是完全依賴自己的感覺，在寫作過程中思考情節(jié)的走向，而她的重點(diǎn)則逐漸轉(zhuǎn)向了自身最本質(zhì)的問題：人和人之間如何產(chǎn)生關(guān)系。

記得《一個人的好天氣》獲得芥川獎時，村上龍?jiān)?jīng)這樣評價：“（小說中的）電車站臺，是作者基于自身的視線和觀察力所‘構(gòu)筑’而成的，也成為了整部作品象征性的存在。而這樣的場景和這樣的意義，并非出自作者‘有意識’的設(shè)定。”在采訪中，當(dāng)我們問到小說中虛構(gòu)場景和人物間的關(guān)系時，青山七惠表示，書中的威尼斯并不是真正的威尼斯，“(作家)將某個城市作為舞臺來寫小說的時候，要將自己實(shí)際踏上那片土地時的感覺和親眼看到過的景色進(jìn)行延伸，在內(nèi)心構(gòu)建起另一個地方”。但是，身為作家，她在威尼斯時所感受到的“被夾在現(xiàn)實(shí)和虛幻的縫隙當(dāng)中、彷徨不知所措的感覺”，卻延伸到小說中，“刺激了登場人物的意識，使得他們做出了大膽而具有挑釁性的行為”。

從中學(xué)時代開始，青山七惠便熱衷閱讀?，F(xiàn)在，每年保持著長篇小說寫作和新長篇構(gòu)思的同時，她仍然堅(jiān)持每天閱讀，其中海外文學(xué)占了相當(dāng)大的比例，尤其是弗蘭納里·奧康納。關(guān)于自身的寫作特點(diǎn)，青山七惠常常會提到海外文學(xué)對自己的影響，但說到《快樂》時，她卻提到了戰(zhàn)后日本作家大岡升平的《武藏野夫人》。確實(shí)，相比她以往的作品，《快樂》的人物關(guān)系中所包含的那種繁雜和粘稠，頗有傳統(tǒng)日本小說的影子。

有趣的是，大學(xué)時青山七惠所選擇的專業(yè)是圖書館信息學(xué)，不知是不是也和很多愛讀書的少女一樣曾經(jīng)有一個要在圖書館工作的夢想呢？同時，她也喜歡電影和音樂，而她最近喜歡的電影，答案卻讓我們有些意外。

日前，在接受日本《文藝春秋》采訪時，青山七惠透露，她明年將前往法國參與寫作項(xiàng)目，在南特停留兩個月左右，而最新的作品則是一個年輕小說家的故事，故事里的小說家和以往自己筆下的人物不太相同，既充滿野心，也富有行動力，當(dāng)然“也會有動搖”。而在回答《文藝春秋》征集來的讀者提問時，面對能不能列舉“讀了這些就能成為作家”的10本書這樣的問題，一向溫柔的青山毫不客氣地回答道，“這種想要‘抄小道’的心情可不行?。　?/span>

Q：《小說界》雜志

A：青山七惠

我想要捕捉失衡在逆轉(zhuǎn)時的瞬間

Q：把故事的舞臺放在海外，并且選擇了夏季的威尼斯，最初是出于什么樣的考慮呢？

A：出版社的編輯問我，愿不愿意以威尼斯為舞臺來創(chuàng)作一部小說時，我接受了。我還從來沒有寫過以海外為舞臺的長篇小說，想挑戰(zhàn)一下試試。之所以把季節(jié)設(shè)置為夏天，是因?yàn)椴稍L時我經(jīng)歷了威尼斯的酷暑，與日本的夏天截然不同，令我十分難忘。

Q：這樣的設(shè)定有沒有為寫作帶來不同于以往的困難或者便利？

A：因?yàn)槭悄吧耐恋兀栽趯懽鞯臅r候需要更加集中精力。但也正因?yàn)槭悄吧耐恋?，所以能夠拋下固有的觀念，自由地去寫，因此在描寫威尼斯的時候我并沒有感到太大的困難。

Q：《快樂》這本書從標(biāo)題到內(nèi)容，都不太像是讀者所熟悉的你的風(fēng)格。創(chuàng)作這樣一個故事的動機(jī)是什么呢？

A：因?yàn)檎{(diào)查采訪的緣故，我去了兩次威尼斯。如果不是因?yàn)轶w驗(yàn)到了當(dāng)?shù)氐目崾詈托鷩W給感官所帶來的混亂，我不會寫出這樣的故事。依靠這感官混亂的感覺，我描寫人物形象的時候比以往更深入了一步,我希望能描寫存在于個人身上的不平衡，以及這樣的人物在產(chǎn)生瓜葛時所帶來的新的不平衡。

Q：從出道到現(xiàn)在，感覺你的小說里，主角之間的關(guān)系在逐漸地復(fù)雜化。而《快樂》中，除了夫妻之間的關(guān)系，兩位丈夫之間、兩位妻子之間、耀子和德史、慎司和芙祐子之間也都存在著復(fù)雜而微妙的關(guān)系。能說說在設(shè)計人物關(guān)系時的想法嗎？

A：我主要把注意力放在了個人感情當(dāng)中所存在的失衡，以及四個人的感情和肉體傾軋所帶來的失衡上。就像是磁鐵的S極和N級對調(diào)方向一樣，我想要捕捉失衡在逆轉(zhuǎn)時的瞬間。

Q：相比耀子和德史兩個“美人”，書中對于慎司和芙祐子的刻畫——包括性格的形成和經(jīng)歷的鋪墊——似乎都要更加細(xì)致和豐滿，在處理人物背景時，是怎樣考量彼此之間的平衡的？

A：這四個主角可以說全都是懷抱著強(qiáng)烈自卑感的人，在描寫這樣的人物時，為了不在寫法上落入千篇一律，我覺得有必要將具體的情節(jié)反復(fù)進(jìn)行疊加。同時，我也覺得自卑感的強(qiáng)烈程度與生而為人所具有的強(qiáng)韌一定是成正比的，所以在最為堅(jiān)韌的芙祐子身上，才會集中了特別多的筆墨吧。

Q：無論是四個主角本身的設(shè)定，還是他們之間的關(guān)系，都讓故事充滿了很多不安定因素，在抽絲剝繭的同時有種無法預(yù)測故事走向的不安感，你似乎很喜歡這樣的情節(jié)設(shè)置。

A：個性強(qiáng)烈的人物究竟會展開怎樣的行動，會有一些就連我自己也預(yù)想不到的地方。有時候單憑這個力量就能讓小說情節(jié)往意想不到的方向發(fā)展，我很信賴這些人物。

Q：芙祐子失蹤之后的情節(jié)，每個人的經(jīng)歷都像白日夢一樣亦真亦幻，處在失控的邊緣，唯一清晰可見的是所有人都受到了欲望的沖擊和驅(qū)使……

A：去威尼斯采訪的時候，我曾經(jīng)到島嶼背面幽靜的住宅區(qū)散步。那里不是景點(diǎn)，因?yàn)樘鞖庋谉?，居民們都沒有外出，在強(qiáng)烈的陽光直射下，我像是走在一個無人的空城。這是現(xiàn)實(shí)還是夢境呢，我在那一刻感到意識朦朧。在小說的后半部分，登場人物們一個個開始單獨(dú)行動時的場景，就反映了我當(dāng)時的感受。

Q：小說中，慎司這個角色的身上，無論思想還是行為，都多少讓人感覺到一些不安定和暴戾，另外，書中的性描寫也讓人有一種疼痛的感覺。在你的新作《繭》里則有了更多觸及暴力的描寫。為什么會想要做這樣的嘗試呢？

A：我認(rèn)為，人和人之間彼此發(fā)生關(guān)系時，“疼痛”這個感覺是不可避免的。拋開像是家庭暴力這種因扭曲的支配欲而起的暴力行為，即便是相互之間懷著溫柔感情的伙伴，在真正產(chǎn)生深入接觸的時候，內(nèi)心也一定會要承擔(dān)“疼痛”。還有一些時候，不是因?yàn)樗?，而是因?yàn)樯鐣木壒剩膊坏貌怀袚?dān)“疼痛”。當(dāng)面臨這些眼睛所看不見的“疼痛”時，人會怎樣應(yīng)對，怎樣克服，我對此很感興趣。

發(fā)生在他們身上的并不是成長

而是變化

Q：《快樂》中，四個主角都是真正意義上的成年人，與此同時，每個人的身上——或是外表或是心智——又似乎都帶著沒有發(fā)育完全的部分。你的小說似乎常常會觸及主人公的成長這一主題……

A：看起來像是“成長”的那部分內(nèi)容，在我看來僅僅是“變化”。這次小說里的人物也是一樣，發(fā)生在他們身上的并不是成長，而是變化。而且，我認(rèn)為這些人身上所帶有的不成熟的部分是無論到什么時候都是不會消失的。

Q：隨著故事的發(fā)展，不停有新的配角（路人）加入，包括后半部分芙祐子失蹤之后，像許多樂器匯入合奏一樣，你是帶著什么樣的想法去處理這些配角的出現(xiàn)和消失的呢？

A：雖然小說和實(shí)際的經(jīng)歷不一樣，但小說后半部分出現(xiàn)的配角們，是我借用了在威尼斯實(shí)際遇到的人們留存在我記憶里的樣貌。

Q：雖然《快樂》在官能和男女關(guān)系上著墨很多，但與很多其他類似題材的小說不同，男人和女人的立場在這部小說里非常的平等（男性或女性都沒有被物化），不僅如此，還給人留下了男女主角各自互為支配者在相互角力的印象。

A：我一直覺得，無論男人還是女人，人類對于自己的身體應(yīng)該有自主的支配權(quán)。可是在這部小說里，耀子的選擇幾乎都是被動的。她從過去的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，一度將自己的身體完全委身于他人，并任由對方所支配。這部小說從另一個側(cè)面來說，或許可以算是耀子收回自己身體的故事。

Q：故事的開端和結(jié)束都有在輪渡上暈船這一場景，這是一開始就設(shè)計好的嗎？在最后一幕里，芙祐子敢于反抗耀子的意見了。你是帶著什么樣的想法處理最后一幕的呢？在你心里，主角還能回歸各自的日常生活嗎？

A：我在威尼斯得到了“感官錯亂”這樣一個主題，因此小說中也就必然會出現(xiàn)暈船的場景?？赡芎蛣偛诺幕卮鹩兴貜?fù)，就像耀子奪回了自己的身體一樣，可以說芙祐子也奪回了自己的心靈。這四個人還能回歸到日常生活中去嗎？我也說不準(zhǔn)，但我覺得很難。

Q：兩位女主人公在故事中一直進(jìn)行著有關(guān)于威尼斯的真假的討論，“威尼斯”和幾個主人公之間的關(guān)系變化以及各自的內(nèi)心變化似乎有著一些關(guān)聯(lián)。環(huán)境和人之間的化學(xué)反應(yīng)，在你的作品里一直都有所體現(xiàn)。這一次你是怎樣考慮這個問題的呢？

A：在威尼斯時，那種身處的街道是舞臺布景的感覺一直揮之不去。那么，遠(yuǎn)道而來的我，是不是永遠(yuǎn)都無法了解真正的威尼斯了呢？我懷抱著這樣的疑問。同樣的，這種被夾在現(xiàn)實(shí)和虛幻的縫隙當(dāng)中、彷徨不知所措的感覺，刺激了登場人物的意識，使得他們做出了大膽而具有挑釁性的行為。

將某個城市作為舞臺來寫小說的時候，要將自己實(shí)際踏上那片土地時的感覺和親眼看到過的景色進(jìn)行延伸，在內(nèi)心構(gòu)建起另一個地方。就像我在這個作品里所描寫的威尼斯也并不是真正的威尼斯，而是我在內(nèi)心所構(gòu)筑的一個威尼斯。

Q：為什么要取“快樂”這樣一個標(biāo)題？

A：我喜歡簡短的標(biāo)題，選擇這個標(biāo)題是出于直覺，也就是字面上的意思。

Q：在構(gòu)思和寫作《快樂》時，有哪些作品或者經(jīng)歷給你帶來了積極的影響？

A：相比以威尼斯為舞臺的電影或者文學(xué)作品，我從在當(dāng)?shù)厮龅降哪切┤说纳砩系玫搅朔浅６嗟撵`感。無論是那些我與之有過交談的人，還是那些僅僅與我擦肩而過的人，回想起來幾乎都是小說似的人物，讓人不敢相信他們曾存在于現(xiàn)實(shí)當(dāng)中。

那種逆時勢而行、繞一繞遠(yuǎn)路的心情

拿來寫小說正合適

Q：你一直以來都保持著非常穩(wěn)定的創(chuàng)作周期，平時的寫作會特別有計劃性嗎？

A：我雖然會制定計劃，但也常常不會那么順利地進(jìn)行。

Q：從事寫作已經(jīng)十年了，在心境上有什么顯著的變化嗎？對于“小說家”這一職業(yè)的想法有什么變化嗎？

A：從前我總是會考慮和擔(dān)心以后的事情，現(xiàn)在我更習(xí)慣于集中精力做好眼前的事情。從性格上來說，既有變得孤僻的地方，也有變得更不拘小節(jié)的地方。說到“小說家”這個職業(yè)，雖然不能說是我的天職，但我覺得這是一個適合我的職業(yè)。

Q：除了創(chuàng)作周期穩(wěn)定之外，你也不停地進(jìn)行著各種嘗試。比如《我的男友》里的男性視角，《めぐり糸》里人稱的轉(zhuǎn)換，還有特殊的小說長度，每一次對人物的處理也會加入一些新的元素……

A：20多歲的時候，我常想去做些新的挑戰(zhàn)。但是現(xiàn)在更想專心一點(diǎn)，去面對自己內(nèi)心一個一直以來很簡單卻最根本的問題——人和人如何陷入彼此的人生。

Q：能透露下一部作品的體裁和題材嗎？你一般怎么規(guī)劃長篇和短篇的寫作呢？

A：剛剛開始一部新的長篇小說的寫作，還有一部長篇小說正在構(gòu)思之中。短篇小說的話每年都會寫一到兩篇。基本上我每年的計劃都是這樣。

Q：你的讀者似乎以女性居多。這一點(diǎn)會對你的寫作產(chǎn)生什么影響嗎？在寫作的時候會考慮讀者年齡的變化之類的問題嗎？

A：在寫《繭》的時候，我意識到自己在過了30歲以后，對周圍發(fā)生的很多變化都感到了困惑，所以會希望跟我同年代的女性能去讀一讀。其他作品的話，我在寫作的時候基本上沒怎么考慮讀者。我覺得，如果常常預(yù)先去設(shè)定某個讀者群的話，小說會越寫越狹隘的。

Q：關(guān)于今后的寫作，有沒有“野心”或者目標(biāo)，或是“無論如何想要寫一寫”的題材、類型？

A：如果制定太大的目標(biāo)，在遇到挫折時容易一蹶不振，我只是想著能夠全力以赴地寫好手頭的小說。

Q：在之前的采訪中，你偶爾會用電影（或某位導(dǎo)演的風(fēng)格）來比喻自己的作品，能和我們聊聊最近讓你有所感觸的電影和書嗎？

A：今年三月，日本重新上映了楊德昌導(dǎo)演的《牯嶺街少年殺人事件》，直到現(xiàn)在，這部電影的片段仍然會不經(jīng)意間在我的腦海里蘇醒。最近我在讀意大利作家埃萊娜·費(fèi)蘭特的《我的天才女友》，讀得很投入。

Q：有沒有感覺“當(dāng)個小說家真好”的瞬間？

A：這一段寫得真好！——當(dāng)我寫下這樣一段讓人感到開心的文字時。

Q：因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)的普及，越來越多的年輕人開始嘗試在網(wǎng)絡(luò)上進(jìn)行純文學(xué)創(chuàng)作。作為一個出道10年的小說家，能不能對這些邁出了第一步的作者說點(diǎn)什么？

A：我認(rèn)為，與其去思考讀者的想法，更重要的是投入到自己的小說中去。完成一部小說的時候也是一樣，不要為了提升效率而去抄小路，那種逆時勢而行、繞一繞遠(yuǎn)路的心情，拿來寫小說正合適。

（原文刊載于《小說界》2017年06期）