韋隴的產(chǎn)量太低了，寫小說近30年，跟讀者見面只有三個(gè)中篇，二十來個(gè)短篇。

寫得少，跟韋隴的性格有關(guān)，跟他的人生觀也有關(guān)。他覺得人生虛無，最后必定悲傷收?qǐng)?，既然結(jié)局已注定，人生就剩下一個(gè)過程。他甚至更進(jìn)一步地認(rèn)為過程也不重要，過程無非就是痛苦與快樂，痛苦與快樂也是虛無的。這種人生觀決定了他的為人處事，無論在哪里，無論遇到什么事，無論跟什么人交往，他會(huì)給人一種疏遠(yuǎn)感，總是擺出一副“這事與我無關(guān)”的姿態(tài)，或者，換一個(gè)詞叫“超然”。很多時(shí)候，韋隴這種“超然”會(huì)給人一種猜測(cè)：他是因?yàn)楹ε卤粋?，而采取自我保護(hù)的逃避手段？但我知道韋隴的“超然”是他內(nèi)心的真實(shí)寫照，他內(nèi)心確實(shí)有巨大的虛無感，虛無感讓他看淡了各種人世紛爭(zhēng)、人情世故，因?yàn)樵谒娜松^里，整個(gè)世界終究是虛無的，包括他自己。他看透了這一點(diǎn)，人生自然就有了一種高度，寫作當(dāng)然也就成了可有可無的事了——寫那么多干什么呢？有什么用呢？最后還不是一片虛無？

可是，韋隴畢竟沒有完全斷了寫作的念頭。這話也可以反過來說，幸好有寫作，才讓韋隴產(chǎn)生了一份對(duì)這個(gè)世界的質(zhì)疑，正是這份質(zhì)疑，把他從那個(gè)巨大的虛無里拯救出來，回到真實(shí)的世界，叩問人生。

到目前為止，韋隴所有的小說幾乎都是在叩問自己的人生。作家有很多種類，有一類作家一生只寫自己，寫自己的生命，寫自己的愛情，寫自己的戰(zhàn)爭(zhēng)，寫自己的夢(mèng)想，他們都在各自領(lǐng)域里樹立了文學(xué)的高峰。韋隴正行走在這條路上。那么，現(xiàn)在問題來了，行走在這條路上的韋隴有什么特色？他能不能在前輩樹立的如海山峰里壘起自己的山峰？這是韋隴必須面對(duì)的問題。

如果對(duì)韋隴的小說做一個(gè)縱向觀察的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)他所有的小說的主題幾乎都是對(duì)愛情生活的質(zhì)疑，他幾乎所有小說都在探討和叩問這個(gè)既寬闊又狹窄的命題。這于他，可能是出于切膚之痛，他有婚姻上的波折，對(duì)這方面的思考比別人多一些深一些更具體一些，特別對(duì)二婚家庭中巨大裂痕的描寫，總能讓人產(chǎn)生絕望感，無論是對(duì)再婚夫妻的感情還是再婚子女的生活，在韋隴筆下，總有一道不可逾越的溝壑，像一把利刃一樣切割著這種新組合的家庭生活，他筆下的那些人物，顯得那么無辜和無助，幾乎可以用絕望來形容，讓人物深陷在生活泥潭里不能自拔。通過小說，我們也可以窺見，在韋隴的精神認(rèn)識(shí)里，這種愛情顯得那么不牢靠，維系家庭生活的基石是那么輕浮，他真是懷著巨大的懷疑來看待這樣的愛情和家庭生活?？墒牵f隴的善良之處是，即使他已深諳這種生活的絕望，還是會(huì)在小說的結(jié)局里，讓人物退回到現(xiàn)實(shí)生活里，讓他們繼續(xù)過這種無解的生活。這使他的小說保持了一絲難得的暖意，也讓讀者松了一口氣。

當(dāng)然，不僅僅只有這些，韋隴選擇這個(gè)命題展開他對(duì)這個(gè)世界的質(zhì)疑和叩問，我覺得更大的原因是他對(duì)所處時(shí)代產(chǎn)生了深深的懷疑。他可能沒有系統(tǒng)地想過這個(gè)問題，但在有限的生活空間里，這三十多年來，他從鄉(xiāng)村到城市，從單純到混沌，作為一個(gè)作家，一個(gè)觀察者和書寫者，他有敏銳的生活感受能力，社會(huì)生活的每一次顫動(dòng)都能刺痛他的神經(jīng)，他深刻地認(rèn)識(shí)到經(jīng)濟(jì)對(duì)人性的影響，特別是對(duì)愛情和家庭生活的腐蝕，在經(jīng)濟(jì)壓倒一切的巨大浪潮中，人性嚴(yán)重扭曲，欲望成為人的第一需求，被肆無忌憚地表現(xiàn)出來，成為被大多數(shù)人認(rèn)可的社會(huì)發(fā)展動(dòng)力，在這種情況下，愛情早已化成泡沫，親情淡薄如紙。對(duì)這個(gè)時(shí)代的思考，大大加深了韋隴思想的深度和厚度，讓他的小說擁有悲痛和尖利的力量。

可是，另一個(gè)巨大的問題出現(xiàn)了。縱觀中外文學(xué)史，愛情都是書寫的主要命題和內(nèi)容，把韋隴的小說放在這些小說的海洋里，還能有效地辨識(shí)出來嗎？

如果從這個(gè)角度說，多虧了虛無的人生觀，使他的愛情小說擁有了虛無的力量。到目前為止，韋隴所有作品的主人公都是虛無主義者，無論身處哪個(gè)階層，他（韋隴小說的主人公基本上是男性）都是邊緣人，人生沒有方向，更沒有出路。這幾乎就是人的真實(shí)狀態(tài)。有時(shí)候，韋隴會(huì)讓他的主人公偶爾抽身離去，但更多時(shí)候是讓他們回歸原位，繼續(xù)虛無、疲憊、厭倦、迷茫地生活下去。

這會(huì)讓人不滿足。是的，文學(xué)畢竟不同于真實(shí)的人生，文學(xué)的一個(gè)作用就是讓堅(jiān)硬的人生時(shí)不時(shí)地柔軟一下，讓人脫離地面，作暫短的飛翔，當(dāng)再次落地后，可以選擇原路而行，也可以固執(zhí)地走向另一條小徑。當(dāng)然，也可以就此滑出正常軌道，像意大利作家卡爾維諾小說《樹上的男爵》中的柯希莫一樣，12歲那一年開始了在樹上的奇異生活，當(dāng)生命即將抵達(dá)終點(diǎn)時(shí)，又出人意料地跳上熱氣球，徹底消失在人們的視線里。

這大概是韋隴目前小說寫作碰到最大的問題了，他必須解決他自己和小說人物如何在虛無中長出真實(shí)的翅膀、在堅(jiān)固的現(xiàn)實(shí)里飛翔起來的問題，如果做到這一點(diǎn)，我相信韋隴和他的小說一定能飛出我們目力所及的疆土，飛向更寬廣的世界。我們期待那一天的到來。

（作者系魯迅文學(xué)院第十屆高研班學(xué)員）