柯藍(lán):“跳來跳去的女人”
之前收視率居高不下的《人民的名義》,加上時(shí)下熱播的《急診科醫(yī)生》和《獵場》,盡管不是劇集廣告中站在最前排的人,柯藍(lán)依然受到關(guān)注,乃至成為話題。
本來以為柯藍(lán)的名字來得很文藝,譬如,與那位寫了《洋鐵桶的故事》《紅旗呼啦啦飄》,受到毛澤東主席表揚(yáng)的作家前輩,或有瓜葛。令凱歌導(dǎo)演藝謀老師贏得大名,屢獲國際大獎的電影《黃土地》,其實(shí)也改編自這位前輩的散文。然而,此柯藍(lán)與彼柯藍(lán)并不搭界。
作為開國上將鐘期光長孫女的鐘好好,祖輩都是軍人,所以她從小生活在北京的部隊(duì)大院。14歲時(shí)獨(dú)自前往加拿大讀書,15歲作兼職模特,走過香港時(shí)裝節(jié)和倫敦時(shí)裝周的T臺,更成為許多高端時(shí)裝雜志的封面女郎,接拍過幾十個(gè)品牌的廣告。大學(xué)修的是商業(yè)會計(jì)。22歲那年,自稱五音不全的她不顧家人反對,成了在Channel V穿熱褲背心大剌剌說話、很有視覺和聽覺效果的主持人,一個(gè)月收了三麻袋的信。從此她改名“柯藍(lán)”,為的是不愿依托家族的背景,而憑自己實(shí)力打拼。據(jù)說此名源自“南柯一夢”。母親對此的解讀是,演藝圈的工作既是在造夢,也像一場夢。這名字透著哲學(xué),遠(yuǎn)比文藝深奧些。
后來她加入鳳凰衛(wèi)視中文臺,成就風(fēng)光十足的十年。用她的話說,是興高采烈的青春。
33歲時(shí),她又放下風(fēng)光,轉(zhuǎn)行作了演員。她的解釋是,這個(gè)職業(yè)最大的吸引力是可以躲在角色中,更多地了解人性。
不過,她的不安于現(xiàn)狀似乎還在延續(xù)。2011年,她創(chuàng)建了自己的官方電子雜志《好三八》,每期介紹三個(gè)不好的事情,諸如好可怕好雷人好傷心,還有八個(gè)好的事情,諸如好地方好書籍好電影種種,果然對應(yīng)準(zhǔn)了三八,再聯(lián)系鐘好好同學(xué)的本名,看起來這是一本具有主編個(gè)人溫度的風(fēng)格雜志。更新的訊息是,她投拍公益紀(jì)錄片《Biang Biang De》,希望外來務(wù)工人員隨遷子女能夠得到關(guān)注和尊重。至于在《跨界喜劇王》的登場,倒不妨看作是演藝內(nèi)的擴(kuò)張,盡管舞臺上和鏡頭前是完全不同的表演場域。
這是一個(gè)“跳來跳去的女人”。誠然,就她本人的諸多身份而言,做模特更早,做主持人更著名,做雜志主編更拉風(fēng),而就當(dāng)下而言,做演員的身份才是大眾所知的標(biāo)志符號。
做演員的柯藍(lán)很努力,有時(shí)一年接拍五六部戲,鏡像中的曝光率不可謂不繁密,然而被大多數(shù)人記住的,似乎只有《人間正道是滄?!分械啮南肌U\然,作為紅三代,她演繹這樣的角色該說是得其所哉。
幾乎在任何場合,仗義敢言少有顧忌大略是她個(gè)性的一貫標(biāo)簽,盡管為此付出代價(jià),但關(guān)注內(nèi)心,關(guān)注行業(yè),關(guān)注社會,關(guān)注弱勢群體,并未有所改變。
2005年,柯藍(lán)在參演電影《驚情神農(nóng)架》接受媒體采訪時(shí),批評劇組在拍攝過程中“破壞神農(nóng)架自然保護(hù)區(qū)”的生態(tài)環(huán)境,隨即被電影制作方和湖北省文化廳以侵犯名譽(yù)權(quán)為由告上法庭。這是1949年以后第一場官告民的名譽(yù)侵權(quán)案。打官司的一年半時(shí)間里,她幾乎失去了所有的工作機(jī)會。最終柯藍(lán)勝訴。但她說,那段日子,她深切感受到了人性的復(fù)雜。這卻不是能夠躲在角色里的感受,想想她轉(zhuǎn)行的吸引力云云,頗有些一語成讖的味道。
不過,除了熱心公益,捐錢出力,對觀眾對媒體乃至大力者,她一直是一副無所謂的樣子。她說,當(dāng)初選擇這個(gè)職業(yè)時(shí)就答應(yīng)過父母,要做到寵辱不驚。但畢竟是45歲的閱歷,她其實(shí)也有調(diào)適:我一樣可以做自己,但是不用這么直白。比如我不應(yīng)該在我自己參演的這部電影的記者會上說這件事;我可以婉轉(zhuǎn)地說一個(gè)故事,而不是直接下一個(gè)定論。說話的技巧可以改進(jìn),方式、場合可以選擇。我在說事實(shí)的同時(shí),傷害了別人,也傷害到了自己,這是雙刃劍。這其實(shí)和別人說她強(qiáng)勢、自我,她不但承認(rèn),甚至用更狠的詞語評價(jià)自己,已經(jīng)或有變化。傳說她曾經(jīng)是一個(gè)察言觀色會討好人的小孩。這個(gè)形象似乎大不合乃至逆反她在公眾面前的形象,但也惟其如此,才是她之所以為今天的她的淵源吧。她說,我需要討好的人都死了。這話夠硬,實(shí)在也夠柔軟,令人不免動容。
由此也不由聯(lián)想到從出生就伴隨她的病型性蛻變的脊椎炎和哮喘,她的敏感早慧應(yīng)該拜賜于此。其實(shí),這位六歲就看《紅樓夢》的女孩,直言無忌的犀利語言中,散發(fā)著不同于同齡人同行人的通透,有著對人生哲學(xué)意義的思考。仔細(xì)想來,這實(shí)在也應(yīng)該來自她病發(fā)疼得像烏龜一樣翻不了身時(shí),忍受煎熬中咬緊牙關(guān)的閃念吧。當(dāng)然,其中也肯定有讀書帶來的領(lǐng)悟,而不僅是腎氣足的孩提時(shí)童子功的背誦。說起來,影視藝人中似乎不乏耽讀者,而耽讀之后肯于思考的,卻是并不多見。
相較演藝中的她,似乎采訪中的柯藍(lán),更有風(fēng)采,更為可愛,更富怡情,更加好玩,更具張力。這也自然,說到底,文藝的角色哪里有真性情的大活人有光彩有溫度有迸發(fā)呢。換一個(gè)角度來說,作為一個(gè)演藝從業(yè)者,也許她還沒遇到最適合展示自己的角色,畢竟演員是個(gè)被動的行業(yè)。如此看來,這位自詡皮皮實(shí)實(shí)中年勞動?jì)D女的老妖,還有可以期待綻放的空間喲。