科幻小說:不止于想象力
“感覺最近文學(xué)論壇上關(guān)注科幻作品的人多了起來,科幻小說不再那么小眾了,特別是關(guān)注本土科幻小說的人多了。”從理工類大學(xué)畢業(yè),一直喜歡讀科幻小說的孟超說。他不僅喜歡廣受矚目的劉慈欣,更推崇遙控的《馬姨》、潘海天的《黑暗中歸來》、楊枚的《日光鎮(zhèn)》、王亞男的《盜墓》……“優(yōu)秀的作品越來越多了。”孟超如數(shù)家珍。
作為從歐美舶來的文學(xué)類型,科幻小說在國內(nèi)的創(chuàng)作與閱讀長期處于“寂寞的伏兵”狀態(tài),邊緣且小眾。近年來,一部部優(yōu)秀的中國科幻小說也屢屢刷新人們的意識——原來中國人也可以有如此震撼人心的想象力。那么,科幻小說對現(xiàn)實(shí)社會到底有多大的影響力,中國科幻小說的未來,又在哪里呢?
曾經(jīng)的科幻今天的現(xiàn)實(shí)
曾任北京大學(xué)科幻協(xié)會會長的重慶大學(xué)人文社會科學(xué)高等研究院副教授李廣益,還記得自己在上世紀(jì)80年代中期,讀到作家葉永烈的科幻題材作品,第一次進(jìn)入了科幻領(lǐng)域。
葉永烈于1978年8月出版的中篇科幻小說《小靈通漫游未來》,這篇6.7萬字小說中的許多科幻內(nèi)容,在39年后的今天已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)。小說中小虎子的爺爺,與機(jī)器人下棋,自己還安上了人工心臟。
在多年后從科幻小說內(nèi)容變成現(xiàn)實(shí)產(chǎn)品的東西并不少,比如《海底兩萬里》中的潛水艇;同為凡爾納作品《征服者羅比爾》中的直升機(jī);英國科幻小說家克拉克為庫布里克電影劇本所做的小說《2001太空漫游》中提到的地球同步衛(wèi)星和平板電腦;甚至于我們今天所用的信用卡,也能在1887年的一部科幻小說中找到原型。
科幻小說作家之所以能夠成為“預(yù)言家”,與其理工科知識背景和教育經(jīng)歷不無關(guān)系。威爾斯曾在英國皇家科學(xué)院的前身堪津頓科學(xué)師范學(xué)校學(xué)習(xí)物理、地質(zhì)和天文學(xué)等,并拿到了倫敦大學(xué)帝國理工學(xué)院理學(xué)學(xué)士;克拉克曾經(jīng)是英國皇家空軍的雷達(dá)技師,參與過預(yù)警雷達(dá)系統(tǒng)的研制,正因如此,他的科幻處女作《地球外的傳播》,預(yù)言的就是可以全球遠(yuǎn)程通信的衛(wèi)星系統(tǒng),比人類發(fā)射同步通信衛(wèi)星“晨鳥”早了20年;與克拉克并稱三大科幻小說作家的海因萊因和阿西莫夫,作品也與個人經(jīng)歷有關(guān),前者作為《星際迷航》系列的作者,曾在美國海軍服役,后者則是神童,曾為門薩協(xié)會副會長,其《基地系列》《銀河帝國三部曲》和《機(jī)器人系列》三大系列被稱為“科幻圣經(jīng)”。
事實(shí)上,中國的科幻作家,也有不少是“理工男”?!度w》的劉慈欣有多次談及,“《三體》之外,我只是個普通的工程師?!彼厴I(yè)于華北水利水電大學(xué)水電工程系,曾為娘子關(guān)電廠的工程師。曾獲1997國際科幻大會銀河獎的王晉康,畢業(yè)于西安交通大學(xué),是高級工程師。在當(dāng)下文壇,能屬意文學(xué)的理工科人才并不多,這也使得本土科幻作家隊(duì)伍一直很小眾。
想象之上是邏輯
三聯(lián)書店近日推出的《<三體>的X種讀法》《科幻中的中國歷史》以及《寂寞的伏兵:當(dāng)代中國科幻短篇精選》,從三個不同角度勾勒出當(dāng)下中國科幻小說的圖景,三本書的編者李廣益、陳頎、寶樹、夏笳,或?yàn)榭苹米髡?,或?yàn)榭苹醚芯空?,或二者兼?zhèn)?,其觀點(diǎn)頗令讀者尋味。
科幻作家寶樹當(dāng)年高考的作文題是《假如記憶可以移植》,時間是1999年?!斑@是高考和科幻的第一次邂逅?!崩顝V益說。一年之后,雜志《科幻世界》上發(fā)表了劉慈欣的作品《流浪地球》,內(nèi)容恰好就和記憶移植有關(guān),這部作品后來獲得中國科幻銀河獎特等獎,雜志也一時洛陽紙貴,掀起了一個科幻文學(xué)的小高潮。
“那時候大家都喜歡寫科幻,天馬行空,但能想到的東西,最多還是那幾樣。”1999年參加高考的一名考生說,“到2000年,作文題變成《答案是豐富多彩的》,大家又開始寫話題作文了,風(fēng)頭又變了?!?/p>
寫好一篇科幻作品,需要的不只是相關(guān)的科學(xué)素養(yǎng)和充分的想象力,還要能夠自成邏輯,自成體系。在科幻迷看來,作者能否在小說中自圓其說,是小說成敗的很大因素,而這,比天馬行空的想象更難。
比如,有的小說會涉及時間穿越,但和穿越小說的寫法不能類比?!暗谝?,你有沒有可能回到過去,物理學(xué)有沒有支撐?第二,回去以后,會起什么變化,你是否會消失掉,你對歷史產(chǎn)生重大影響,你將承擔(dān)怎樣的責(zé)任,以及你將來怎么回到未來?!睂殬湔f。
從目前來看,缺少體系和架空世界,是許多本土科幻小說的短板所在,在很長一段時期,本土科幻小說大多發(fā)表在雜志上,以中短篇居多,篇幅不足以構(gòu)成一個完整的體系,自然也難以被翻拍成影視劇,擁有更廣的影響力。
人文思考不可或缺
歐洲的歷史故事可以成為科幻小說的藍(lán)本,中國的同樣可行,因?yàn)楸澈蟀宋乃伎?,只不過鮮被開發(fā)。“比如《銀河英雄傳說》,表面看起來是德國風(fēng)和英國風(fēng),其實(shí)很多是講了《三國演義》的故事。像《星球大戰(zhàn)》熟悉歷史的人都知道,是歐洲歷史某些側(cè)面的表現(xiàn),和羅馬帝國初期和魏瑪共和國的變化非常相似,讀者肯定會有類似的聯(lián)想?!睂殬湔f??苹眯≌f中預(yù)言的很多問題,在過往的歷史變幻和科技變革中,很多都能找到影子。
注入人文思考的科幻作品,其想象的不只是未來科技,也會設(shè)想未來科技之下,人類的社會生活圖景,以及可能面臨的新問題,涉及哲學(xué)、心理學(xué)、社會學(xué)、法學(xué)等諸多方面,比如對宇宙探索、人工智能、克隆技術(shù)、時間穿越等方面的倫理思考。而有的倫理思考,在當(dāng)今社會就有可能需要面對,比如人工智能。
在《小靈通漫游未來》的結(jié)尾,主人公參觀了未來世界的歷史博物館,在博物館出口處有這樣一句話:“未來是一朵美麗的花,花兒要靠小園丁們雙手栽”。
科幻小說今天的讀者,也是建設(shè)未來的園丁,不論人們?nèi)绾蜗胂笪磥恚詈筮€是要靠雙手來實(shí)現(xiàn),而未來科技可能實(shí)現(xiàn)的那些或喜或憂的預(yù)言,人類也將最終面對。是否敢于直面這些問題,也是本土科幻小說未來的成敗所在。