作家是一個(gè)苦練殺龍術(shù)的人——雪舞冰藍(lán)訪談錄
對(duì)話人:
雪舞冰藍(lán)(郗德文) 網(wǎng)絡(luò)作家
周志雄 山東師范大學(xué)教授
孫亞儒 山東師范大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2014級(jí)研究生
宋艷潔 山東師范大學(xué)文學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)2013級(jí)卓越班學(xué)生
趙溪熹 山東師范大學(xué)文學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)2013級(jí)卓越班學(xué)生
對(duì)話時(shí)間:2015年8月1日
對(duì)話地點(diǎn):山東師范大學(xué)千佛山校區(qū)文學(xué)院3117會(huì)議室
一、人的生存需要精神需求
孫亞儒:您從什么時(shí)候開始寫作?為什么要寫作?
雪舞冰藍(lán):我家是農(nóng)村的,少年時(shí)期,沒有什么書可看,我比較有意識(shí)地看書時(shí),已經(jīng)十八九歲了,也沒上過大學(xué),比較遺憾。我是70后,像我們這一代人,境況都差不多,都是生活在夾縫里的人。少年時(shí)正統(tǒng)的社會(huì)主義理想非常崇高,成年后改革開放,原來的傳統(tǒng)的價(jià)值觀都被打破了,我們?cè)诤芏痰臅r(shí)間內(nèi)跨越了很多變革。在每一個(gè)變革來到時(shí),沒有固定的價(jià)值觀念,感覺自己像是浮萍一樣,沒有根基。后來到城市打工,慢慢接觸了原來在農(nóng)村接觸不到的東西,看了一些書,想從書里得到答案,我看的是尼采、薩特、諸子百家之類的東西方的哲學(xué)書,而不是文學(xué)性的小說散文。我為什么要看這樣的書籍呢,后來我模模糊糊地得到了答案,因?yàn)槲业男闹杏幸恍├Щ?。我?jīng)常在想一個(gè)人活著需要怎樣的價(jià)值觀念,這個(gè)價(jià)值或者說信仰應(yīng)該成為每個(gè)人心中定海神針一樣的東西,有了一個(gè)這樣堅(jiān)固的東西,一個(gè)人活得才有意義,才不會(huì)沒有方向,沒有根基。要說為什么寫作,就是探究?jī)?nèi)心,尋找信仰的一個(gè)過程。尋找信仰有很多方式,但是我覺得寫作是最好的方式。
周志雄:說說你寫的第一篇作品吧。
雪舞冰藍(lán):我寫的第一篇小說是一個(gè)長(zhǎng)篇。在那時(shí)候,雖然沒有看過什么書,但是想寫,我就買了紅色的稿紙,用鉛筆在上面寫,名字叫做《彩霞與故鄉(xiāng)》,寫的大體情節(jié)是,一個(gè)非常貧困的農(nóng)村,在山溝,沒有電,非常封閉,非常落后。上級(jí)派來了一個(gè)扶貧干部,到這個(gè)村里來搞扶貧,幫助大家都富起來。這個(gè)村里有一些保守的勢(shì)力,比如說村支書,非常保守,不愿意接近外來事物。有一家人,男人到外面打工去了,女人在家里帶孩子、種地。這個(gè)男的扶貧干部來到這個(gè)小村以后,與這家的女人來往密切,當(dāng)然關(guān)系還是純潔的,但是被村支書當(dāng)成一個(gè)借口,想把他趕走。還寫了一個(gè)大學(xué)生師范畢業(yè)以后,到了這個(gè)窮山僻壤來支教。寫到大約有七、八個(gè)章節(jié)吧,就停下來了,為什么停下來了,就是這個(gè)故事非常陳舊,如果把它放在70年代末、80年代初的時(shí)候還行。后來我想我為什么寫了這樣一個(gè)故事,其實(shí)還是視野狹隘,沒有讀過更多的書。
周志雄:莫言寫《蛙》,這個(gè)事情本身也是不合時(shí)宜的,因?yàn)橛?jì)劃生育是國(guó)策,你不能否定它的,但是莫言很巧妙,他沒有去否定國(guó)策,他提出了在執(zhí)行國(guó)策的過程當(dāng)中傷害了多少人,有多少家庭,多少人的生命、情感因?yàn)檫@個(gè)政策,受到了傷害,他從這個(gè)角度去寫。最后這部小說獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。所以這是一個(gè)處理方式的問題。我覺得你剛才講到的生活比較狹窄的問題,我有這樣一個(gè)看法,如胡風(fēng)說處處有生活。比如在校的大學(xué)生,他生活在校園里,就是讀書嘛,到食堂去嘛,三點(diǎn)一線的生活,但他也可以寫小說,他寫大學(xué)校園里的這些事,就是青春校園小說,他也可以寫得很好。視野狹窄不要緊,因?yàn)橹灰钍菍儆谑悄愕?,你去開掘它,它就能夠動(dòng)起來,這是我對(duì)這個(gè)事情一個(gè)基本的理解。你的《彩霞與故鄉(xiāng)》沒有寫完,你發(fā)表的第一篇作品是哪一篇?
雪舞冰藍(lán):《屋檐、白花與紅月亮》和《柳樹營(yíng)》,這兩部是最早寫的,也是最早發(fā)表的,在《山東文學(xué)》和我們?nèi)R蕪的一個(gè)雜志上發(fā)的。
周志雄:你是怎么到濟(jì)南來的?
雪舞冰藍(lán):我在濟(jì)南上學(xué),我上的是工藝美術(shù)學(xué)校,就是現(xiàn)在的工藝美術(shù)學(xué)院。
孫亞儒:難怪您的小說中有很多的插畫,原來您是學(xué)畫畫的。
雪舞冰藍(lán):我主要是學(xué)習(xí)室內(nèi)裝飾設(shè)計(jì)。
周志雄:這個(gè)我覺得很好啊,在小說中插一些插圖,尤其是在歷史小說中加入插圖,給人一種歷史感。
雪舞冰藍(lán):主要是自?shī)首詷贰?/p>
孫亞儒:您的網(wǎng)名“雪舞冰藍(lán)”有什么含義嗎?
雪舞冰藍(lán):沒什么意義,隨便想的,喜歡這幾個(gè)字,所以組成這個(gè)詞。
宋艷潔:我看到一個(gè)“雪舞冰藍(lán)2014”的微博,是您嗎?我看到這個(gè)微博分享了很多政治、歷史問題和社會(huì)熱點(diǎn),還有很多新聞。
雪舞冰藍(lán):對(duì)的,是我。
周志雄:《故土的美學(xué)》中,“故土”作為一個(gè)端點(diǎn),會(huì)發(fā)散出很多東西,比如:桑園、荷塘、大陸、菜園、山、草木等。在這些回憶當(dāng)中,你覺得最觸動(dòng)你的是什么?你是怎樣將這些轉(zhuǎn)化到你的小說中去的?
雪舞冰藍(lán):鄉(xiāng)村在慢慢地消失,很多年之后,故鄉(xiāng)與現(xiàn)在完全不一樣了,過去那些有價(jià)值的東西也沒了。后來我發(fā)現(xiàn)了很多人寫了關(guān)于回憶自己村落、鄉(xiāng)土的內(nèi)容,這樣的作品鋪天蓋地,大部分是散文或者學(xué)術(shù)性的文字。對(duì)自己寫的故鄉(xiāng)回憶,我開始還覺得挺有意義,后來就不這樣認(rèn)為了。別人寫的跟我一樣,是抄的嗎?不是。整個(gè)大環(huán)境差不多,大家想象力也差不多。
孫亞儒:您的《故土的美學(xué)》中講到,我們的信仰是鄉(xiāng)土。您認(rèn)為中國(guó)人的信仰是什么?
雪舞冰藍(lán):我覺得中國(guó)人的信仰是腳下的土地和我們的祖先。中國(guó)最古老的《易經(jīng)》跟西方的《圣經(jīng)》、《普陀經(jīng)》被認(rèn)為是世界三大圣書?!妒ソ?jīng)》和《普陀經(jīng)》被認(rèn)為是宗教的典籍,但是《易經(jīng)》不是,它是哲學(xué),講陰陽(yáng)、天地、人。中國(guó)人信天信地信自己,不信神,不信自己以外的東西,這是中華文明能夠綿延幾千年的原因。
周志雄:你的第一篇文章《彩霞與故鄉(xiāng)》有沒有受到什么作品的啟發(fā)?
雪舞冰藍(lán):受到了莫言、賈平凹、路遙三個(gè)作家的影響。
周志雄:這是三位非常優(yōu)秀的作家,你從他們的作品里學(xué)到了什么?
雪舞冰藍(lán):路遙是一個(gè)很偉大的作家,我從他的書里學(xué)到的是激情,比如《早晨從中午開始》,我看了很多遍?!镀椒驳氖澜纭酚绊懞艽?,《平凡的世界》第一部寫完之后,路遙受到很多評(píng)論家的批評(píng),認(rèn)為他寫得老套、過時(shí)。但是他選擇了堅(jiān)持,一般人很難有他這樣的激情。莫言有很多奇思妙想,在當(dāng)時(shí)來說他的寫法非常新奇,比如《透明的紅蘿卜》,把對(duì)文革的記憶寫成那樣,非常先鋒。賈平凹的語(yǔ)言比較樸實(shí),寫出了我們每個(gè)人所面臨的一些事。
趙溪熹:您是如何看待鄉(xiāng)土和文學(xué)的關(guān)系的?隨著鄉(xiāng)村的減少,會(huì)不會(huì)覺得鄉(xiāng)土文學(xué)也會(huì)受到限制?
雪舞冰藍(lán):鄉(xiāng)土小說在中國(guó)有非常大的發(fā)展空間。眾所周知,莫言、賈平凹他們從小生活在農(nóng)村。我寫農(nóng)村題材也是因?yàn)樽约涸谵r(nóng)村生活了許多年,這些人物原型在自己的村子里,我的作品雖然獲得一定認(rèn)可,但是我自己不滿意。
趙溪熹:在《柳樹營(yíng)》和《屋檐、白花、紅月亮》中,您想表達(dá)的是什么?
雪舞冰藍(lán):我想表達(dá)的是人的生存需要精神需求,需要信仰,需要價(jià)值觀念。主人公在鄉(xiāng)村生活中,喜歡年輕時(shí)的女鄰居,后來他在偶然的情況下知道了村支書與這個(gè)鄰居女孩有染,從此在他的心里留下陰影,也許是因?yàn)檫@方面的原因,他終生都沒有結(jié)婚。后來他有機(jī)會(huì)和這個(gè)女孩在一起時(shí),過去的一幕幕帶來很多感觸。主人公看到了丑惡的現(xiàn)象,心中留下了陰影,為了保持自己心靈的干凈,他保持獨(dú)身,他所堅(jiān)持的心靈上的干凈究竟是好的還是不好的,有沒有意義?用自己一輩子的幸福來做出這樣一個(gè)選擇,究竟值不值得?這是我所思考的。
周志雄:你的作品追求思想的深度。在我看來,作家寫什么沒有高下。寫通俗小說,金庸是大師。追求深度,像魯迅、莫言也是文學(xué)大師。但有一個(gè)點(diǎn),你的這種追求和你自身的精神個(gè)性,應(yīng)該是吻合的,你選擇這種追求,在這種追求里面要把自己的才華發(fā)揮出來。你在創(chuàng)作之初讀一些哲學(xué)書,比較認(rèn)同這種有深度的能涉及靈魂的文學(xué)觀念,接下來你要往這個(gè)方向去努力,在追求文學(xué)夢(mèng)想的過程中,你是怎么做的?
雪舞冰藍(lán):對(duì)于許多學(xué)習(xí)寫作的初學(xué)者來說,特別不容易,深入到當(dāng)中才知道,要想寫出讓人滿意的作品很難。對(duì)每個(gè)初學(xué)者來說,可能都會(huì)經(jīng)過很多很多的困難和困惑,通過很多很多的瓶頸。我寫作時(shí)處于一種無法確定的狀態(tài),就是不斷地在修改作品,包括小說的題目,也是改來改去,總想找到一種適合的表達(dá)方式。昨天覺得還可以的作品,今天看到就感覺不好了,包括《高第巷的巴爾扎克》,這里面是我的一些習(xí)作,一開始的時(shí)候有很多篇,后來自己慢慢地把大部分東西都刪了。對(duì)一個(gè)初學(xué)者來說,就像蟬一樣,這個(gè)蛻變的過程,我覺得是特別艱難。
周志雄:反復(fù)修改是一個(gè)精益求精的好習(xí)慣。我也注意到了,您的作品寫到最后,會(huì)標(biāo)注什么時(shí)候初稿、二稿、第三次改定。很多名作家都是這樣做的。我們學(xué)校有一套魯迅的手稿影印本的《魯迅全集》,可以看到魯迅修改的痕跡。寫作、修改的過程,也是一個(gè)尋找的過程。一個(gè)作家可以更個(gè)性化一點(diǎn),不需要什么都寫,只要把某類題材或某個(gè)樣式寫好,尋找到適合自己的寫作方式。就像陳忠實(shí)的創(chuàng)作談所談的,他的書的標(biāo)題是《尋找屬于自己的句子》。
孫亞儒:《高第巷的巴爾扎克》的故事是您親身經(jīng)歷過的嗎?
雪舞冰藍(lán):是,主人公的原型是我在萊蕪讀中學(xué)時(shí)的老師。當(dāng)時(shí)我們?cè)谵r(nóng)村,沒有去過城市,什么都不懂,從一個(gè)村莊到很遙遠(yuǎn)的另一村莊去上學(xué),認(rèn)識(shí)了這個(gè)老師。那時(shí)候他寫詩(shī)歌,出版了幾本詩(shī)歌小冊(cè)子,對(duì)我們這些出門在外的農(nóng)村學(xué)生來說是很震撼的。后來我在萊蕪文聯(lián)參加一個(gè)活動(dòng),偶然又遇到了這個(gè)老師,他在文聯(lián)主編一個(gè)雜志。我當(dāng)時(shí)在雜志上看到他的名字,很激動(dòng),覺得這個(gè)老師一定很有名了,畢竟已經(jīng)隔了二十多年的時(shí)間了。但是接觸下來讓我大失所望,基本上就跟我描寫的情況是一樣的。后來了解到了這二十幾年的時(shí)間里,他一直在文學(xué)方面努力,但一次次都沒有成功。他不想放棄,想跟上時(shí)代,所以他想搞網(wǎng)絡(luò)文學(xué),但是他不懂現(xiàn)在的事情,就造成了困境。我認(rèn)為這個(gè)人物在當(dāng)代現(xiàn)實(shí)中是有普遍性的,其實(shí)每一個(gè)時(shí)代,都有這樣不合時(shí)宜的人物,比如古典小說《儒林外史》和陳忠實(shí)的《夭折》中都寫了這樣的人物。在某種程度上也是作家自己給自己畫的一個(gè)自畫像,寫出了作者所面臨的不可避免的困境。正如小說開篇我引的塞萬提斯的話,“我總是夜以繼日地勞作,自以為具有詩(shī)人的才學(xué)。”前幾天我看了笛安寫的《南音》這部長(zhǎng)篇小說,序言中作者把作家比喻成一個(gè)苦練殺龍術(shù)的人,龍?jiān)谑澜缟喜⒉淮嬖冢俏覀冞€是要把這個(gè)不存在的技術(shù)修煉好,隨時(shí)準(zhǔn)備殺一條龍。我覺得她這個(gè)比喻特別好。
孫亞儒:《四海街》里有一個(gè)很有意思的現(xiàn)象——“農(nóng)轉(zhuǎn)非”。很多農(nóng)村人爭(zhēng)著把農(nóng)村戶口改成城市戶口,現(xiàn)在這種觀念又淡漠了,您如何看待這種現(xiàn)象?
雪舞冰藍(lán):我寫這個(gè)小說源于我剛來到濟(jì)南時(shí),在一個(gè)類似于四海街的地方生活。有些作家,比如莫言寫高密東北鄉(xiāng),賈平凹寫商州,能把小地方放到世界的視野中,這個(gè)小地方就有了世界性。但是我寫的,小地方就是小地方,放不進(jìn)去開闊的歷史性的東西。我這個(gè)小說主要寫城市當(dāng)代人在時(shí)代和社會(huì)巨大變遷下給他們的心靈帶來某種程度的震顫。我模模糊糊地想寫一些與當(dāng)代社會(huì)貼近的東西,比如說你剛才說的農(nóng)村戶口,城市戶口,我寫這個(gè)題材,想表達(dá)在巨大的時(shí)代變遷面前,城市中處于社會(huì)底層的這些市民的精神狀態(tài)。在過去的時(shí)候,農(nóng)村和城市的觀念分野比較強(qiáng),農(nóng)村人就是農(nóng)村人,城市人就是城市人,城市人有一種心理上的優(yōu)越感,但是現(xiàn)在來說,城鄉(xiāng)界限被打破了,農(nóng)村的年輕人大部分都到城市打工了,農(nóng)村剩下老弱病殘,土地都荒蕪了。農(nóng)村人進(jìn)入城市,給農(nóng)村人心理上帶來了震顫,但是大量的農(nóng)村人進(jìn)入到城市,給城市人也帶來了很大震顫,他們心理優(yōu)越感也慢慢沒有了。很多農(nóng)村人在城市中過得非常好,買了車買了房。我在《四海街》中寫的市民,他們子承父業(yè),到工廠去,有些廠子還好,有些廠子特別不景氣,只能說是維持。前一段時(shí)期我看了八、九十年代很紅的一個(gè)電視劇《渴望》,這個(gè)電視劇很感人,在那個(gè)時(shí)代,文革剛剛結(jié)束,想要把所有人變得一樣,要把知識(shí)分子變成農(nóng)民。《渴望》里的劉慧芳是市民家庭,王亞茹和王滬生是高層知識(shí)分子階層,他們的階級(jí)界限是非常分明的,尤其是那個(gè)時(shí)代,知識(shí)分子家庭是黑五類,工人階級(jí)是領(lǐng)導(dǎo)階級(jí),但是現(xiàn)在一切都打破了,市民階級(jí)的優(yōu)越感不復(fù)存在了。我覺得比較高的寫法就是文學(xué)雜志上的這些文學(xué)作品,體制內(nèi)的作家寫的作品有這樣一個(gè)趨勢(shì),很難說明白他想說什么事情,他想表達(dá)什么,非常曖昧模糊,但是視角非常獨(dú)特,寫人內(nèi)心尤為曲折的地方,但似乎與當(dāng)前社會(huì)出現(xiàn)的東西不搭界。我們現(xiàn)在這個(gè)紛繁的時(shí)代,按理說應(yīng)該產(chǎn)生直面現(xiàn)實(shí)的作品,但是我看到的很少有直面當(dāng)代矛盾的作品,可能也是批判性太強(qiáng)的作品發(fā)表不了,所以只能寫一些無關(guān)痛癢的東西。
孫亞儒:您的短篇小說《我的愛情,在波瀾不興的年代》講了一個(gè)出軌的故事,您怎么想到這個(gè)故事的?您怎么定義“波瀾不興”?您對(duì)愛情有什么看法?
雪舞冰藍(lán):我寫的這個(gè)作品當(dāng)然還是跟自己的生活經(jīng)歷有關(guān)系。我在一個(gè)裝修公司上班,我從事的行業(yè)是采購(gòu),這些中短篇小說所寫的基本上就是自己比較熟悉的生活。為什么把這個(gè)時(shí)代稱為“波瀾不興的年代”?首先就是感覺這個(gè)時(shí)代很紛繁蕪雜,是一個(gè)很偉大、很重要的時(shí)代,但是我剛才已經(jīng)說過,當(dāng)代作家失去了現(xiàn)實(shí)感,很難把握住這個(gè)時(shí)代。許多東西都在不斷地變,包括我們常說信仰、價(jià)值觀都顛倒了,為了金錢,為了權(quán)力,我們做人的底線都給打破了。前段時(shí)間國(guó)家新聞廣電出版局下發(fā)了一個(gè)通知,一些官場(chǎng)小說、玄幻小說不允許出版,為什么這樣的一些書不允許出版?官場(chǎng)小說被禁之前,在市場(chǎng)上特別火爆,比如說《侯衛(wèi)東官場(chǎng)筆記》,幾百萬字,一套書很多本,寫侯衛(wèi)東這個(gè)人經(jīng)過多次調(diào)動(dòng),從鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)一直做到省領(lǐng)導(dǎo),他協(xié)調(diào)關(guān)系、處理關(guān)系的能力實(shí)在是太強(qiáng)大了!現(xiàn)在之所以不允許出版官場(chǎng)小說,因?yàn)樗膬r(jià)值觀是扭曲的,有許多都是陰謀詭計(jì),把做人的底線通通都打破了。包括愛情也是這樣,在現(xiàn)實(shí)生活中,很難找到一種沒有雜質(zhì)的愛情?!安懖慌d的年代”是說很難把握住這個(gè)時(shí)代本質(zhì)的一種狀態(tài)。
孫亞儒:您的小說《張懷夢(mèng)正傳》表現(xiàn)“荒誕”,您是如何考慮的?您如何看待中國(guó)上世紀(jì)五、六十年代的歷史的?您覺得沒有經(jīng)歷過的歷史該如何去寫?
雪舞冰藍(lán):“荒誕”就是在現(xiàn)實(shí)生活中出現(xiàn)的一些荒誕不經(jīng)的東西吧。在大躍進(jìn)那個(gè)非??駸岬哪甏锩?,我一直在想為什么國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人竟然相信了一畝麥子打出多少萬斤,一棵白菜長(zhǎng)得那么巨大,毛主席怎么就相信了呢?為什么這一遍遍的謊言慢慢地變成真理?這個(gè)事情是怎么起來的,究竟怪誰呢?整個(gè)社會(huì),無論是領(lǐng)導(dǎo)人也好,高層也好,農(nóng)民也好,像瘋狂了一樣,急劇向前,就連一些科學(xué)家也參與進(jìn)來了,誰吹的牛大誰就是最好的?!度嗣袢?qǐng)?bào)》天天連篇累牘地報(bào)道這些謊言,這就是荒誕不經(jīng)的東西。我從大躍進(jìn)一直寫到文化大革命,就是通過小說的形式反映歷史。我寫這個(gè)作品其實(shí)是有憂患意識(shí)的。說實(shí)話我們這個(gè)時(shí)代也是一個(gè)大躍進(jìn)的時(shí)代,習(xí)近平主席上臺(tái)以來強(qiáng)力反腐,他把中央部門的腐敗分子一個(gè)個(gè)都抓起來,為什么?上行下效,國(guó)家上層官員都能墮落到這么一個(gè)程度,對(duì)于民間來說,在這樣一個(gè)時(shí)代,老百姓做人的底線全都打破了。現(xiàn)在很多中國(guó)人信仰什么?中國(guó)人什么也不信,只信金錢和權(quán)利?,F(xiàn)在腐敗這么嚴(yán)重,還有拆遷,管他有沒有人,拆了就是了。他們不是不知道拆了不好,但是在巨大的經(jīng)濟(jì)利益面前那也微不足道了。拆了千年的建筑再建一個(gè)假的,他們不是不知道這個(gè)東西珍貴,但是如果開發(fā)商給你幾百萬,拆就是了。外國(guó)的建筑最起碼要保持一百年到三百年的壽命,中國(guó)的上世紀(jì)九十年代城市化急劇發(fā)展,好好的建筑說塌就塌了。我們?cè)诎l(fā)展中失去了太多的東西,我們現(xiàn)在這個(gè)年代也是個(gè)大躍進(jìn)的時(shí)代,我寫這個(gè)作品是有現(xiàn)實(shí)意義的。
二、通過曹雪芹寫中國(guó)知識(shí)分子的命運(yùn)
宋艷潔:是什么樣的想法讓您為曹雪芹這個(gè)歷史人物寫一部長(zhǎng)篇呢?
雪舞冰藍(lán):曹雪芹這個(gè)題材在我心里存了很多年了,一直想通過某種機(jī)會(huì)把它寫出來。我寫曹雪芹,一是想寫曹雪芹一生的真實(shí)生命狀態(tài),二是寫中國(guó)知識(shí)分子自古以來的那種悲劇性的命運(yùn)。之所以選擇曹雪芹這個(gè)人物,是因?yàn)槲矣X得他比較重要,他寫了《紅樓夢(mèng)》,有很多的紅學(xué)家對(duì)它進(jìn)行研究,有人把它稱作是曹雪芹的一個(gè)自傳,也有人說《紅樓夢(mèng)》里面的賈寶玉就是曹雪芹。我在寫的時(shí)候,并沒有傾向于某一個(gè)紅學(xué)專家的意見,而是把所有的紅學(xué)專家考證出來的東西,用小說情節(jié)的方式把它連接起來,目的就是給別人展示一個(gè)比較完整的曹雪芹形象。眾所周知,曹雪芹這個(gè)人物,我們?cè)跉v史上所知道的他的生平事跡特別少,只有一些只言片語(yǔ)。曹雪芹生在清朝康熙、雍正年間,正好是一個(gè)承上啟下的時(shí)代。曹雪芹這個(gè)人物,在清朝來說,是一個(gè)有現(xiàn)代意識(shí)的人物,他接觸的東西特別多,包括對(duì)西方文化的了解,這是其他的一些作家所沒有的。實(shí)實(shí)在在說,曹雪芹這個(gè)題材很多人寫過,這是毫無疑問的。像端木蕻良,臺(tái)灣的歷史學(xué)家高陽(yáng),他寫了《紅樓夢(mèng)斷》,副標(biāo)題是“曹雪芹家的故事”。他們這些著名作家,每個(gè)人寫的都各有特色。但是在他們那個(gè)時(shí)代,比如說史料的考證未必比現(xiàn)在完整?,F(xiàn)在我們對(duì)曹雪芹家族,包括曹雪芹、曹雪芹的爺爺曹寅,應(yīng)該說考證得特別詳細(xì)了。為什么我在寫曹雪芹的時(shí)候要寫曹寅?因?yàn)槲覍懖苎┣?,繞不開的人物,首先就是曹寅。曹雪芹的家族,從遼寧發(fā)家,跟著皇太極入關(guān)建立了大清朝。曹雪芹的家族是漢族人,屬于被滿族皇帝征服的,最先認(rèn)可的,最先信任的這一部分。比如曹寅的母親孫夫人,她是康熙皇帝的保姆,曹寅得以在少年時(shí)候就進(jìn)入皇宮,跟康熙皇帝一塊成長(zhǎng),康熙繼承了皇位以后,曹寅作為他的發(fā)小,毫無疑問得到了特別的信任??滴醢汛笄宄钣欣蓤D的幾個(gè)皇差交給了曹寅,比如說織造,就是江寧織造署制造御衣、鹽務(wù),還有購(gòu)銅,就相當(dāng)于現(xiàn)代的高速路收費(fèi)站,在收費(fèi)站上還收購(gòu)銅,作為朝廷印鈔廠的原料。曹寅為皇帝尋找錢財(cái)?shù)倪^程中,毫無疑問,他們也留下了大量的財(cái)富,所以曹雪芹家族非常富有。后來康熙皇帝五六次巡視江南,有四次是居住在曹雪芹爺爺家里,就是居住在江寧織造署里面。曹雪芹爺爺曹寅開創(chuàng)了曹雪芹家族最風(fēng)月繁華的時(shí)代。后來康熙皇帝駕崩,雍正帝、乾隆帝登基之后,曹雪芹家族慢慢地不受朝廷信任,慢慢敗落了。最終在江寧織造署,曹雪芹的叔父曹頫,被查抄家產(chǎn),回到了北京,一步一步地家境走向沒落。整個(gè)曹雪芹家族,與《紅樓夢(mèng)》里描寫的這個(gè)故事情節(jié)的走向是一致的?!都t樓夢(mèng)》前八十回,虛構(gòu)了一個(gè)大觀園,賈家生活各方面非常風(fēng)雅,富麗堂皇,特別奢華,但是八十回之后,立即來了一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)折——查抄家產(chǎn)。曹雪芹的舅老爺李煦,是蘇州織造;曹雪芹的另外一個(gè)親戚,姓孫,是杭州織造;曹雪芹的母親姓馬,也是這個(gè)織造官家的,那時(shí)候是非常富貴的,這類似于《紅樓夢(mèng)》里面的四大家族。應(yīng)該說是通過寫曹雪芹這個(gè)小說,也能在某種程度上比較貼切地理解《紅樓夢(mèng)》這本書。
周志雄:您怎么看待您寫的《晚來天欲雪》?
雪舞冰藍(lán):《晚來天欲雪》是寫曹雪芹他爺爺曹寅的,主要是以他為主人公。當(dāng)時(shí)我寫的時(shí)候,定的名字就是曹雪芹家族。一開始第一部寫江寧織造署,主要寫曹雪芹爺爺曹寅。為什么寫曹寅?剛才說過,我覺得他是很重要的人物,他創(chuàng)造了曹雪芹家族歷史上最為繁華的一個(gè)時(shí)代。這直接影響了曹雪芹寫《紅樓夢(mèng)》創(chuàng)造了大觀園,創(chuàng)造了賈、王、史、薛四大家族繁榮富貴的那個(gè)朝代?!都t樓夢(mèng)》中元春省親這個(gè)故事,就是從曹寅接駕康熙皇帝的南巡里來的。王熙鳳說要是早生幾十年的話,就能趕上那個(gè)時(shí)候,她也長(zhǎng)了見識(shí)了。圣祖皇帝南巡的時(shí)候,銀子花得跟淌海水一般。為什么賈家這么有錢呢?還不是把皇帝的銀子拿過來,然后再花到皇帝身上去。曹寅接駕皇帝南巡,他家再富,也不可能拿出幾百萬兩銀子來。怎樣拿出這些銀子來,只能從各方面來搜刮。用現(xiàn)在的話來說,就屬于貪污了,他辦過三個(gè)皇差,從鹽務(wù)上可以拿出銀子來,從織造上可以拿出銀子來,從朝冠上也可以拿出銀子來。他搞的這些銀子,雖然花到皇帝身上去了,但是皇帝絕對(duì)不可能說,這些銀子花到我身上來了,你不用管了,你不用賠了。他還得賠啊,他用什么方法來賠呢?就造成了織造衙門虧空幾百萬兩銀子,這在一些史料當(dāng)中是非常詳細(xì)的、確切的,這也導(dǎo)致了曹雪芹爺爺曹寅悲劇命運(yùn)的收?qǐng)觥2芤鷫毫μ罅?,還不起,得了瘧疾,死了。曹寅死了之后,曹雪芹的父親曹顒,又被康熙皇帝欽點(diǎn)了江寧織造署的織造官。因?yàn)槿怂懒速~不能死,你還得繼續(xù)賠,不能你爹死了,讓一個(gè)外人再來賠,你兒子還得繼續(xù)再賠。讓你當(dāng)織造官,一方面是照顧你再做官,另一方面就是說剩下的虧空的銀子你還需要還。結(jié)果曹顒在織造署上,兩年時(shí)間,因?yàn)閴毫^大,也去世了。曹雪芹父親去世了之后,曹家就沒有嫡系的真正的繼承人了??滴趸实蹧]辦法,只能讓曹雪芹的堂叔父的兒子曹頫來主掌這個(gè)曹家,也就是《紅樓夢(mèng)》里邊的這個(gè)賈政,賈政為什么叫賈政,因?yàn)樗羌俚?,不是真的。曹雪芹寫《紅樓夢(mèng)》,其中所有的故事情節(jié)、人物都是有說法的?!百Z雨村言”、“真事隱”,“甄士隱夢(mèng)幻識(shí)靈通”,就是把真事隱藏下去,把他家族的事情融合在里面。脂硯齋批的《紅樓夢(mèng)》里透露了很多這樣的線索。包括后來的政治斗爭(zhēng),康熙皇帝去世之后,雍正帝采用了一些非正當(dāng)?shù)氖侄萎?dāng)上了皇帝。雍正當(dāng)了皇帝以后他肯定得在身邊安插他自己的家奴,肯定不是老皇帝的一些人。曹雪芹家族在江寧織造署主政了六十多年,這什么概念?當(dāng)官當(dāng)?shù)脤?shí)在是太久了,沒有任何罪名的話也該換別人了。曹雪芹叔父曹頫,就成了最后一個(gè)替罪羊,把他撤職,遣回北京。像這樣一些情節(jié),都是非常靠譜的,這些都是從故宮博物館里李煦的奏折和曹雪芹家族檔案史料里,我一點(diǎn)一點(diǎn)地找出來的。
周志雄:我對(duì)曹雪芹非常感興趣,您要寫這樣的小說首先是要像學(xué)者一樣,去收集、消化資料,再借助作家的想象力寫出他的故事,就是說您要去理解這樣的一個(gè)大作家的創(chuàng)作,我覺得您是有抱負(fù)的。
雪舞冰藍(lán):當(dāng)時(shí)的確是這樣一個(gè)想法。當(dāng)時(shí)在寫曹雪芹這個(gè)題材的時(shí)候,我覺得除了端木蕻良和高陽(yáng)寫過之外,其他作家沒有寫過。但是在我寫完之后,我上網(wǎng)搜了搜,結(jié)果搜出了很多,不管是名作家還是草根作者,他們創(chuàng)作了大約有十幾本關(guān)于曹雪芹題材的小說吧,我感覺到特別郁悶。本來覺得挺有意思,沒想到這么多人寫過。
孫亞儒:您覺得跟那些同樣題材的作品相比,您的作品有什么特點(diǎn)?
雪舞冰藍(lán):我后來也大體瀏覽了一下別人所寫的曹雪芹。我寫的如果說有什么特點(diǎn)的話,就是靠譜,我認(rèn)為歷史人物傳記題材的小說是不能虛構(gòu)的。當(dāng)代著名的紅學(xué)家馮其庸先生,發(fā)出這么個(gè)疑問,說在清朝的時(shí)候,類似于曹雪芹家族這樣的,屬于皇帝的家奴這樣的人成千上萬,他們的經(jīng)歷大多是一樣的,為什么獨(dú)獨(dú)曹雪芹寫出了《紅樓夢(mèng)》?后來我想了想,曹雪芹家族是一個(gè)非常風(fēng)雅的家族,曹寅在清朝也是一個(gè)很有名的作家,納蘭性德非常欣賞曹寅的才華。曹寅寫過幾千首詩(shī),幾百首詞,還寫了幾部戲劇,比如《虎口余生》《續(xù)琵琶記》等等。比如說《紅樓夢(mèng)》里面寫的“這丫頭不是那丫頭”就源自曹寅《續(xù)琵琶記》里邊的唱詞“這琵琶不是那琵琶”?!都t樓夢(mèng)》為什么用石頭作為故事情節(jié)的引子呢?曹寅寫過好幾首關(guān)于石頭的詩(shī)歌,比如說《巫峽石》,巫峽石的意象是:在石崖上沉默著,后來過了幾百年、幾萬年,經(jīng)歷過很多滄桑。曹寅家里藏書很多,《紅樓夢(mèng)》是個(gè)百科全書式的小說,作者三教九流五花八門無所不知,曹雪芹是怎么知道的,除了他的親身經(jīng)歷之外,毫無疑問就是看書多。我們通過一些史料了解到,在江寧織造署里,那時(shí)候已經(jīng)有一些西方人,西洋人很早就來到中國(guó)做生意。曹雪芹是接觸過西方文明的人,他的視野特別開闊。
封建時(shí)代的家奴無法掌握自己的命運(yùn),完全是主子說了算,皇帝說了算。尤其在清朝,作為家奴來說,曹雪芹家族相對(duì)皇帝來說是家奴,他下邊還有奴才,奴才的下邊還有奴才,整個(gè)清朝就是一個(gè)奴才的社會(huì)。后來抄家、滅門,給曹雪芹心靈上造成巨大的震動(dòng)。大家都知道文學(xué)界對(duì)《紅樓夢(mèng)》的評(píng)價(jià)特別高。毛澤東說《紅樓夢(mèng)》是預(yù)言中國(guó)幾千年封建社會(huì)失敗和滅亡的作品。
周志雄:曹雪芹有沒有考科舉?
雪舞冰藍(lán):我看一些紅學(xué)家的考證成果,據(jù)說是曾經(jīng)考過一次,可能是得了貢生這個(gè)名額吧。后來曹雪芹到右翼宗學(xué)這樣一個(gè)皇家子弟學(xué)校當(dāng)差,有一個(gè)紅學(xué)家考證說是當(dāng)一個(gè)門衛(wèi),看大門。另外一個(gè)紅學(xué)家考證出來的是在右翼宗學(xué)當(dāng)一個(gè)炒菜的廚師。但也有人說是當(dāng)了個(gè)老師或者是相當(dāng)于現(xiàn)在的教授了,這大概不大可能,因?yàn)樗募易迨墙?jīng)過被朝廷兩次抄家的,這屬于政治上有污點(diǎn)的,曹雪芹不可能在皇家子弟學(xué)校教學(xué)。所以他當(dāng)門房或者是當(dāng)廚子的這個(gè)可能性比較大。在我的小說里,曹雪芹是一個(gè)廚子。紅學(xué)家吳恩裕,在十幾年前考證出來說曹雪芹除了用畢身精力寫作了《紅樓夢(mèng)》之外,還寫了一個(gè)實(shí)用的這個(gè)書籍,叫做《廢藝齋集稿》。
宋艷潔:為什么要寫《廢藝齋集稿》呢?
雪舞冰藍(lán):《廢藝齋集稿》里面寫了很多實(shí)用的技術(shù),比如說扎風(fēng)箏,炒菜,篆刻印章,制作各種手工藝品等。曹雪芹知道得很多,因?yàn)樗依锏呐?,在江寧織造署里的有一百多人,毫無疑問干什么的都有。曹雪芹耳熏目染,肯定知道這些東西特別多。據(jù)吳恩??甲C,在《廢藝齋集稿》里有一個(gè)《南鷂北鳶考工志》,主要是寫扎風(fēng)箏的。扎風(fēng)箏源于曹雪芹的一個(gè)朋友叫于叔度,是賣畫的,也是在北京,有一年窮困潦倒吃不上飯,找曹雪芹求助。曹雪芹那時(shí)候也特別窮,他是八旗子弟,不可能像別的一些農(nóng)夫那樣去找一個(gè)工作干。他生活得很困難,于叔度來了以后,曹雪芹說,你不能老是賣畫,你看看什么比較賺錢。于叔度說在京城里面大戶人家,有許多格格小姐的,她們喜歡風(fēng)箏,一個(gè)風(fēng)箏就好幾兩銀子,要是會(huì)扎風(fēng)箏就可以賣錢,可以生活得比較好。曹雪芹給他扎了一些風(fēng)箏,于叔度帶到京城里面去賣了很多錢?,F(xiàn)在北京的風(fēng)箏都稱之為是曹氏風(fēng)箏,據(jù)說是曹雪芹傳下來的。曹雪芹把賣風(fēng)箏當(dāng)成一個(gè)活命的本錢,他覺得這個(gè)東西很重要,他把自己所知道的所有的手工藝都編成一本書,叫做《廢藝齋集稿》。曹雪芹的朋友,敦敏、敦誠(chéng)、董邦達(dá)都是些皇家子弟,董邦達(dá)是宮廷畫師,他看了《廢藝齋集稿》以后,就感嘆曹雪芹這個(gè)人有非常崇高的品德和節(jié)操,對(duì)底層民間的人物非常同情,并且寫了這樣一部實(shí)用的書籍來幫助這些貧苦的人。有很多朋友都為曹雪芹這個(gè)《廢藝齋集稿》寫序言。其中敦誠(chéng)先生寫得最為詳細(xì),把整個(gè)的這一天的生活,就是跟曹雪芹相聚,他如何又搬了家,如何又做風(fēng)箏這個(gè)事情記錄下來。我在曹雪芹這個(gè)小說里面,其中有一個(gè)章節(jié)就是“瓶湖記盛”,就是根據(jù)吳恩??甲C出來的這個(gè)史料,寫了曹雪芹這一天的生活,我覺得是非常靠譜的。這在以前的所有的關(guān)于曹雪芹題材的小說里面,沒有寫過。
宋艷潔:您的《紅塵悲歌:大清才子曹雪芹》有沒有特殊的寓意呢?
雪舞冰藍(lán):我的編輯看完以后說,你這部小說是不是在影射什么?我說它就是一個(gè)歷史小說,寫曹雪芹這個(gè)非常窮困潦倒的文人,怎么可能影射什么呢?小說中兩次寫到抄家,可能會(huì)使人聯(lián)想到現(xiàn)在中央的反腐敗。我絲毫沒有這樣的想法,因?yàn)椴苎┣蹆纱纬?,我一開始也不相信,抄家還抄兩次么!抄一次不就夠了?事實(shí)上的的確確是先在南京抄了一次家,回到北京后,他們還有房子。但按照傳說或者考證,曹雪芹無家可歸?。〔苎┣鄣姆孔由夏膬喝チ??后來有首懷念曹雪芹家族的一首詩(shī),大體意思是,曹雪芹家里子孫流落有誰知。子孫流落,不知道上哪兒去了,但曹雪芹的的確確還是在北京生活,后來他多次搬家,一直搬到香山正白旗白家疃這個(gè)地方,蓋了一間草房子,在那里還是繼續(xù)寫《紅樓夢(mèng)》。第二次抄家,《紅樓夢(mèng)》里面也有暗示,就是“三春過后諸芳盡,各自須尋各自門”。這一次抄家就是“落了片白茫茫大地真干凈”,徹底地毀滅了曹雪芹家族。“三春過后”就是乾隆四年,過了三個(gè)年頭之后,所有的東西全都賣完了,董邦達(dá)介紹曹雪芹到皇家畫院里去,因?yàn)椴苎┣鬯莻€(gè)多才多藝的人嘛,他會(huì)畫畫,畫得特別好。但曹雪芹拒絕了,他可能到了南京,這時(shí)候書快寫完了。但是,他的書在京城也漸漸地流傳開了。后來有人說,乾隆皇帝看了這本書,這個(gè)皇八子感到非常恐懼,他恐懼什么,一本言情小說有什么恐懼的?雖然曹雪芹極力在《紅樓夢(mèng)》里面掩飾一些東西,但還是能看出具體是想表達(dá)一個(gè)什么意思。后來,皇室里邊把他的小說后四十回刪去了,腰斬了。此時(shí)曹雪芹到了他的朋友敦敏、敦誠(chéng)家里去尋求幫助。但是皇帝下的命令誰也無力抗拒,他的書毀了,他的兒子也死了。在乾隆年間,他的兒子死在八月十五,他死在大年三十,非常悲慘。總而言之就是,我想通過寫曹雪芹這個(gè)人物,寫中國(guó)知識(shí)分子的悲劇性命運(yùn)吧!他們無法掌握自己的命運(yùn),最終還是被打垮,實(shí)際上歷朝歷代的知識(shí)分子都有這個(gè)相同的命運(yùn)。
周志雄:您寫這部曹雪芹的小說,涉及到很多的書稿和資料,您都看過哪些資料?
雪舞冰藍(lán):我寫這個(gè)人物的想法已經(jīng)存在了很多年,在寫之前,也查閱了很多比較重要的資料。像一些很原始的資料,比如說故宮博物館里邊曹雪芹家族檔案史料,曹雪芹他舅老爺李煦的奏折。曹寅給康熙皇帝寫的奏折,非常機(jī)密,當(dāng)時(shí)曹寅在南方,由于這個(gè)大清皇朝剛剛建立沒有多長(zhǎng)時(shí)間,曹寅負(fù)責(zé)監(jiān)察江南吏治民情,尤其是知識(shí)分子,尤其在南京,它不是明朝的首都嘛,明朝的遺老遺少,都聚集在南京這個(gè)地方,在明朝或者是大清帝國(guó)最富庶,最繁華,文化最昌盛的這個(gè)地方。曹寅作為一個(gè)密探,他擔(dān)負(fù)著為康熙皇帝打探江南知識(shí)分子言行動(dòng)向的使命和責(zé)任。曹寅這個(gè)任務(wù)完成得特別好,因?yàn)樗旧砭褪且粋€(gè)知識(shí)分子,一個(gè)文學(xué)家,一個(gè)作家。他能完全與明朝那些遺老遺少、知識(shí)分子打成一片。曹寅是個(gè)熱心腸,作為一個(gè)大知識(shí)分子,他幫助了很多窮苦文人,比如說創(chuàng)作了《長(zhǎng)生殿》的洪昇,與曹寅有直接接觸。這個(gè)江寧織造署里,曾連演三天三夜的《長(zhǎng)生殿》,曹寅親自登臺(tái)去扮演角色。他在監(jiān)督明朝這些遺老遺少知識(shí)分子的過程當(dāng)中,也不知不覺的被明朝遺留下來的這些知識(shí)分子所同化。他雖然是個(gè)滿洲人,畢竟從血統(tǒng)上來說還屬于漢族。他對(duì)明朝滅亡還是感到非常沉痛的。康熙、雍正的時(shí)候,滿洲子弟還是說滿洲話,但是后來到了乾隆的時(shí)候,就大部分不能說滿語(yǔ)了,滿洲語(yǔ)言文字也慢慢地被淘汰了。
周志雄:您考證、收集資料花了多長(zhǎng)時(shí)間?
雪舞冰藍(lán):時(shí)間其實(shí)不是很長(zhǎng),兩三個(gè)月的時(shí)間。
周志雄:這里面還有一個(gè)問題,就是史料、資料它在那里,它都是靜態(tài)的,你把這些資料整理、消化后,寫進(jìn)小說,讓它動(dòng)起來,活起來。你用一種什么樣的觀念去駕馭這些資料,你要寫出一個(gè)什么樣的歷史小說,要塑造一個(gè)什么樣的人物?
雪舞冰藍(lán):首先就是非常詳細(xì)地閱讀這些資料,在心中最起碼把整個(gè)歷史、家族的人物,包括他的親戚等相關(guān)的人物,全部都通讀一遍。然后我再寫比較詳細(xì)的提綱。我最初是按時(shí)間順序來的,從曹雪芹他爺爺曹寅第一次進(jìn)入江寧織造署做織造官開始,每一年我都把發(fā)生的歷史事件寫下來,一直寫到曹雪芹逝世。通過這個(gè)歷史順序把曹雪芹家族幾代人發(fā)生的事情就搞得非常詳細(xì)了。當(dāng)然這個(gè)小說,從2013年開始寫,一開始的時(shí)候?qū)懙耐耆皇沁@樣,也是修改了好幾年,改了四、五遍吧。當(dāng)時(shí)寫的時(shí)候是按人物來寫的,第一部寫曹寅,第二部寫曹頫,第三部寫曹雪芹,這個(gè)寫法非常奇怪,寫了幾十萬字了,還不知道曹雪芹在哪里。后來我又重新寫了一遍。我那個(gè)編輯提出意見說,你不要老是面對(duì)曹雪芹家里這個(gè)人物來寫,讀者不關(guān)心曹雪芹家里究竟有什么人物,你就寫一個(gè)完整的故事就是了,從什么地方開始,讓整個(gè)故事比較完整,在這個(gè)有限的空間里還能知道曹雪芹家族過去發(fā)生的那些事情。我覺得編輯說得非常好,后來按照這個(gè)意思,從曹頫擔(dān)任江寧織造署織造官開始寫。
周志雄:我的理解是,你寫這部小說,想還原一個(gè)真實(shí)的曹雪芹。你用已有的更豐富的資料去展現(xiàn)歷史的原貌,試圖寫出更豐滿的,觸及到精神靈魂、精神個(gè)性的一個(gè)曹雪芹形象。這是非常嚴(yán)肅的寫法。
雪舞冰藍(lán):這是特別不討好的寫法。當(dāng)時(shí)寫的時(shí)候,也沒有想得過多,就是想把它完整地寫出來。
孫亞儒:您搜集了這么多的史料對(duì)您的寫作有什么幫助?
雪舞冰藍(lán):幫助是非常大的,對(duì)我來說是第一次寫這么長(zhǎng)的作品,是一個(gè)我自認(rèn)為有意義有價(jià)值的作品。我當(dāng)時(shí)在寫的時(shí)候是下了很大的力氣的。
周志雄:我翻閱了一遍小說,我在里面試圖找到脂硯齋,但是沒有看到這個(gè)人,為什么找不到?
雪舞冰藍(lán):脂硯齋的原型到底是哪個(gè)人物?有人說是曹頫,也有人說是李鼎。后來家庭敗落以后,他(李鼎)的家族的人閱讀了《紅樓夢(mèng)》,感覺到與自己家族的這個(gè)生活特別貼切,都特別地有感觸,你一言我一語(yǔ)地做了這個(gè)批語(yǔ),相當(dāng)于我們現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)小說后面的跟帖、提問一樣。那時(shí)候也相當(dāng)于是曹雪芹一邊寫,他周圍許多的親友在評(píng)論他的這個(gè)作品。因?yàn)樗麄兩钣懈杏|,就是表達(dá)他們的心聲。其中最主要有兩個(gè)評(píng)論者,一個(gè)是脂硯齋,另一個(gè)可能就是曹雪芹的叔父曹頫。因?yàn)閺呐Z(yǔ)里邊曹頫也說過,其中有一句寫到“冷子興演說榮國(guó)府”,就寫了這么一個(gè)事,賈家的人回到金陵,看到了賈家的老宅子,雖然大門關(guān)閉,門前冷落無人,但是里面的建筑還非常輝煌壯麗,后花園一帶的園林,也是舊時(shí)的模樣。那時(shí)候的江寧織造署已經(jīng)變成乾隆皇帝的行宮,江寧織造署已經(jīng)搬到另外的地方去了。所以曹頫就寫了一個(gè)批語(yǔ),說這個(gè)后花園為什么不用西園來代替?西園就是江寧織造署里邊的一個(gè)后花園,可以說是大觀園的最早的原型吧。曹寅把這個(gè)花園命名為西園,曹寅有“西堂掃花行者”的一個(gè)名號(hào)。曹雪芹的書房,名字叫西堂。這個(gè)西園里邊有水池,有荷花,叫西池?!拔鳌痹诓苎┣奂易謇镞吺欠浅V匾囊粋€(gè)字眼。曹雪芹叔父看到這個(gè)描寫以后說,你為什么不直接用“西園”來代替,非得寫“后花園”呢?曹雪芹緊跟著這個(gè)批語(yǔ)之后寫了一句:我害怕老先生您傷心落淚,所以不忍心用“西”字。從這個(gè)批語(yǔ)來說的話,批閱《紅樓夢(mèng)》的人物,是曹雪芹的叔父曹頫。
曹頫在閱讀了《紅樓夢(mèng)》以后,非常生氣,覺得賈寶玉這個(gè)主人公就是寫的自己,說這不是侮辱我嗎?但是后來理解得比較深了以后,他說,其實(shí)這個(gè)賈寶玉代表了所有的八旗紈绔子弟的大體的身份做派,不學(xué)無術(shù),非常叛逆。賈寶玉的生活,曹雪芹他的父親經(jīng)歷過,他的叔父經(jīng)歷過,曹雪芹本身也經(jīng)歷過。毫無疑問,賈寶玉身上有曹雪芹自己的影子,有八旗子弟的影子。所以說《紅樓夢(mèng)》在清朝的時(shí)候,之所以這么受這個(gè)宗室子弟、皇家子弟的歡迎,是因?yàn)閷懗隽怂麄兊男穆暋?/p>
著名的紅學(xué)家周汝昌,他認(rèn)為脂硯齋這個(gè)批閱者,不是曹頫,她應(yīng)該是個(gè)女性,無論從說話的口氣,還是表達(dá)方式來說,她都是一個(gè)女性。那么這個(gè)女性究竟是誰?到現(xiàn)在來說我們也不知道。有些猜測(cè),比如說很多年前在北京發(fā)現(xiàn)的一個(gè)書箱,據(jù)說是曹雪芹的一個(gè)書箱,上面就寫著曹雪芹喝醉了酒去世了之后,最后陪伴曹雪芹的可能是他的最后一任妻子。就寫了這么一句詩(shī),“不怨糟糠怨杜康”。寫的是曹雪芹不是因?yàn)槲胰ナ赖?,因?yàn)樗染铺?,但是?dú)獨(dú)地把我一個(gè)人留在這個(gè)世界上,特別的孤單,特別的悲慘。所有的曹雪芹家族的人全都死亡了,只剩我一個(gè)。有人考證這個(gè)女的叫許芳卿,能夠確定的是最后陪伴曹雪芹的這個(gè)女的或者是他的妻子,她的名字應(yīng)該有個(gè)“芳”字。
另外一個(gè)紅學(xué)家鄧遂夫考證說,這個(gè)女的姓李,名蘭芳。我最后采用了他這個(gè)說法,我覺得它比較靠譜。為什么姓李呢?因?yàn)椴苎┣鄣木死褷敿依?,蘇州織造李煦也是跟曹寅同一個(gè)時(shí)代的,他們是親戚。曹雪芹的奶奶,正是蘇州織造李煦家的閨女。
脂硯齋,當(dāng)然是小說的虛構(gòu),脂硯齋就是李蘭芳。在《紅樓夢(mèng)》里如果找出一個(gè)人物來是這個(gè)脂硯齋的話,一般把她看作是史湘云。史湘云是賈母的娘家人,她跟現(xiàn)實(shí)生活中曹雪芹家族這個(gè)血緣親戚是一致的。史湘云家里是最先被抄家的,史家被抄了以后,才是賈家或者是甄家被抄。
李蘭芳作為蘇州的李家的這樣一個(gè)女孩子,她比曹雪芹要小那么幾歲。后來有許多續(xù)書,說史湘云后來成了一個(gè)乞丐,李家被抄了,曹家被抄了,她無家可歸?!都t樓夢(mèng)》里寫史湘云,她在娘家的時(shí)候,生活得也很不愉快。因?yàn)樗€要做工,要繡花,要維持生計(jì)。所以說我把脂硯齋當(dāng)成李蘭芳。更重要的是有些史料,比如說曹雪芹去世以后,他有一些朋友,寫過許多悼念曹雪芹的詩(shī)歌。比如說敦敏、敦誠(chéng)寫了悼念曹雪芹的詩(shī),其中描寫道:“燕市悲歌酒易醺”,為什么要單獨(dú)寫這個(gè)“燕市悲歌”呢?有些紅學(xué)家考證說曹雪芹在這個(gè)時(shí)候肯定遇到了他原先的親戚,他舅老爺家的一個(gè)人物,很可能是個(gè)女的。
李蘭芳這個(gè)人物,后來跟曹雪芹一塊生活。因?yàn)樗齽e的親戚全都沒了,抄家了,滅亡了,他父親也在逃債的時(shí)候掉進(jìn)水里淹死了,她母親發(fā)配到內(nèi)務(wù)府洗衣房里,給人家洗衣服,后來也死了,她弟弟也生病死了。她爺爺李煦,原蘇州織造官,后來又犯了事,被雍正皇帝稱之為“奸黨”,發(fā)配到東北打牲烏拉這個(gè)地方,最后也是凍餓而死,非常悲慘。整個(gè)的家族,二百多口子人,全部都死的死,亡的亡,落了個(gè)白茫茫大地真干凈。最后只剩了李蘭芳這個(gè)人物,她只能投奔曹雪芹。所以說曹雪芹寫了《紅樓夢(mèng)》,對(duì)李蘭芳來說,或者是對(duì)脂硯齋來說,她是具有更加深切的體會(huì)的。脂硯齋在批閱《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候就寫過很多這樣的話,《紅樓夢(mèng)》所寫的這個(gè)故事,都是據(jù)實(shí)之陳,沒有一句是虛假的,所有的故事都是我們?cè)?jīng)親身經(jīng)歷過的,但是寫作的手法非常高明,比如什么烘云托月,隱藏一些東西。但是不管曹雪芹怎樣掩蓋,曾經(jīng)親身經(jīng)歷過賈家、曹家家事的人,都能一眼看穿。書中的人物,比如說林黛玉、王熙鳳是有原型的,脂硯齋在這個(gè)批語(yǔ)里邊,她直接點(diǎn)出來了。賈府的賈母在大觀園里看戲的時(shí)候,脂硯齋就很有感觸地寫了一句批語(yǔ),就是鳳姐點(diǎn)戲,脂硯執(zhí)筆時(shí),“知者寥寥矣”。鳳姐點(diǎn)戲,因?yàn)轼P姐不識(shí)字,所以要有脂硯齋這個(gè)人來代替她記下戲名來。這個(gè)情節(jié)現(xiàn)在知道的人很少了,王熙鳳的原型無疑就是脂硯齋說的阿鳳。脂硯齋這個(gè)人物,我把她這樣安排,她成了曹雪芹最后一任妻子。因?yàn)閾?jù)民間傳說曹雪芹娶了三任妻子。第一任妻子就是《紅樓夢(mèng)》里邊的這個(gè)林黛玉。后來民間傳說回到北京以后,因?yàn)椴芗覕÷淞耍主煊竦募胰瞬煌馑幕槭?。第二任妻子,是他的侍女,?jù)說名字叫柳蕙蘭,我在這部小說也是這么寫的。如果《紅樓夢(mèng)》里邊有原型的話,是花襲人。對(duì)賈寶玉來說,是特別重要的一個(gè)人物,雖然她是一個(gè)侍女。后來曹雪芹兩任妻子都去世了,最后陪伴他的就是脂硯齋了。她也是非常有文化的,她見證了曹雪芹寫《紅樓夢(mèng)》的過程,讀了好幾遍,曹雪芹寫的《紅樓夢(mèng)》,她不但閱讀,還幫他出主意,幫他整理,幫他抄錄。因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》這么大的體量,曹雪芹寫出來,增刪幾次,批閱十載,重寫了好幾遍。他這個(gè)工作誰來幫他做?這個(gè)脂硯齋是他最重要的一個(gè)幫手?!都t樓夢(mèng)》被朝廷查禁以后,他們到了香山正白旗白家疃這個(gè)山村來居住。已經(jīng)絕望了,無可奈何了,因?yàn)橐膊荒芸∽约盒列量嗫鄬懥耸畮啄甑臅?。最后陪伴曹雪芹的,就是脂硯齋這個(gè)人物。非??孔V地說,在他的朋友所寫的悼念曹雪芹的詩(shī)里邊,也寫到了曹雪芹最后一任妻子。很可能曹雪芹剛跟這個(gè)脂硯齋結(jié)婚時(shí)間不長(zhǎng),曹雪芹就生病去世了,只留下了脂硯齋一個(gè)人。
周志雄:您講的這個(gè)內(nèi)容都可以開講座了,上百家講壇都可以了?!都t樓夢(mèng)》你讀了幾遍?
雪舞冰藍(lán):《紅樓夢(mèng)》每年我都看一遍,一是看一遍《紅樓夢(mèng)》這個(gè)小說,另外就是看一遍87年拍的電視連續(xù)劇。覺得都能得到很多啟發(fā)。但實(shí)實(shí)在在地說就是不再看后四十回。
周志雄:為什么不看呢?后四十回不如前邊嗎?
雪舞冰藍(lán):有一種看不下去的感覺。高鶚續(xù)的后四十回,完全背離了曹雪芹的原意,因?yàn)樗矡o法去貼切地表現(xiàn)曹雪芹寫《紅樓夢(mèng)》的原意。據(jù)有關(guān)史料說高鶚后四十回這個(gè)續(xù)書,他寫了兩遍。第一遍,盡量按曹雪芹那個(gè)意思來寫的,寫抄家,賈家整個(gè)徹底敗落了,子孫零落、飄散,徹底地到了社會(huì)的最底層。要飯的,到內(nèi)務(wù)府洗衣房洗衣服的,發(fā)配到打牲烏拉的,做獵人的,也很多。另外的一些死去了,特別悲慘。為什么說《紅樓夢(mèng)》批判力度這么大,并最終讓滿清皇帝要查禁這部小說,就是因?yàn)樗笏氖?,它的批判力度太大了!前八十回寫得富麗堂皇,沒有任何讓人不滿意的事情。大觀園飲酒作詩(shī),要花錢有錢,有各種各樣的美女。談笑有鴻儒,往來無白丁,直接跟皇帝可以聯(lián)系,家里還出了個(gè)皇妃,這個(gè)皇妃也是有原型的。賈寶玉的姐姐賈元春做了皇妃,她的原型就是曹雪芹的姑奶奶,嫁給了八位清朝鐵帽子王之一,平比郡王納爾蘇。納爾蘇的福晉,就是曹佳氏。曹雪芹家族作為家奴,能跟皇帝的直系親屬結(jié)成親家,這說明皇帝是多么高看這些奴才!按照當(dāng)時(shí)俗語(yǔ)來說,是屬于抬旗。曹雪芹家族,它是屬于滿洲八旗里邊的正白旗,正白旗是直接從屬于皇帝的一個(gè)旗,所以說他們是皇帝的家奴。那么它跟平比郡王納爾蘇結(jié)成了親家以后,就說明他們八旗的旗級(jí)又抬高了一個(gè)層次,離皇室越來越近了。曹雪芹寫《紅樓夢(mèng)》,開宗明義地說本書不敢干涉朝廷,凡有不得不涉及朝廷的地方,只用一些模糊的字眼來代替。但是從曹雪芹心里上來說,他極力掩飾的東西恰恰是他想極力描寫的東西。他不敢干涉朝廷,實(shí)際上他非常深地干涉了滿清的朝廷。
在高鶚續(xù)書的后四十回,他第一遍寫的,大家族的命運(yùn)是非常悲慘的。當(dāng)時(shí)據(jù)說和珅看了以后說,你這樣寫,乾隆皇帝肯定不滿意,你再重寫,你不能按曹雪芹本意來寫。高鶚就另外寫了四十回,他的的確確寫到抄家了,但是呢,高鶚寫的抄家,沒過了多長(zhǎng)時(shí)間,皇帝又把這個(gè)家產(chǎn)還給賈家了,等于說嚇唬嚇唬,顯示了皇帝的仁慈。賈府的那些人仍然還是做官。這就削弱了曹雪芹的本意所具有的批判意識(shí),才讓這個(gè)版本的《紅樓夢(mèng)》在清朝乾隆年間由朝廷印書館將它整個(gè)刊刻出來。在此之前它是禁書,不允許讓它公開流行。只有經(jīng)過了高鶚的修改之后,皇帝滿意了,朝廷滿意了,它才有了今天我們所看到的這個(gè)局面。
周志雄:我在上中學(xué)的時(shí)候讀《紅樓夢(mèng)》,我就讀不下去,看了一半,沒有看完,后來過了幾年,我參加工作了,讀第二遍,我才完整把它看完。我覺得這個(gè)差距挺大的,我讀中學(xué)時(shí),同班的女同學(xué)看《紅樓夢(mèng)》,看得如癡如醉啊,我就看不進(jìn)去。我讀第一遍時(shí),我印象很深刻,我覺得賈寶玉這個(gè)人很不帶勁,整天沒什么正事,沒什么追求,小說看不下去。后來我才慢慢理解,賈寶玉在生活中是一個(gè)不成功的人,他是一個(gè)很成功的藝術(shù)形象。我覺得《紅樓夢(mèng)》很宏大、很細(xì)膩,所有的內(nèi)容都是自然流露的,不像我們?cè)谥袑W(xué)語(yǔ)文課本中讀到的那種有中心句子的文章,作家的寫法很高明。您是寫小說的,您解讀的又是這樣的一部很偉大的作品,在您的閱讀過程中,應(yīng)該在寫作藝術(shù)方面的收獲很大吧?!都t樓夢(mèng)》你讀了這么多遍,電視也看了這么多遍。你從中學(xué)到了什么?
雪舞冰藍(lán):我是比較喜歡。其實(shí)一個(gè)人喜歡這個(gè)小說的程度,與看的角度也是不相同的。把它當(dāng)作一個(gè)言情小說來看,就是愛情。它的前八十回也沒說別的。把它看作一個(gè)政治小說,就是有關(guān)政治的。
三、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是當(dāng)代的通俗小說
孫亞儒:您如何看待網(wǎng)絡(luò)文學(xué)?
雪舞冰藍(lán):什么是網(wǎng)絡(luò)文學(xué),什么不是網(wǎng)絡(luò)文學(xué),當(dāng)然迄今為止也沒有一部法律來規(guī)定這樣的是網(wǎng)絡(luò)文學(xué),那樣的就不是了。從另一方面來說,不管是什么類型的文學(xué),網(wǎng)絡(luò)上的也好,傳統(tǒng)媒體上的也好,它們都是文學(xué)。我自己的看法是這樣的,我寫的這些作品不是網(wǎng)絡(luò)文學(xué),它還是很傳統(tǒng)的東西,是現(xiàn)實(shí)主義的。雖然我的作品出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上,但是網(wǎng)絡(luò)對(duì)我來說只是一個(gè)傳播平臺(tái)。
現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)的類型化的小說,是我們所說的網(wǎng)絡(luò)小說?,F(xiàn)在有些情況非常難說,比如說中國(guó)作家網(wǎng)也是中國(guó)作家協(xié)會(huì)辦的,上面有一個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)精品排行榜,里面的一些作品其實(shí)還是傳統(tǒng)文學(xué)類型,只不過是在網(wǎng)上出現(xiàn)的。現(xiàn)在的情況是,體制內(nèi)體制外所看到的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不一樣,站在網(wǎng)站的角度上來看,比如起點(diǎn)網(wǎng)、瀟湘網(wǎng)、縱橫中文網(wǎng),從這些專業(yè)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站來看,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就是現(xiàn)在流行的各種類型化的小說:玄幻的,宮斗的,言情的,架空歷史的。在他們看來這種商業(yè)化的類型小說就是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。我對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的看法與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站的看法是一樣的,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就是網(wǎng)上出現(xiàn)的類型化的小說,就是以網(wǎng)絡(luò)為平臺(tái)的通俗文學(xué)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在中國(guó)已經(jīng)發(fā)展了十多年的時(shí)間了,我們現(xiàn)在最大的收獲就是非常重要的類型小說的繁盛,這些小說的寫法的確與原來不同,他們的內(nèi)涵是非常豐富的。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)受到眾多網(wǎng)民追捧,而嚴(yán)肅文學(xué)相對(duì)冷淡,是因?yàn)樾蕾p者的喜好和欣賞程度不同。嚴(yán)肅文學(xué)有它服務(wù)的群體,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也有它要服務(wù)的群體。這兩方面都有存在的價(jià)值和需要。我覺得應(yīng)該有不同的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),誰也不能簡(jiǎn)單否定誰,網(wǎng)絡(luò)通俗小說不能簡(jiǎn)單否定嚴(yán)肅文學(xué)。從歷史上來看,民國(guó)時(shí)期文壇上,有魯迅這樣的憂國(guó)憂民的民族魂作家,也有張恨水、周瘦鵑這樣的鴛鴦蝴蝶派作家。當(dāng)時(shí)張恨水、周瘦鵑的通俗小說比魯迅的小說有更大的讀者群,這說明即便當(dāng)時(shí)是一個(gè)很黑暗的時(shí)代,老百姓普遍的消遣方式還是這種閑情逸致的東西。如曹雪芹說的那樣,世人喜歡看李贄之書的少,喜歡看世趣閑聞的多,大家還是喜歡看這種通俗的東西,喜歡看陽(yáng)春白雪的東西的人還是少一些。魯迅并沒有否定通俗言情的小說,而張恨水也沒有否定魯迅的作品。
張小花寫的《史上第一混亂》,把歷史上的著名人物,如秦始皇、唐宗宋祖、漢武帝、神仙,通過一種方式把他們叫到當(dāng)今世界來,造成了一種混亂的形勢(shì)。秦始皇可以跟唐太宗交流,也給他們穿上現(xiàn)代的衣服讓他們到達(dá)都市游逛一翻,讓他們看看現(xiàn)代,就有了搞笑的故事,大家看得不亦樂乎,雖然它是非常不嚴(yán)肅的,沒有深度的,胡編亂造的,但是讀者就是喜歡,網(wǎng)絡(luò)小說繼承了傳統(tǒng)通俗文學(xué)的優(yōu)秀之處,所有的網(wǎng)絡(luò)小說都是一種娛樂性的東西,都是為了娛樂我們身心的,它的身上有這個(gè)時(shí)代鮮明的印記,讀者可以沉浸在作家編造的這個(gè)世界,以主人公的視角和身份來體驗(yàn)更高的冒險(xiǎn),得到在生活中得不到的東西。它比以往的通俗作品更注重讀者的代入感和意淫,更好看了。瓊瑤、古龍和金庸的小說也很好看,但是現(xiàn)在的這些網(wǎng)絡(luò)類型小說更好看。過去的一些通俗小說還比較沉悶,不如現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)類型小說更加輕松。因?yàn)楝F(xiàn)在生存的壓力比較大,它不可能灌輸沉重的東西,只能給你一些輕松的東西,這也是為什么網(wǎng)絡(luò)類型小說受歡迎的原因。這種淺層次的閱讀體驗(yàn)是屬于更為廣大的下里巴人的。一些網(wǎng)絡(luò)小說的網(wǎng)站編輯常說不需要你有什么高深的東西,就是需要你編造一個(gè)流暢的好看的有代入感的故事,不嚴(yán)謹(jǐn)不合理沒關(guān)系,只要是讀者喜歡就可以了。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)里面有一些上無線的小說,這種小說在手機(jī)上可以看?,F(xiàn)在智能手機(jī)人手一個(gè),從手機(jī)上看各種新聞視頻電影,看小說也是許多年輕人的愛好,在公交車上看見許多年輕人在看,看網(wǎng)絡(luò)小說肯定不會(huì)看一些高深的哲學(xué)的東西,但是手機(jī)就是這么大一個(gè)屏幕,它的刺激也不是很大,所以網(wǎng)絡(luò)小說能夠上無線的,用手機(jī)看的,必須是非常簡(jiǎn)單的,不可能整張是一個(gè)段落,拿過來一看黑乎乎一片,這對(duì)閱讀來說也是一種障礙。這種淺層次碎片化的閱讀,十幾個(gè)字就是一句話,一句話就是一段,哼哈就是一段,一段非常明白。還有一些網(wǎng)絡(luò)小說是定制的,定制給誰看的,工地上的農(nóng)民工,這當(dāng)然不是詆毀農(nóng)民工,而是每一天他們出門打工勞累一天,他們需要一些娛樂。去電影院,現(xiàn)在的電影院都比較高級(jí)??措娨暎さ厣喜辉试S。但是手機(jī)都有,許多東西就是專門為農(nóng)民工量身打造的,農(nóng)村題材的,就是鄉(xiāng)村幻想,保鏢、談戀愛這樣的題材,他們就特別喜歡。
宋艷潔:在天涯論壇、網(wǎng)易博客這些平臺(tái)上都有您的一些文章,您如何看待這些平臺(tái)呢?
雪舞冰藍(lán):首先,這些平臺(tái)都不錯(cuò)。這幾年存在另外一些新媒體,比如說微信。一些論壇型的平臺(tái),博客這樣的平臺(tái)以前也受歡迎,現(xiàn)在比較勢(shì)微了,不像以前那樣紅火了?,F(xiàn)在這種渠道更多了,包括微博、微信這樣一些自媒體,我自己寫了我自己發(fā)。有一些確實(shí)搞得很好,很成功。有一些網(wǎng)絡(luò)作者就在自己的微信、微博上專門發(fā)表自己寫的一些通俗的段子,斷節(jié)小說,也是付費(fèi)的,別人看了以后,看到一半剩下的就看不到了,你必須得付錢,付十塊錢,整篇就能看完了。
周志雄:你有沒有想過在那些付費(fèi)的平臺(tái)上發(fā)表作品?
雪舞冰藍(lán):有,確實(shí)想過。周老師前段時(shí)間也邀請(qǐng)了許多非常成功的作家,像高樓大廈、流浪的蛤蟆來交流,這些作家是非常成功的,他們的成績(jī)是有目共睹的,毫無疑問他們現(xiàn)在寫的是商業(yè)網(wǎng)文,是商業(yè)化的東西。我寫的這些短篇小說也好,長(zhǎng)篇小說也好,說實(shí)話它們不是網(wǎng)絡(luò)小說也不是通俗小說,不是一個(gè)搞笑的故事。以后自己也許會(huì)嘗試寫一些通俗化的作品。
趙溪熹:您是如何看待傳統(tǒng)文學(xué)的?
雪舞冰藍(lán):傳統(tǒng)文學(xué)提供給我們一種更加深刻的精神產(chǎn)品,是陽(yáng)春白雪,是高雅的。我寫的歷史小說也是一個(gè)習(xí)作,第一次這么寫。我當(dāng)時(shí)在榕樹下,編輯說你寫的這個(gè)不是網(wǎng)絡(luò)小說,我說我寫的這個(gè)不是網(wǎng)絡(luò)小說,但是比較通俗,編輯說你寫的根本不是通俗小說,類似傳統(tǒng)文學(xué)中的純文學(xué),相對(duì)于商業(yè)類型化小說有一種深度,這種東西只有安靜下來才能看得進(jìn)去。然后編輯給我推薦了幾個(gè)書城,我給編輯說,你如果把這本書推薦到書城了,我估計(jì)基本沒有幾個(gè)人看,因?yàn)闀巧系木W(wǎng)絡(luò)小說都是簡(jiǎn)單通俗的作品。
一些比較有名的年輕作家認(rèn)為傳統(tǒng)文學(xué)現(xiàn)在比較無奈落寞,沒有多少讀者去關(guān)注,寫出來的作品處于一個(gè)自?shī)首詷返臓顟B(tài)。我和一些傳統(tǒng)文學(xué)的作家有一致普遍的認(rèn)識(shí)就是自己寫的作品沒人看,也沒有人買,體制內(nèi)的作家寫的作品成了他評(píng)職稱、升職的工具了。傳統(tǒng)文學(xué)是需要國(guó)家撥款支持的,單單依靠市場(chǎng)是很難維持生存的。不僅僅是在當(dāng)代中國(guó),在世界上來說傳統(tǒng)文學(xué)都不景氣。但是這個(gè)時(shí)代是一個(gè)新舊交替的時(shí)代,從整個(gè)大環(huán)境來說,不僅是中國(guó),整個(gè)世界都是這樣。有人評(píng)價(jià)這個(gè)時(shí)代說中國(guó)正面對(duì)三千年之大變革時(shí)代,這話好像是清朝李鴻章說的,八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)中國(guó),中國(guó)四千年的古典社會(huì)第一次遇到了完全與過去社會(huì)不同的西洋文明,而且這個(gè)文明還很強(qiáng)大,四千年之大變革到來了。的確清朝滅亡以后,現(xiàn)代社會(huì)才真正到來了?,F(xiàn)在我們這個(gè)時(shí)代用這句話來說我覺得也非常確切,什么叫現(xiàn)代化,按照西方的歷史學(xué)家的話來說,中國(guó)人在宋朝就應(yīng)該達(dá)到現(xiàn)代化了。只不過是蒙古人來了之后,野蠻地打斷了現(xiàn)代化的進(jìn)程,明朝本來有回光返照,但是清朝滿族人進(jìn)來了又打斷了進(jìn)程。中國(guó)幾千年的各個(gè)朝代 ,宋朝的地位是最高的,是一個(gè)初步具備現(xiàn)代化程度的商業(yè)化社會(huì)。
去年美國(guó)華裔女作家伍綺詩(shī)的處女作《無聲告白》是一部花六年時(shí)間寫出的純文學(xué)作品,字?jǐn)?shù)也不多,十幾萬字。這個(gè)作品出版以后很快在美國(guó)引起很大影響,連續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間位列傳統(tǒng)文學(xué)銷售榜第一名,前段時(shí)間我剛看這部作品,我特別喜歡她這種寫法,非常緊湊,沒有一句話多余。現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代,純文學(xué)作品其實(shí)還有它的市場(chǎng)和空間,并不是說傳統(tǒng)文學(xué)不行了,嚴(yán)肅文學(xué)讀者不喜歡。現(xiàn)在的外部環(huán)境非常浮躁,我特別喜歡評(píng)論家謝有順先生說的,我們現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代是個(gè)大時(shí)代,偉大的時(shí)代,也是一個(gè)靈魂受苦的時(shí)代,生命在欲望里面超拔不出來,心思散亂,文筆浮夸,開不出有重量的精神境界。我們的精神是非常迷茫的,往哪個(gè)方向發(fā)展我們誰也說不清楚,在彌補(bǔ)精神空白這一點(diǎn)上,我們的傳統(tǒng)文學(xué)做得并不好。但是我看完伍綺詩(shī)的這個(gè)《無聲告白》,我心靈上有一種震撼。它主要寫一個(gè)美國(guó)華人家庭,身處異國(guó)他鄉(xiāng),受到了一些歧視。華人作為一個(gè)不斷進(jìn)步,追求卓越的群體,在夾縫中通過自己的努力改變了自己的命運(yùn),進(jìn)入了美國(guó)的主流社會(huì),可以像白人一樣競(jìng)選美國(guó)總統(tǒng)。在這個(gè)家庭中有很多孩子,其中有一個(gè)女孩,家庭給她施加了很多壓力,像當(dāng)前中國(guó)的家庭一樣給孩子報(bào)了很多的輔導(dǎo)班,希望孩子比美國(guó)的孩子更優(yōu)秀,在美國(guó)那樣的社會(huì),他們面臨的最大困難是如何融入到美國(guó)的社會(huì),教育自己的下一代更加優(yōu)秀。當(dāng)然他們大部分都是不成功的,所以他們把希望寄托給下一代。這個(gè)女孩就承擔(dān)著好幾代人的理想,精神壓力格外的大,最后這個(gè)女孩跳湖自殺了。通過這個(gè)女孩的自殺,展現(xiàn)了她的父母和兄弟姐妹不同的心理活動(dòng),回想起了自己,他們的父母如何對(duì)待自己,回想起他們剛來到美國(guó)的時(shí)候,非常無助,不能融入到社會(huì)中,唯一的希望寄托在下一代,這個(gè)希望卻破滅了。這個(gè)故事也沒有很引人入勝的地方,但是作者對(duì)幾代人的心理描寫非常微妙,寫得非常深刻,代表了美國(guó)好幾代華裔的這種思想情感和對(duì)未來的寄托。
我覺得傳統(tǒng)文學(xué)不是沒落了,只不過是我們做得不夠好。莫言、賈平凹、嚴(yán)歌苓,他們作為傳統(tǒng)文學(xué)作家,他們寫的東西很有深度,能給我們很多啟發(fā)。2013年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的加拿大作家愛麗絲·門羅,她的中短篇小說寫得非常深刻,非常有力,也非常好看,那是另外一種層次上的好看,是區(qū)別于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)淺層次的好看,能撥動(dòng)我們心弦,激蕩我們靈魂上某種振顫,打中我們心靈上最柔軟的一部分,給我們一些思考,讓我們向真向善,這是我們真正需要的。阿富汗的《追風(fēng)箏的人》是傳統(tǒng)文學(xué)中偏通俗的,它也屬于嚴(yán)肅文學(xué),但它也是非常暢銷的。為什么呢,因?yàn)閷懙帽容^深刻,能夠發(fā)掘我們靈魂深處的東西,讓我們反思,在反思的過程中找到自己在社會(huì)中堅(jiān)守的價(jià)值觀念和信仰。
趙溪熹:您認(rèn)為傳統(tǒng)文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有什么不同呢?
雪舞冰藍(lán):在當(dāng)代紛繁的各種文學(xué)形態(tài)中,讀者的閱讀體驗(yàn)和審美愉悅方面,有著三個(gè)層次劃分:第一直接作用于感官淺層次審美體驗(yàn),當(dāng)代流行于中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)類型化小說就是這種;第二是作用于讀者精神層面的閱讀體驗(yàn),它比僅僅作用于感官的又高了一個(gè)層次;第三種是作用于讀者靈魂或是心靈的層次的審美愉悅,這是一種更高的審美體驗(yàn)。這后兩種的審美體驗(yàn)我認(rèn)為只能從傳統(tǒng)文學(xué)中獲得,從我剛才說的賈平凹、莫言、《追風(fēng)箏的人》、《無聲告白》,這些作家、作品中得到。
作家都梁先生,他寫的小說大部分都被拍成電視劇了,比如《亮劍》、《血色浪漫》、《北平無戰(zhàn)事》。都梁的小說非常通俗,故事曲折好看,但它有嚴(yán)肅的家國(guó)民族情懷,它雖然是通俗文學(xué),它絕對(duì)不是低俗的。俗有多種,通俗、庸俗、低俗、惡俗,包括很多方面。去年網(wǎng)絡(luò)上有一個(gè)“凈網(wǎng)”行動(dòng),大家可能都知道。就是說通俗小說中低俗、惡俗的作品很多。2013年各大文學(xué)網(wǎng)站上銷售榜排行前幾名都是色情小說,為什么色情小說網(wǎng)民這么喜歡看,因?yàn)檫@就是人的本性,作者寫這個(gè)是為了掙錢。雖然中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)小說非常有名,中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)小說在越南東南亞一些國(guó)家,非常暢銷。但越南最近正出臺(tái)一個(gè)政令,禁止中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)小說在越南出版發(fā)行。
(錄音整理:孫亞儒、宋艷潔、趙溪熹)
(本文原載于《大神的肖像:網(wǎng)絡(luò)作家訪談錄》)