《七十七天》:極地探險題材電影的文化局限
電影《七十七天》上映之后,上座率高出同時上線的其他電影一大塊,漸漸贏得了市場的口碑。這是一個被商業(yè)電影體制選擇的題材,影片充分發(fā)掘了西藏地理的“奇觀性”——主人公在藏北無人區(qū)領(lǐng)略了壯麗的風(fēng)景,其中有雪峰、湖泊、沙漠、戈壁、季節(jié)性洪水、高原星空等自然景觀,時常遭遇極端氣象、與動物搏殺、補給耗盡、孤獨、心理崩潰等生死考驗。據(jù)說這也是中國首部戶外探險題材電影。
電影中的“奇觀性”與我們常見的西藏題材電影中的“奇觀性”在商業(yè)意義上同出一轍。但我們常見的西藏影像敘事是文化與歷史導(dǎo)向的,而這部電影基本上與民族文化敘事脫鉤了,主要表現(xiàn)了現(xiàn)代人的精神訴求。電影主創(chuàng)和劇中人的身份意識都是“現(xiàn)代人”,這種身份意識在西藏的背景上頗為新鮮,無疑拓展了西藏空間形象意義的生產(chǎn)渠道。任何地域性文化都不會只有單一的意義構(gòu)架,人們的生活必然是多側(cè)面、多種意義共同組合的。西藏地域的自然屬性被單獨開發(fā)出來,這在以往的西藏影像中還從未有過。電影中唯一的一首插曲是蒙古族風(fēng)格的流行歌曲,在這部電影的立意面前,也沒有違和感。
不過,一部電影不是風(fēng)景的薈萃,必須用文化敘事把觀眾帶入到故事情境,這就考驗到電影的主題提煉了。時髦的生態(tài)主題在這部影片中有如驚鴻一瞥:主人公在途中看到過一片文獻曾記載過的淡水湖,如今劇烈萎縮成了一個淺淺的咸水湖。但這個生態(tài)暗示沒有連綴成章,它在極地的環(huán)境里更顯得很不恰當(dāng)。茫茫無人區(qū),無法體現(xiàn)人類活動對生態(tài)環(huán)境的影響。
那么,故事如何開發(fā)極地探險的意義呢?電影首先要解決的是主人公從事戶外探險的行為動機,并解決人文與自然的意義互生問題,這是所有戶外探險電影的首要問題。我們可以通過2007年的一部美國影片《荒野生存》來說明。
《荒野生存》根據(jù)真人真事改編,講述了一個大學(xué)生放棄前途體驗荒蠻的故事。這位美國大學(xué)生品學(xué)兼優(yōu)、身體健康,畢業(yè)后,面對錦繡前程,卻選擇了一條令人匪夷所思的人生道路。他燒掉駕駛執(zhí)照和信用卡,將存款全部捐給了慈善機構(gòu),遠足西部和阿拉斯加的荒蠻之地去探險。途中他經(jīng)歷了無窮的險境,也體味到他向往已久的純凈自然和人性之美。后來,他因為在途中饑餓難耐,誤食有毒漿果而死。死后,他由一個年輕的漫游者變成了無數(shù)人心中恒久的精神象征。電影借助主人公的自然探險,帶領(lǐng)觀眾進行了一次精神探險,骨子里是對西方資本社會的批判,這種批判植根于當(dāng)代西方文化中對現(xiàn)代性的厭棄以及將自然精神化的傳統(tǒng)。
而在《七十七天》這部中國戶外探險題材電影中,人物的行為動機和文化邏輯無法攀附上述傳統(tǒng)。原著中男主人公在路上遇到了當(dāng)年國家勘測隊立在大地上的鐵架子,立即心生敬意,這是對戶外探險意義的本土化建構(gòu),在電影中也有所體現(xiàn)。但電影的絕大部分篇幅仍舊把當(dāng)代戶外運動放置在一個商業(yè)消費的意義系統(tǒng)中去塑造。因為當(dāng)代戶外運動,包括戶外探險,確實是在商業(yè)社會成長起來的。事實上它需要依托體制外的自由經(jīng)濟,人員大部分來自于自由職業(yè)者以及新階層。他們用高昂費用購買裝備,出發(fā)前進行事無巨細(xì)的專業(yè)化準(zhǔn)備,這是一種頗具中產(chǎn)階級格調(diào)的運動。如果說“世界那么大,我要去看看”是更廣義的戶外運動的心理依據(jù),是一種享受型的“自討苦吃”,那么,酷烈如極地?zé)o人區(qū)探險,必然需要更強的社會性心理動機的培植和積累。
主人公的極地探險的心理動機在電影中沒有刻意表現(xiàn),但電影借助女主人公的人生經(jīng)歷做了充分的交代和暗示。“遠方”的意義生成非常龐雜。男主角的探險動機源自對商業(yè)體制的失望,以及對現(xiàn)有的資本依附關(guān)系的厭倦,但這種失望和厭倦還沒有上升到一種超越性的文化敘事,因為他們分明是現(xiàn)有商業(yè)體制的受益者。于是,主創(chuàng)為男女主角配備了“自由”的話語:“我們生來就是為了尋找自由,為此,可以不惜任何代價”。這成了主人公們的座右銘。他們以自我放逐的姿態(tài),奔向“遠方”,他們要做大地赤子,成為想成為的那個自己,從而獲得了超越性的精神回報。但最終,他們還是要回到現(xiàn)實社會的經(jīng)濟生活中,極地探險的難忘經(jīng)歷只不過是他們適應(yīng)社會的心理平衡術(shù)。
因此,和地理探險的奇絕無雙比起來,電影對主人公精神探險的表達顯得貧乏,意義過于單一和空洞,缺乏一個總體性意義是影片的致命傷。現(xiàn)代人基于個人主義的心理建設(shè),必然陷入這種格局。他們在遠方的“苦其心志、餓其體膚”,并沒有轉(zhuǎn)化成對現(xiàn)實消費社會體制與文化的懷疑,卻反而可能會窒息他們改變現(xiàn)實的愿望。