一個“民間寫作者”所理解的“人民性”

雖然我是個無黨派人士，但黨的十九大的勝利召開，還是給了我莫大的鼓舞，給了我莫大的動力。關(guān)于十九大報告，我感受最深刻的一點，就是文藝家要到人民群眾中去，要深入生活，要與人民同呼吸共命運的這種精神。

因為我這個兒童文學作家，正好來自“民間”。在浙江省的兒童文學年會上，在有關(guān)我個人的文學研討會上，方衛(wèi)平老師、孫建江老師曾不止一次地說我是個“民間寫作者”。我出身農(nóng)家，雖然已在浙西古城衢州生活了二十多年，但我的“鄉(xiāng)心”始終沒有變。我有段“軼事”曾被孫建江老師多次提起。那是在2000年的一次兒童文學年會上，那年天氣格外干旱，輪到我發(fā)言時，我就不無擔憂地說起了鄉(xiāng)親們半枯的禾苗，說起了自己的擔心。那時，我在大會上發(fā)言，還是異常膽怯的，聲音特別小，像嚶嚶嗯嗯的蚊子叫?？蓪O老師說他聽了我的發(fā)言后，內(nèi)心卻猶如聽到了萬鈞的雷霆，受到了極大的震動，從此，他就把我定義為一個“民間寫作者”了。在我出版的五十多部作品中，書寫鄉(xiāng)村、大地、人民命運的作品，也確實占了極大的比重，因此我也被許多評論家看成了一個具有大地情懷的兒童文學作家。

關(guān)注莊稼長勢，關(guān)心民間疾苦，這仿佛是根植在我血液里的一種情懷。雖然我爸爸現(xiàn)在已隨我們姐弟進城生活了，可是，我回老家時，還經(jīng)常幫鄉(xiāng)親們干農(nóng)活。雖然個子小力氣弱，可我卻能推獨輪車，還會用獨輪車運橘苗、運蔬菜。鄉(xiāng)親們見了我推車的樣子，誰也不會把我看成是一個作家，只會把我看成一個不錯的勞動力！

最近五年來，我曾兩次入選中國作協(xié)的定點深入生活項目，跟家鄉(xiāng)的人民走得更近了，所以，我覺得自己是一個具有“人民性”的作家。

我在衢州市文化館工作，是一個群眾文化工作者。平時，經(jīng)常到社區(qū)、企業(yè)、廠礦和鄉(xiāng)村去送書、送文化，也經(jīng)常去鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化禮堂給農(nóng)民們上公益課。因為鄉(xiāng)村里的文化禮堂都是面對全村老百姓開放的，所以，我講文學課時，不僅有中小學生來聽，有男女小青年來聽，也會有年輕的媽媽抱著吃奶的孩子來聽，有帶著小孫女、小孫兒的老奶奶來聽。有時，還有狗啊、雞啊、鴨啊溜進來聽呢！當然，面對那么多元的聽眾，我原先準備好的課件就沒法用了，總不能對著那些老大娘、老大爺分析一篇文章的構(gòu)思和起承轉(zhuǎn)合吧，所以，我就改為給他們講故事，講遲子建的《清水洗塵》《日落碗窯》、史鐵生的《命若琴弦》《遙遠的清平彎》等。有一次，我講咱們兒童文學作家薛濤的《滿山打鬼子》，有個喝了點酒的老爺爺聽著聽著，頭一歪，睡著了，醒來后，就笑著問我：“娜妮，滿山的鬼子最后被打光了沒有？”結(jié)果，老大爺?shù)脑挘押芏嗳硕级盒α?，因為滿山可是一個人名，而不是滿滿一山的鬼子?。?/p>

除了去文化禮堂給鄉(xiāng)親們上文學公益課，暑假寒假，我也在自己單位開中小學生的閱讀與寫作公益課。報名的人太多了，單位的報告廳擠滿了學生和家長，往往也不能按講義來講寫作知識了，只好給大家講故事，這時，我就會給大家多多地講圖畫書和童話書。像湯湯的童話《到你心里躲一躲》就被我講了好多次。每一次，不管大人還是小孩，都聽得異常入迷的。

我在文化館工作，還有一件常做的事，便是整理“非遺”資料，調(diào)研民間文藝，我經(jīng)常下鄉(xiāng)去采訪民間藝人。我在自己家里，是不怎么燒飯的，可是，在采訪民間藝人的時候，我時不時地，卻需要“顯露”一下我的廚藝，因為很多民間藝人都已經(jīng)很老了，有些老人日子過得比較孤苦，我就會幫他們燒點好吃的。一邊替他們燒飯、做菜，一邊聽他們講自己的從藝故事，講黃昏戀的故事。所以，我寫的民間藝人采訪稿，在我們市里，也算是小有名氣的，而且得過我們省文化廳、文化館不少的征文獎。

最近，我正在干一件“大事”。什么大事呢？這要從我做的一張報紙說起。

從2009年開始，我一個人從采寫、編輯、做版、校對到發(fā)放，做了一份純公益的報紙《民工文化報》，共編了六年，做出了60多萬張報紙，全部無償?shù)厮徒o了農(nóng)民工。2012年的時候，曾得到過文化部的嘉獎。

由于我是做“民工工作”的“專家”，所以，今年我們館里就把省文化館與民工孩子結(jié)對輔導的聯(lián)系任務(wù)交給了我，最近，浙江省文化館就要在我老家的文化禮堂舉行一場大規(guī)模的“愛心拉勾勾文藝匯演”活動，給我們結(jié)對的那些民工孩子、村姑、村姐們一個上臺表演、展示的機會，還要接待六七十名從全省各地趕來的演員。

對此，村里的那些老大娘老大爺別提有多興奮了，他們只要一看見我的影子，就會笑著夸我是老百姓最貼心的“穿針引線人”。

有“天使”光顧的幸福寫作者

感謝文學，是文學給了我另一個世界。寫作對我來說，一直是一件很幸福的事。

除了本職工作需要我東奔西走之外，我也經(jīng)常出去簽書，因為我總覺得，別人既然那么“勇敢”地為我出了書，我總要為那些書的銷路出一份力，最好不要讓我的書壓在人家的倉庫里，最后成了喜愛我文字的編輯的一塊心病，所以我總是比較積極地配合出版社做各種簽售活動。實際上，我也非常喜歡進校園，真心喜歡和孩子們在一起。每次和孩子在一起，我就仿佛回到了童年歲月，回到了少年時光……

當然，我也非常喜歡一個人靜靜地躲起來寫作。

我女兒上學的高中，是我們當?shù)刈钣忻闹袑W——衢州二中，它是一所有很多大樹和飛鳥的美麗校園。一有空，我總愛背著手提電腦去這學校大樹下的石桌旁寫作。一邊寫作，一邊聽音樂，時不時的，頭上還有“天使”飛來看看我，我覺得幸福極了，因為，來看我的可是真正的“天使”——天上的鳥屎。

在“天使”不斷的眷顧下，近幾年，我在那樹下寫出了三四部長篇小說，近兩百篇小散文，出版了十幾部作品。我的靈感很多，生活里雜事也多，總感覺時間不夠用，所以寫得急，有時作品不夠精良，關(guān)于這點，我要反思。

但我覺得，在寫作方面，一直存在著一把雙刃劍。寫得急，有時固然會影響作品的質(zhì)量，可是，要不是抓緊時間把心中想要表達的東西寫出來，這個作品就可能徹底流產(chǎn)了。因為有時靈感飛過去了，就永不再來了，特別是有些小感受，不及時抓住，就永遠逃逸了。所以，在深夜，在這一天與另一天的交接點，我常常都在寫小散文，這樣的作品，有時是絕好的佳作，有時，也比較粗糙，成了次品。

以前，當編輯催稿時，我常常會將自己的“存貨”一股腦兒地端出去，也會快馬加鞭地為編輯的約稿拼命地趕稿?？勺蛲砺犃宋以趦和膶W作家與編輯高級研修班的班主任納楊的建議后，我知道了，無論在何種情況下，都要有所“保留”，盡量只把自己的精品推出去。其實，在不久前結(jié)束的浙江兒童文學年會上，劉緒源老師在發(fā)言時也向我提出了這個問題，他說：“毛蘆蘆的散文寫得好，雖然多了些，但其中有不少第一流的作品！”當時，聽了劉老師的話，我又激動，又羞愧，我知道，自己以后確實應(yīng)該把精品拿出去才是。寫作時，可以及時地記錄各種的靈感，各種的感動，但是要拿出去發(fā)表和出版的作品，一定要精品才行。

把眼前的生活寫成詩和遠方

近幾年，我寫了不少散文，出版了十幾本散文集。一半是生活類散文，包括童年回憶類散文，一半是自然文學。去年，我為經(jīng)常派“天使”來幫助我寫作的衢州二中寫了本校園草木散文集。本來已跟一家出版社談好了出版計劃，可是，臨到交稿時，那家出版社又因怕這樣的書沒有銷量而反悔了。我臨時找到了少年兒童出版社的好朋友梁燕，她看了書稿后覺得很不錯，便馬上向周晴社長做了請示，三天后少年兒童出版社就很明確地答應(yīng)我，他們同意出版該書，而出乎意料的是，我這本校園美文集《大地的鈴鐺》出版后，受到了很多外地學生、教師的歡迎，很多讀者都說：“你雖然在寫衢州二中的花草樹木、蟲魚飛鳥，我們讀著，卻像在讀自己學校的故事！”這給了我很大的鼓舞和信心。

現(xiàn)在，社會上有這樣一句話很流行：“生活不只有眼前的茍且，還有詩和遠方！”我不大同意這話，為什么眼前的生活只有茍且呢？我就想用我手中的筆，用我滿腔的熱忱，用我對生活對人民對大自然無限的愛，把眼前的生活，也寫成詩和遠方！

我有個熱愛寫作的老同學陳煒，他曾為我寫過一篇評論，題目就叫《專注于眼前的詩和遠方——毛蘆蘆的為文與為人》，陳煒在文中說：“毛蘆蘆的作品大多取材于身邊人、身邊事、身邊景，平凡質(zhì)樸，她的散文尤其如此。比如她的散文新作集《很藍很藍的李子》，寫的大多是親友、路人、土狗、偶遇，平平凡凡的人和物件，瑣瑣碎碎的話語和小事，但寫成篇、匯成冊，自自然然地讓讀者感受到平凡的美麗和力量……一直以來，她始終把心靈和筆觸沉浸在家鄉(xiāng)的土壤與空氣里，作品具有濃郁的三衢特色，語言、環(huán)境、故事背景，處處打上了深深的浙西印記。這里是她的眼前，承載著她的夢想。毛蘆蘆用她的努力，將家鄉(xiāng)的人和事推向了遠方。她的小說虛實結(jié)合，地域特色濃郁，浸透了時代美感和深深鄉(xiāng)愁，飽含濃烈的家國情懷?！?/p>

是的，把眼前的生活寫成詩和遠方，聽從內(nèi)心的呼喚，在文學版圖上營造一個屬于我的故鄉(xiāng)，這就是我的文學追求。你們可以說我是一個執(zhí)著的尋夢者，也可以說我是一個執(zhí)拗的傻大姐，不管你叫我什么，我都會開開心心地答應(yīng)，永遠呲著我兩只難看的大門牙，沖你真誠地微笑、微笑。

其實，關(guān)于我的寫作，我的堅守，我女兒小紅棗有一句話說得很形象。有晚放學，我去衢州二中接她，她坐在我電動車的后座上，摟著我的腰，忽然很感慨地說：“媽媽，你少女時代那么多愁善感，很像個林黛玉呢，可現(xiàn)在，你卻成了一個‘劉姥姥’，為了寫作也為了生活，媽媽你容易嗎？”

是的，媽媽我并不容易。因為生活很忙碌，現(xiàn)實很粗糙，為了保護自己的理想，也為了家庭的和美，我不禁要謳歌祖國、謳歌黨，謳歌人民，謳歌英雄，還要“謳歌”我的婆婆我的愛人，每當婆婆一拿起鍋鏟炒菜、愛人一拿起拖把拖地，我都要及時為他們唱一唱贊美詩，因為正是在他們的支持和幫助下，我這個劉姥姥，才能更好地保護我對文學的愛，有更多的時間寫作和深入生活。

說個笑話，因為我對婆婆的贊美詩唱多了，比如她無論燒什么菜我都說好吃好吃，以至于她現(xiàn)在已經(jīng)壓根兒不把我的“贊美詩”放在眼里了，常對我說：“你說的不算！”不過，家里一有風吹草動，比如她偶有身體不適什么的，她第一個要找的人，卻永遠是我這個兒媳婦，無他，要是生活的風雨來了，我這個樂呵呵的頗具民間性的“劉姥姥”就會搖身一變，變成了給家人擋風阻雨的“荷葉”了！

最后，我解釋一下我筆名“毛蘆蘆”的意思。毛蘆蘆，在我家鄉(xiāng)土話里，就是被做成小狗子小兔子的那種狗尾巴草。而狗尾巴草，是大地上最卑微也最倔強、最有生機的野草！我會像這種野草一樣，無論遇到什么樣的坎坷和風雨，都快快樂樂地寫下去，而且，會寫得越來越好，因為我已經(jīng)知道自己寫作的優(yōu)缺點在哪里了，因為我對文學有著無限的愛和夢??！