我心中的中國(guó)故事
近年來,整個(gè)社會(huì)對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的重視程度日益提高,在剛剛結(jié)束的黨的十九大中,習(xí)近平總書記也在報(bào)告中再次強(qiáng)調(diào)了對(duì)于優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的繼承與發(fā)展。傳統(tǒng)文化與我們的當(dāng)代生活、當(dāng)下創(chuàng)作依然有非常親密的關(guān)系,這一點(diǎn)我在創(chuàng)作過程中有很深刻的感觸。我認(rèn)為感覺,優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化,并不需要費(fèi)心地到處尋找,它而是一直就融入在我們的生活、我們的血液里,從恒久的時(shí)間之中流傳下來。
我是在學(xué)習(xí)古代漢語時(shí)驚奇地發(fā)現(xiàn)這一秘密的。在一次古代漢語考試中,題目是讓解釋《十五從軍征》中的一句詩“中庭生旅谷,井上生旅葵”,“旅”在本詩中的字義。我之前并沒有復(fù)習(xí)過這個(gè)內(nèi)容,但我立刻本能地就寫下了“野生”兩個(gè)字。因?yàn)樵谖彝甑挠洃浝?,奶奶總是把野生的莧菜、西瓜等植物說成是“旅”的,“旅”在我的家鄉(xiāng)話中,指的就是野生的植物。交了試卷后,我迫不及待地翻開古代漢語的課本,來查看這個(gè)古字的字義,驚喜地發(fā)現(xiàn)我做對(duì)了。那時(shí)我心里忽然閃過一個(gè)念頭:我的奶奶并不識(shí)字,但她是怎么知道古漢字隱藏的深意,并且嫻熟地運(yùn)用在日常生活中的呢?我對(duì)此事產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣,就開始有意識(shí)地關(guān)注家鄉(xiāng)的老人們經(jīng)常所說的口語,發(fā)現(xiàn)有很多我自小就習(xí)以為常的詞語,都完整地保留著古代漢語的字義,比如,莊子《齊物論》中有“故為是舉莛與楹……”“莛”是草莖的意思,指的是光滑的植物稈。在我的家鄉(xiāng)話里,現(xiàn)在也把麥苗的莖叫“麥莛子”?!按悍N一粒粟”的“粟”指的是小米,而在我小時(shí)候,就知道大人們把小米稱做“粟粟”,中國(guó)最早的酒是用小米釀造的,我家那邊至今還把小米釀造的酒叫做“粟子酒”。在《紅樓夢(mèng)》中,也有很多人物的口語與我的家鄉(xiāng)話相似,比如,“這么冷天,我的兒,難為你想著來,快上炕來坐著吧?!边@個(gè)“難為”至今還在我們的口語中。“寶玉笑著說:‘這個(gè)須得就酒才好’。”這個(gè)“就酒”,我們現(xiàn)在依然會(huì)說“餃子就酒,越喝越有”?!澳茄Υ鬆斠荒瓴唤o不給,這二年也幫了咱們有七八十兩銀子?!边@里“不給不給”,都是我們?cè)谏钪谐Uf的,這些口語化的語言一直流傳到今天,充分展現(xiàn)出傳統(tǒng)文化恒久的生命力。
我想起童年時(shí),奶奶一邊織布,一邊告訴我布料上什么是經(jīng)線,什么是緯線,我就更覺得驚訝。那些老人們沒有讀過書,但他們隨口說出的話語,就和書本上的很多古字詞一樣,有些還保留著上古漢語的發(fā)音。他們懂得看云識(shí)天氣,懂得二十四節(jié)氣與莊稼的關(guān)系,懂得天空中星辰的名字,唯一的解釋就是,這些優(yōu)秀的飽含智慧的傳統(tǒng)文化,是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)地流淌在我們每個(gè)中國(guó)人的生命之中的,即使在不識(shí)字的老人之中,它也頑強(qiáng)地憑借生活傳統(tǒng)和生活經(jīng)驗(yàn),一代代口口相傳,從而成就了我們光輝燦爛的中華文化。我想起我在創(chuàng)作幻想作品《廚房帝國(guó)》時(shí),就是聽了我奶奶講述的一個(gè)古老的傳說。她講的是,在鄉(xiāng)下的廚房里生活著一種小小的蟋蟀,她說這些蟋蟀是給灶神拉車的馬,到了夜晚,這些蟋蟀在空中會(huì)變成高大的駿馬,拉著一輛車載著灶神飛到天空中去。這樣神奇的故事和這樣磅礴的想象力,深深地感染了我,于是我就創(chuàng)作出了《廚房帝國(guó)》。這讓我感覺到,傳統(tǒng)文化是扎根人民,扎根生活,扎根現(xiàn)實(shí)之中的,向人民學(xué)習(xí),向生活學(xué)習(xí),從鮮活的生活中提煉豐富的藝術(shù),就是實(shí)踐有根的寫作。這是我們中國(guó)人特有的中國(guó)故事,這樣的中國(guó)故事讓我們充滿文化自信。
這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我興奮不已。我覺得在中國(guó)古老的傳統(tǒng)文化里,有無數(shù)值得關(guān)注和挖掘的璀璨寶藏。大到那些浩如煙海的優(yōu)秀古典文學(xué)作品,小到我小時(shí)候耳熟能詳?shù)耐{、傳說、戲曲等,都蘊(yùn)含著傳統(tǒng)文化特有的豐富韻味。我童年聽過的兒歌中,就飽含幽默、幻想、童真和荒誕等兒童文學(xué)特征,比如:風(fēng)來了,雨來了,老鴰背著鼓來了。老鴰就是烏鴉。我聽到這首兒歌的時(shí)候,感覺這就像一幅生動(dòng)的圖畫,也像一個(gè)讓人產(chǎn)生遐想的童話,在風(fēng)雨來臨之前,一只黑色的烏鴉背著鼓從天空中悠悠地飛來,它背著鼓想去干嗎呢?是一只烏鴉背著鼓,還是一群烏鴉呢?光是想想烏鴉背鼓的模樣,就讓我覺得這可以寫成一篇童話了。歡樂幽默的傳統(tǒng)童謠還有:拉大鋸,扯大鋸,姥娘門前唱大戲。接閨女,請(qǐng)女婿,小外甥,你也去。孩子孩子你別去,你姥姥家沒有好吃哩,粗糠攪細(xì)糠,蒸下窩窩長(zhǎng)翅膀,踏籬笆飛到柳樹上。窩窩窩窩快下來,再蒸窩窩不攪糠。這首童謠風(fēng)趣生動(dòng),飽含著童真童趣。在童謠中,連窩窩也長(zhǎng)起翅膀,飛到樹上了。還有蘊(yùn)含著節(jié)氣智慧的童謠:一九二九不出手,三九四九冰上走,五九六九沿河看柳,七九河開八九燕來,九九加一九,耕牛遍地走。
這樣的童謠還有很多,每一首都合轍押韻,朗朗上口,從古流傳至今,讓兒童們快樂地吟唱不止。我想,這也許就是最初的兒童文學(xué),一首簡(jiǎn)單的童謠既是敘事詩,又是童話,飽含了兒童豐富的想象和生動(dòng)的趣味。
記得在小時(shí)候,我聽說過一個(gè)令我印象深刻的傳說,講的是王子升仙的故事。王子是一個(gè)賣柴的年輕后生,這天他把柴擔(dān)到集市上時(shí),忽然聽到橋下洞里有聲音,走近一看,原來是兩位老人在下棋。他專注地在一旁觀棋,不知不覺看得入了迷,忘記了周圍的一切,天光慢慢由黑變白,又由白變黑,樹葉慢慢由青變黃,又由黃變青。最后聽到一位老人說:“七天過去了,該走了,年輕人你也回去吧!”王子這才想起回家。他走出橋洞,發(fā)現(xiàn)所有的一切都變了模樣。剛走進(jìn)洞的時(shí)候,賣柴的市場(chǎng)還是一個(gè)露水小集,現(xiàn)在則變成了一個(gè)人來人往、車水馬龍的大集鎮(zhèn)。他摸摸自己的木柴、扁擔(dān),已朽成了塵土,砍柴的斧頭也銹成了一個(gè)鐵疙瘩。原來“洞中方七日,世上已千年”。
童年的我被這個(gè)傳說深深震撼,激動(dòng)得心怦怦地跳個(gè)不停,不知不覺眼里流出了淚水。作為孩子的我,并不能完全理解這個(gè)傳說所蘊(yùn)含的深意,但我被傳說中充滿天才光芒的想象力征服了,它在我心中留下了不可磨滅的深深印記。直到我長(zhǎng)大后才知道,這是一個(gè)在中國(guó)流傳了很多年的著名傳說。在中國(guó),這樣的傳說如同廣闊原野上怒放的花朵,有著生機(jī)勃勃又永不衰老的生命力,它的魅力穿越時(shí)空,煥發(fā)著永久迷人的光彩。
《老殘游記》中有一段對(duì)演唱山東梨花大鼓的精彩描寫,是古典小說中把音樂描述得非常動(dòng)人的一個(gè)片段??赐曛?,我感到覺非常熟悉,和我很小的時(shí)候聽到過的大鼓書很相似,于是我查找了一些資料,發(fā)現(xiàn)在我家鄉(xiāng)的戲曲中就有《老殘游記》中所描述的“黑驢調(diào)”,唱詞非常生動(dòng),描寫非常精彩,讓我受到了很大的啟發(fā),我還把這段唱詞用到了我最新的作品中。
我感覺到,不管藝術(shù)形式怎么改變,人們對(duì)文學(xué)作品中傳達(dá)的真善美的追求是不會(huì)變的,歷經(jīng)時(shí)間的淘洗而傳承下來的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,更值得我用一生去探索,去研究,去傳承和弘揚(yáng)。
我心中的中國(guó)故事,還具有中國(guó)特有的文化、風(fēng)俗和地域色彩。傳統(tǒng)的手工藝術(shù)和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)鮮明地展現(xiàn)了中國(guó)藝術(shù)之美,在《父親變成星星的日子》中,我也嘗試對(duì)中國(guó)的文化、風(fēng)俗、傳說等就有所體現(xiàn)。我從小就對(duì)一件物品是怎樣做成的,充滿濃厚的興趣。我曾癡癡地站在一位老人旁邊,看他怎樣把一根根筆直的高粱稈織成一張席子。看人們砍下新鮮的荊條,編織成結(jié)實(shí)耐用的藤筐。我反復(fù)詢問奶奶的小時(shí)候,聽她講述童年時(shí)發(fā)大水那驚心動(dòng)魄的故事,聽她講怎樣用木材、爬頭釘做船,船做好后怎樣用生石灰抹膩?zhàn)?,怎樣刷上桐油才不?huì)漏水。在我的家鄉(xiāng),還有立春給小孩兒縫春雞、立夏吃立夏饃、冬至吃餃子等風(fēng)俗,每一個(gè)節(jié)日都有與之相對(duì)應(yīng)的優(yōu)美傳說與有趣風(fēng)俗。那些被稱作“絕活兒”的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)更令人叫絕,比如傳統(tǒng)剪紙、麥稈畫、高粱畫、皮影、燈籠、泥泥狗、布老虎等,每一個(gè)絕活兒背后都有無數(shù)個(gè)讓人拍案稱奇的精彩故事。
我對(duì)這些藝術(shù)充滿好奇,懷有深厚的感情,這是深深扎根在中國(guó)大地上,富有中國(guó)傳統(tǒng)文化魅力的寶貴的精神財(cái)富,也是我心中珍貴的中國(guó)故事。
我覺得,對(duì)我們年輕一代的兒童文學(xué)作家來說,我們的使命就是要像十九大報(bào)告中所說的那樣,創(chuàng)作出“講品位,講格調(diào),講責(zé)任”的兒童文學(xué)作品,講好兒童文學(xué)的中國(guó)故事。我會(huì)不忘初心,堅(jiān)持努力。